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La Fondazione Marino Marini dai primi anni novanta ha sede

a Pistoia, citta natale dell'artista, presso il Palazzo del Tau.

La moglie, Mercedes Pedrazzini, per lui e in seguito per tutti
confidenzialmente Marina, ha lavorato alacremente per far si

che la Fondazione “casa madre” intitolata a Marino avesse

sede proprio qui. Marina era consapevole infatti di quanto

lui fosse fortemente legato alla sua citta alla quale aveva gia
donato importanti sculture e una folta raccolta di opere grafiche.
Sapeva che proprio qui Marino aveva scelto di lasciare tutta la
documentazione che riguardava la sua vita e il suo lavoro: lettere,
libri, fotografie, ritagli stampa, tutto quello che pud essere utile
per raccontare 'uvomo e l'artista. Per questo Marina, presidente
della Fondazione fino alla sua morte, avvenuta nel 2008,

ha lavorato per anni tessendo una serie di rapporti con la citta e
con il Comune, che all'epoca mise generosamente a disposizione
un contenitore tanto prestigioso come l'ex convento del Tau,
intuendo l'importanza dell'artista che veniva, anzi tornava

a stabilirsi definitivamente a Pistoia.

Da quando Marino ha trovato la sua “casa” stabile a Pistoia,

la Fondazione é cresciuta moltissimo: & ormai riconosciuta

come l'unico referente per autenticare le opere di Marino a

livello internazionale, ha realizzato un percorso espositivo ricco
ed esaustivo dell'opera dell’artista, si e sviluppata divenendo un
importante punto di riferimento per la didattica dell’arte a Pistoia
e in Toscana, oltre che uno spazio polivalente per eventi

ed esposizioni temporanee. Da qui, ogni anno partono per grandi
mostre organizzate in tutto il mondo centinaia di opere di Marino,
in parte esposte nelle sale del museo, in parte conservate

nei depositi della Fondazione.

Marina puo essere fiera di cio che ha seminato ormai molti anni
fa e mi piace pensare che sarebbe orgogliosa di questa mostra:
proprio lei che ha sempre amato pensare in grande, avrebbe
molto gradito vedere capolavori antichi e moderni animare le sale
di Palazzo Fabroni e dialogare con le opere di Marino.

La mostra Marino Marini. Passioni visive & infatti la prima
retrospettiva che ambisce a situare organicamente ['artista

nella storia della scultura contribuendo come mai era avvenuto
prima a contestualizzare stilisticamente e storicamente la sua
ricerca scultorea.
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Questa mostra nasce appunto da un'idea della Fondazione

che ha sentito I'esigenza di prendere in esame tutte le fasi

della creazione artistica di Marino dagli anni venti, epoca

della sua formazione, fino agli anni sessanta, periodo che ha
rappresentato la sua piena maturita artistica.

Marino & un artista complesso, racchiude in sé una doppia anima
arcaica e moderna. Restera sempre profondamente ancorato

alle sue radici mediterranee che condizioneranno la sua visione
estetica, i contenuti profondi della sua opera e la sua visione
plastica. Questo non gli ha mai impedito pero di volgere
costantemente il suo squardo al presente e al futuro, € un artista
che dichiara infatti “io vivo molto volentieri nel mondo, anzi,

il mondo fa parte di me, non potrei vivere isolato, ho bisogno

di sentire l'umanita vicino a me, di capire quello che pensa

e di sentire il suo modo di vivere. Questa & una ricchezza per

la mia arte, io devo nutrirmi di questo, quando sono ben nutrito
posso lavorare”.

Tale complessita é stata studiata e pienamente sviscerata

in questa mostra dove, per la prima volta, abbiamo la possibilita
di porre a confronto in maniera concreta opere che hanno
costituito la materia di studio e il panorama estetico che Marino
ha ammirato e amato durante il corso della sua vita.

Queste affinita e assonanze, che hanno indubbiamente
contribuito a formare Marino come uomo e come artista,

non devono farci dimenticare tuttavia la sua unicita.

Marino é riuscito ad attraversare un secolo tanto complesso,
come quello appena trascorso, portando dentro di sé i semi

di una preziosa lezione tratta dagli antichi maestri e sublimata in
opere che sono allo stesso tempo figlie autentiche di un presente
“tragico ed espressionista’.

Questo artista ha lasciato ai posteri una visione assolutamente
originale sia attraverso i suoi grandi temi simbolo quali le Pomone,
i cavalli e cavalieri e i giocolieri, sia attraverso la forza tagliente
dei suoi ritratti che raccontano, con le loro espressioni trasognate
o beffarde, la dirompente parabola di personaggi che hanno
contribuito a “fare la nostra storia recente”.

Maria Teresa Tosi
direttore della Fondazione Marino Marini, Pistoia
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All'epoca in cui decide di dar vita a un museo di arte moderna
Peggy Guggenheim ha al suo fianco Sir Herbert Read, autore
dell'introduzione al catalogo ragionato dell'opera di Marino Marini
redatto da Gualtieri di San Lazzaro (1970). Lintenzione esplicitata
da Read e “definire le qualita caratteristiche della scultura di
Marino Marini, dimostrando perché consenta e perché rifiuti un
confronto con l'opera sia dei suoi predecessori che con quella dei
contemporanei”. Questa mostra si pone in un’ottica analoga, con
l'intento di indagare, come nessun’altra mostra sinora, le fonti

e le influenze di Marini.

Ringraziamo, innanzitutto, i curatori Flavio Fergonzi e Barbara
Cinelli, che, con l'assistenza di Chiara Fabi, hanno messo

a disposizione la loro perizia ed erudizione nell'organizzare
questa esposizione.

Per la Fondazione Solomon R. Guggenheim é un privilegio aver
collaborato con la Fondazione Marino Marini di Pistoia a questo
progetto, presentato in due diverse sedi, prima a Palazzo Fabroni
a Pistoia, poi alla Collezione Peggy Guggenheim a Venezia.
Desideriamo percio ringraziare il presidente della Fondazione
Marino Marini, Paolo Pedrazzini, il direttore, Maria Teresa Tosi,

il consiglio e lo staff.

E sempre un piacere riconoscere e ringraziare, in queste
occasioni, la generosita di coloro che rendono possibile i progetti
espositivi della Collezione Peggy Guggenheim: gli Institutional
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Patrons, EFG, Lavazza e la Regione del Veneto, le Guggenheim
Intrapresae, sostenitori leali e fedeli del nostro museo che ci
permettono una programmazione espositiva a lungo termine;

e il Comitato consultivo della Collezione Peggy Guggenheim.
La Fondazione Araldi Guinetti sostiene, inoltre, | programmi
collaterali delle mostre a Venezia.

Siamo, inoltre, molto grati ai collezionisti privati e alle istituzioni
pubbliche che hanno generosamente concesso il prestito

delle sculture di Marini e di suoi importanti contemporanei.
L'elenco completo & qui pubblicato, ma desideriamo ricordare

il contributo offerto dai musei Marini di Pistoia e Firenze e dalla
Collezione Marini presso il Museo del Novecento di Milano, che
avvalora l'importanza di Marini e lo spessore culturale di questo
progetto.

Richard Armstrong
direttore della Fondazione e Museo Solomon R. Guggenheim

Philip Rylands
direttore emerito della Collezione Peggy Guggenheim

Karole P. B. Vail
direttore della Collezione Peggy Guggenheim
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[l progetto di questa mostra ha preso avvio da una semplice
constatazione: che & giunto il momento di affrontare l'opera di
Marino Marini con gli strumenti di indagine della storia dell'arte.
A dirla cosi sembra un'ovvieta: ma cosi non & avvenuto per

molti decenni. La mitologia che si € creata intorno alla figura di
Marino Marini (lartista-vasaio; 'etrusco rinato; il primitivo toscano
che si scopre moderno suo malgrado) ne ha schiacciato la
biografia e, soprattutto, 'opera. Si € a lungo preferito considerarlo
un artista fuori dalla storia. E in questo modo lo si & sottratto

al confronto diretto con le vicende della scultura europea

del Novecento, con le quali egli si € invece sempre misurato;

e, peggio ancora, al confronto con la scultura antica, che fu

per lui oggetto di costante ispirazione.

La mitologia di Marino Marini ha preso avvio nel 1950: con la
mostra personale alla galleria di Curt Valentin a New York e con
il successo (critico, commerciale, mediatico) che ne & derivato.
Alimentata dalle interviste e dai servizi fotografici, 'immagine
dell'artista ambasciatore in America dello stile italiano
(arcaismo mediterraneo e rigore toscano tradotti in eleganti
soluzioni moderne) ha ben presto generato una leggenda; che
ha a sua volta contribuito a una eccezionale fortuna espositiva
e collezionistica su scala internazionale (Stati Uniti, Nord Europa,
persino Giappone). Cosi, quando a partire dalla grande mostra
romana di Palazzo Venezia del 1966 Marino ha iniziato a essere
considerato retrospettivamente, le letture critiche si sono
adeguate a questa leggenda. Si sono fissate sulla continuita
dei soggetti pit consueti: i Cavalieri, le Pomone, i temi del circo;
o hanno messo in campo categorie pseudo-critiche: il mito,

la forma pura, il primato del disegno. Le numerose interviste
rilasciate dall’artista negli anni sessanta e settanta (che sono
state raccolte per la prima volta in questo catalogo) consentono
di verificare in quale misura egli abbia acconsentito e/o
contribuito al formarsi della propria mitologia. Una mitologia
che non ha solo condizionato la critica militante ma ha anche
ostacolato una corretta storiografia: quest'ultima si & infatti
allineata alla interpretazione di Marino autorizzata dallo stesso
artista. Cosi, alla verifica ravvicinata, i contributi critici pubblicati
nei cataloghi delle mostre retrospettive appaiono interessanti
dal punto di vista della storia sociale dell'arte (come si
costruisce il mito dell'ultimo scultore-scultore; come si fissa la
sua immagine pubblica in pochi stereotipi alla moda); rivelano
perd una impressionante vacuita sul piano dell’'analisi formale
delle opere, sculture o pitture che siano.

La mostra Marino Marini. Passioni visive reagisce a questa
impostazione critica ormai invalsa. Vuole in prima istanza
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ritornare alle opere, €, fin dal titolo, rivendica la specificita del
linguaggio visivo dell'artista. Lo fa per mezzo di ravvicinamenti
con opere non di Marino, dall'arte antica ai suoi contemporanei.
Questa operazione, mai prima d'ora osata, consente di misurare
nel concreto una genericita di riferimenti storico-artistici spesi
sovente senza verificarne i nessi con la biografia e con l'opera
stessa dell'autore. Ad esempio: lo stereotipo etrusco, che ha
pesantemente condizionato la storiografia su Marino, & stato

qui riconsiderato e precisato anche alla luce di altre suggestioni
archeologiche estese dall'arte greca a quella orientale; il dialogo
con opere fondamentali di Arturo Martini e Giacomo Manzu
illumina il contributo di Marino alla cultura figurativa italiana degli
anni trenta, specie intorno al tema cardine del nudo maschile;

i nudi femminili di Aristide Maillol e di Ernesto De Fiori sono
stati visti come i riferimenti essenziali per la serie delle Pomone;
I'attenzione a Donatello e ad Auguste Rodin, frequente nella
fase piu espressionista degli anni quaranta, & stata ricollocata in
una precisa rete di riflessioni retrospettive che negli stessi anni
hanno coinvolto i due artisti, e le loro opere figurano in mostra
in abbinamenti finalmente plausibili con le sculture di Marino;

il riferimento a Picasso, che ha dominato indiscriminatamente

la lettura delle opere eseguite negli anni cinquanta, & stato
recuperato in triangolazione con Henry Moore come guida alla
rilettura dei modelli della grande scultura medievale italiana,
Giovanni Pisano in particolare.

Il progetto di calare Marino Marini nella storia della scultura

ha anche spostato il baricentro del suo catalogo. Rispetto alla
consuetudine che vede nella stagione dei Miracoli e dei Guerrieri
degli anni cinquanta e sessanta la fase culminante (e piu alta)
della suaricerca, ci si & qui invece soffermati in particolare sui
due decenni precedenti, gli anni trenta e quaranta: un periodo
che & apparso particolarmente vitale per la relazione che Marino
instaura con le maggiori questioni in agenda tra gli scultori
europei.

Non si tratta, dunque, di una mostra genericamente retrospettiva,
né, tanto meno, di una mostra agiografica. Mostra e catalogo
vogliono porsi come una riflessione, storicamente verificata, dei
rapporti che dagli anni venti agli anni sessanta hanno legato
Marino Marini alle vicende del modernismo novecentesco.

Una riflessione che, si spera, consenta di recuperare in una
dimensione davvero internazionale la sua vicenda di scultore.

Barbara Cinelli
Flavio Fergonzi
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Marino Marini. Antologia di dichiarazioni e scritti editi 1935-1979

La presente antologia accompagna lo sviluppo
del percorso artistico di Marino Marini attraverso
le dichiarazioni e le interviste rilasciate dallo scul-
tore nel corso del tempo. Come consueto, la voce
dell'artista si & fatta pit presente man mano che
ne cresceva il successo e si assestava la ricezione
critica e commerciale. Nel caso di Marini, 'ampia
diffusione di interpretazioni invalse nella critica
a partire dagli anni sessanta & stata corroborata
dall'artista stesso in occasioni molteplici e di diver-
sa natura; da qui, la necessita di ricondurre pensie-
ri sparsi a una precisa cronologia degli scritti si &
associata alla selezione dei contributi, onde evitare
ripetizioni e individuare nodi e contributi salienti
dell'articolazione dello sguardo dell'artista su se
stesso. In mancanza di un resoconto cronologica-
mente strutturato dei suoi scritti editi, la ricogni-
zione & stata condotta attraverso i ritagli stampa
conservati presso la Fondazione Marino Marini di
Pistoia, le bibliografie aggiornate sull'artista, alcuni
cataloghi fondamentali e le quattro raccolte di suoi
testi pubblicate dal 19971".

1935-1957. LE PRIME DICHIARAZIONI

1.
Seconda Quadriennale d'Arte Nazionale. Cata-
logo generale, Roma 1935, pp. 87-89

L'auto-presentazione sulle pagine del catalogo del-
la Seconda Quadriennale rappresenta la prima di-
chiarazione pubblica dell'artista sul proprio lavoro.
Impastando il proprio vocabolario di termini legati ai
dibattiti sull Estetica crociana — i concetti di astra-
zione e allucinazione provenivano dalle critiche di
Croce al processo diillusione in arte, riprese da chi,
come Alfredo Gargiulo, si opponeva a un'estetica
onnicomprensiva di tutte le arti e proprio a partire
dalla scultura misurava limiti e possibilita dei quel-
la terminologia? — Marini presenta il proprio lavoro
nei termini del superamento del gusto di accade-
mia verista di molta scultura di quegli anni, come
& manifesto d'altro canto nella selezione di lavori
esposti alla mostra romana, sospesi tra sintesi di
volumi, studio dei materiali e trattamento pittorico
delle superfici.

208
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Nato a Pistoia il 27 febbraio 1901, diplomato allAccademia
di Firenze, allievo di Domenico Trentacoste, la mia attivita arti-
stica in questo periodo si & svolta in varie citta d'ltalia: Roma,
Firenze, Milano; quindi a Parigi e Nizza. Eseguii ritratti che
tutt'ora si trovano a Vienna, Berlino e Monaco.

Ho esposto in tutte le esposizioni Nazionali e Internazionali
dal 1922 a tutt'oggi, ho preso parte alle prime mostre del 900
[taliano, ho opere nelle Gallerie di Arte Moderna di Roma e
di Milano, nella Galleria Mussolini di Roma, nella Galleria del
Comune di Pistoia e in Collezioni private, come quelle di SE.
Ojetti e del conte Contini.

Insegno da cinque anni alla Scuola d'Arte di Monza.
Considero profondamente artistica soltanto quell'opera che
pure attingendo alle scaturigini della natura se ne astrae e
le supera.

Arte & anche allucinazione perfetta, tutte le verita della natura
attraverso questa ne subiscono la trasformazione.

Nella mia mostra personale presento varie opere, varie anche
come punto di partenza, ma unite come punto di arrivo.

La trasformazione e l'interpretazione, sono leggi per gli artisti,
in caso contrario siamo perfettamente in balia del vero, privo
di ogni elemento di arte.

Apprezzo la sapienza del mestiere, perché con questa & pos-
sibile trasmettere quelle impressioni, che in caso contrario,
sarebbero frutto immaturo e letterario.

2.
Marino Marini, Spiegazioni, in “L'’Ambrosiano”, 25
maggio 1938°

La difesa del Cavaliere presentato alla Biennale di
Venezia del 1936 dalle critiche autorevoli firmate
ad esempio - ¢& il riferimento sotteso alle prime ri-
ghe dell'articolo — da Ugo Ojetti’, & l'occasione per
ribadire la propria posizione. In linea con il rifiuto
dellaccademismo verista gia espresso nel testo del
1935, per la prima volta in questa sede lo scultore
mette a fuoco il motivo fondamentale dell'architet-
tura delle forme, intesa come dinamica “astratta’
di composizione di volumi, che riproporra piu volte
nei decenni successivi. Luniversalita del sogget-
to come fondamento di un mito sempre valido & il
tema su cui si chiude il breve scritto, che, sollecitato
dalla tradizione insita nella scelta stessa della figura
del cavaliere a cavallo, & uno dei punti di maggiore
flagranza della posizione di Marino nel contesto ar-
tistico prima e dopo la Seconda guerra mondiale.

Diamo, quando capita, la parola agli stessi artisti che spiegano
e difendono le loro intenzioni circa un'opera a cui maggiormen-
te credono legato un momento della loro ispirazione. “Artisti
che si confessano”, ci verrebbe di intitolare questi scritti, se
non fosse gia stato usato, ma forse quello di “spiegazioni” &
meglio. E cominciamo da Marini.

Gli acerbi commenti che il Cavallo e cavaliere suscito quando
apparve allultima Biennale veneziana, starebbero a significa-

A CURA DI FRANCESCO GUZZETTI

re che questo gruppo dev'essere tenuto per linfelice frutto di
una involuzione non certo come il logico, necessario sviluppo
di un problema gia posto e, per quel che mi sembra, risolto
in opere precedenti. Che la sua scontrosita parecchio cruda
abbia avuto la virtt di ferire gli occhi avvezzi alle bravure dei
cesellatori accademici ed alle piacevolezze del verosimile, non
importa, o, in un certo senso, importa in senso buono. Per quel
che miriguarda, il Cavallo e cavaliere & uscito dalla medesima
famiglia dei tre grandi legni, e specie del Pugile, realizzati negli
anni prima; voglio dire che in esso dovrebbero essere palesi
la stessa ricerca di un ritmo musicale che la realizzazione di
una minuziosa e cincischiata analisi veristica ed il medesimo
tendere ad una rigorosa costruzione architettonica. Cavallo
e cavaliere sono concepiti secondo uno spirito geometrico
al quale si allea un pathos immaginativo: silenzioso stupore,
che puo soltanto manifestarsi per forme chiuse ed ermetiche,
rinnovamento di un mito che ha tanti anni quanti il mondo, a
cui 'uvomo ritorna come a qualcosa di essenziale e di fatale.

3.
Marino Marini, Le mie sculture, in “Tempo”, a. IV,
n. 29, 14 dicembre 1939°

Nuovamente il cavallo e cavaliere, qui presentato
come una delle tre “preoccupazioni” della propria
scultura. Significativamente, a un soggetto l'arti-
sta associa due generi, il ritratto e la figura intera,
proponendo gia le tre alternative in cui si articola
gran parte del proprio lavoro. Di nuovo ricorrendo
al lessico dei dibattiti di estetica di quel tempo, con
incursioni baudelairiane, 'artista si sofferma su altri
temi fondamentali della propria riflessione: la “po-
esia’, intesa come nucleo artistico profondo, idea-
listicamente fondato nella forma; la forma stessa,
come misura “astratta” dell'opera d'arte, rapportata
alla materia; la composizione, come gioco di volumi
nello spazio, dove sono i primi a definire il secondo.

San Lazzaro mi diceva che Henri Matisse, dinanzi a un suo qua-
dro, a una sua scultura, era come se guardasse e giudicasse
I'opera di un altro; non la riconosceva piu come sua; sentiva,
insomma, che non era pil legato ad essa da quei vincoli che,
tra un artista e la sua opera, non dovrebbero essere meno in-
distruttibili di quelli che uniscono un padre alla sua creatura.

lo non so se cid accada a una certa eta; ma mi sembra che
allora soltanto un artista possa parlare della propria opera;
quando cioé egli pud considerarla liberamente, appassionata-
mente, direi quasi con freddezza.

Non voglio dire che, davanti a un mio bronzo, io sia proprio
come un padre con il figliolo, come una mamma per il suo fan-
ciullino, che & sempre il piti bello del mondo. Debbo confessa-
re anzi che una mia statua, un ritratto, o soltanto un disegno
non mi danno che raramente quella gioia, quella particolare
fierezza del “creatore”; per lo pit, se non mi ispirano addirittura
un senso d'odio, di repulsione, non posso rivederli senza un
certo fastidio.
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Cosi mi & quasi penoso parlare del mio lavoro.

Posso riconoscermi tre diverse preoccupazioni.

Prima di tutto il ritratto. Nel ritratto ho sempre cercato di dare,
pit che I'espressione o il carattere della persona, — anche in
cio che essa ha pit di comunicativo, nel senso meno esteriore,
- la sua “poesia”. Non c’& volto umano in cui questa “poesia”
non sia come racchiusa, annidata, solidificata in un tratto, in
una prominenza, in una lieve cavita: l'artista deve poterla rico-
noscere e liberare. In cio esso & guidato dalla sua sensibilita,
dalle sue qualita istintive di osservazione e di penetrazione.
Questa “poesia’, I'artista dovra ricomporla plasticamente, os-
sia, nel caso particolare della mia scultura, quest'arte di pri-
mitivi, non potra esprimerla, nella materia prescelta — bronzo,
pietra, cera — e in rapporto ad essa, che per la forma.

La figura, la statua impone, invece, una pil vasta ricerca di
forme, di linee, di masse. Le mie donne, che alcuni trovano
goffe, rispondono a questa preoccupazione. Nella figura, io mi
propongo di approfondire, nellinsieme sempre pit unito, pit
fermo, e pure libero e sciolto, il giuoco naturale dei volumi. Ma
questa ricerca dei volumi non & il solo proposito dello scultore,
il quale non deve mai dimenticare che cid che commuove di
pil, in una scultura, & sempre la sua poesia.

Ed eccomi ai cavalieri. Ricerca di una, per cosi dire, “composi-
zione” di corpi nello spazio. Dimenticavo lo spazio: ogni figura
ha il suo spazio proprio; non & detto che debba essere per
tutte una specie di gabbia, né sempre linfinito.

Ma, tutto sommato, che cos’e una statua, un ritratto, un grup-
po, se non un “giocattolo”? Un giocattolo che & per la civilta
cio che il cavalluccio di legno & per il bambino. Un bronzo, bi-
sogna saperlo carezzare amorosamente, come una bambola.
L'arte, € un giuoco.

4,

Renato Carli-Ballola, Da Marino Marini iniziamo
le nostre inchieste sulle condizioni economiche
degli artisti. Urge riattivare I'esportazione delle
opere di scultura, in “Avanti!”, a. LI, n.s., n. 42,18
febbraio 1948

Significativamente, nei tempi di “difficoltd” della
scultura del secondo dopoguerra, da Marino inizia
una serie di interviste — da cui derivano anche gli
incontri con artisti come Carra, Campigli, Casorati
0 Messina riportati da Guido Ballo sul quotidiano
tra 1948 e 1949 - sul sistema dell'arte. Le imper-
vie condizioni economiche e di gusto che ostacola-
no il cammino della scultura, soprattutto per i gio-
vani artisti, offrono anche il pretesto per introdurre
un tema ricorrente nei decenni successivi: la mag-
giore ricezione della scultura di Marino nei paesi
del nord Europa (e presto anche negli Stati Uniti)
rispetto all'ltalia.

Marino Marini arriva di furia pedalando su una di quelle bici-
clette con portapacchi, basse di ruota e tarchiate, come ne
usano i garzoni macellai. Indossa, su un vestito marrone, un
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giubbotto “a vento” grigio con un collettino di pel di lepre e
lo diresti scappato allora allora da una battuta di caccia in
Maremma.

Lo studio — nel cortile di un casone nuovo della piazza Mi-
rabello (una piazzetta tranquilla, tranquilla verso San Marco)
- non ha nulla della ingombrante teatralita dei vecchi studi
di scultore fine Ottocento: alcuni gessi sparsi qua e la e un
blocco di plastilina, su un trespolo.

L'unico sgabello & occupato da un calco percio lintervista si
svolge in piedi, che & un bel modo per evitare perifrasi e cir-
conlocuzioni ed arrivare diritti al segno.

Spiego a Marino che I' “Avantil” vuol cominciare — proprio con
chi pud essere considerato, oggi, uno fra i nostri maggiori
scultori viventi — una breve inchiesta sulle condizioni eco-
nomiche degli artisti; degli artisti considerati quindi, sotto la
specie di un lavoratore che dalla sua arte deve trarre, oltre alle
consolazioni dello spirito, un dignitoso pane.

Marino Marini lamenta subito lo scarso interesse dei privati, in
ltalia e nei paesi latini in genere, per la scultura. “La piu par-
te delle mie opere - aggiunge — veniva acquistata nei Paesi
nordici e nella Svizzera tedesca ma con la guerra gran parte
di queste possibilita sono venute a mancare; cosi, oggi, non si
vende in ltalia e non si pud vendere all'estero.

Una volta 'edilizia e la monumentaria ci offrivano un certo
campo di lavoro ma oggi lo Stato e i Comuni non hanno piu
quattrini (e dal punto di vista dell'arte e del decoro pubblico in
molti casi & un bene) per monumentare caduti o illustrazioni
cittadine, ed i parallelepipedi della architettura razionale non
vogliono statue e bassorilievi: e forse, anche qui, & pit que-
stione di quattrini che di gusto”.

- In una simile situazione & probabile che pili nessuno, fra i
giovani, pensi di dedicarsi alla scultura — osservo.

— Infatti, a Brera, il mio corso & frequentato da quattro o cin-
que allievi; oscuri eroi dell'arte che io vorrei poter aiutare dan-
do loro lavoro come aiuti, ma come vede — e qui mi accenna
con un gesto eloquente alla nudita dello studio e mi dice che
se vorranno campare dovranno adattarsi a scolpire qualche
“speranza” o qualche angioletto volante per gli impresari delle
pompe funebri.

Con gli scultori congiura anche I'alto costo della materia.
“Per un disegno - dice Marini — basta un foglio di carta e una
matita; per un quadro: un'assicella e qualche tubetto di colori;
ma per una statua.... plastilina, gesso, poi pietra o bronzo: un
patrimonio”. Tanteé che a Venezia, nella Commissione della
“Biennale” della quale egli fa parte, si & deciso di ammettere i
gessi per non chiudere le porte del tutto alla giovane scultu-
ra italiana. Se al costo della materia si aggiunge quello degli
imballi e delle spedizioni si capira come anche un artista af-
fermato, un “arrivato” come Marino Marini — pit noto forse
all'estero che in Italia — si trovi perplesso di fronte agli inviti di
Gallerie o Mostre estere ed il piti delle volte debba rifiutare.
Avanzo un'ultima domanda: “Che ne pensa dei premi?”.
Marini scuote la testa perplesso. “Ben vengano i quattrini dei
premi — dice = ma quanto meglio se si spendessero in ac-
quisti che potrebbero favorire un pil largo numero di artisti
degni diincoraggiamento e bisognosi di aiuto. Gli acquisti, poi,
pit che nelle Gallerie — che dovrebbero accogliere solo valori
collaudati — egli li vorrebbe collocati in edifici pubblici, scuo-
le, officine: sarebbero, oltre a tutto, un'ottima scuola di gusto
per insegnare al pubblico a “vedere” e per togliere l'artista da
quellisolamento, spesso beffardo ed oltraggioso, che lo porta

ad esasperare taluni accenni polemici inevitabili dellarte del
nostro tempo.

Con questo augurio Marino Marini mi congeda con una cor-
diale stretta di mano perché la moglie lo avverte che il pranzo
si fredda ed anche agli artisti la pasta non piace scotta.

5.

Antonio Corpora, Celebri e no, ognuno ci disse
una cosa. Rapporto di A. Corpora sulla Biennale,
in “Il Sud Attualitad”, 5 giugno 1948

Nella ricognizione sulla situazione artistica al tem-
po della prima Biennale del dopoguerra, il pittore
Corpora raccoglie una cruciale testimonianza di
Marino, il quale per la prima volta riconduce la sin-
tesi volumetrica del proprio lavoro a una radice sto-
rica ben precisa, secondo una lettura che diverra
un topos della critica dell'artista: gli etruschi.

Venezia, giugno

A Venezia ci si arriva in treno ma si ha l'impressione di entrare
in un porto. Un porto senza terra ferma per cui non si sbarca
ma a Venezia ci si imbarca per un nuovo viaggio, fantastico
ed irreale. Viaggio che abbiam fatto in pessima compagnia,
quando si pensa che ci siamo trovati gomito a gomito quasi
tutti gli artisti e critici d'arte italiani, pit quelli stranieri. La Bien-
nale, battello carico di una merce rara, stava ancorata sotto la
sorveglianza di questi critici che come doganieri meticolosi la
percorrevano in lungo ed in largo. Tutte le celebrita mondiali
morte e vive stavano riunite in attesa dei lasciapassare per
il viaggio della gloria. Kokoschka alto e grande, e parlatore
gaio abbracciava vecchie conoscenze italiane, cosi Francesco
Trombadori spari per sempre tra le sue braccia immense. Con
voce rauca Kokoschka decantava le pitture di Gino Rossi e
di Scipione. La figlia di Marc Chagal [sic] che aveva scelto le
opere del padre per la sua mostra personale a Venezia, pas-
sava tra di noi trasognata e felice, e nel suo vestitino azzurro
pareva pronta a spiccare il volo, e via sui canali e sulle cupole
di San Marco raggiungere il suo posto tra le donne innamora-
te dipinte da suo padre.

Henry Moore, vincitore del premio della scultura per gli stra-
nieri, stava fermo tra le sue opere primordiali: <Ho cominciato
— ci dichiara — guardando i classici, ma poi ho capito che per
noi uomini vecchi di un mondo vecchio, era necessario anda-
re alle fonti della storia umana, sola condizione per essere
uomini nuovi di un mondo nuovo. Le forme hanno un valore
spaziale e 'apparente rudimentalita nelle mie sculture & dovu-
ta alla necessita di essere essenziale, liberare il nostro spinto
da sovrastrutture psicologiche».

Marino Marini ci parla col suo accento toscano: «lo guardo agli
etruschi, per la stessa ragione per cui tutta I'arte moderna si
& voltata indietro saltando immediato passato ed & andata a
rinvigorirsi nellespressione pili genuina di un'umanita vergi-
ne e remota. La coincidenza non ¢ soltanto culturale; ma noi
aspiriamo ad una elementarita dell'arte».

Gino Severini invece vuol essere uomo del suo tempo. La sua
voce si accende: «Non posso pili guardare un'opera antica,
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impegnato come credo di essere a risolvere il problema no-
stro cosi legato alle vicissitudini nostre. Parentele e predeces-
sori sono per ora soltanto imbarazzanti. Questa Biennale & per
i giovani una vittoria».

In realta a Venezia si & dichiarata una guerra senza quartiere.
Il buon Morandi che & un uomo onesto ci ha dichiarato con
franchezza: «Forse noi siamo vecchi e non possiamo pit se-
guire i giovani, ma credo che voi state tracciando una via che
non avra uno sbocco. Questo ci sembra.

Adesso i giovani hanno capito che sono soli. | loro avversari
autentici non sono i pittori scolastici, ma coloro che fino a ieri
furono i paladini dellarte nuova. E hanno dimostrato che la
giovane pittura italiana non soffre pit di provincialismi, e fi-
nita lo polemica del linciaggio plastico, si & gia iniziata quella
dell'azione.

Jane Robinson, la giornalista americana che da tre anni di-
sturba tutte le personalita del mondo, da Sforza a Gonella, da
Bianchi Bandinelli al Presidente del Messico, da Picasso a
De Chirico, perché vuol realizzare a Roma un centro cultura-
le e artistico internazionale, parteggia per i giovani ed in loro
difesa dice che i pittori italiani della metafisica, non possono
pretendere ed avere un seguito se loro stessi hanno rinnega-
to quella loro posizione. Le loro opere odierne lo dimostrano.
Anche Denys Chevalier, critico di Arts, & di questo parere.
Cos), fra strette di mano, abbracci e banchetti, all’Angelo (il
ristorante del collezionista Carrain) si & aperto a Venezia un
grande conflitto nazionale ed internazionale, conflitto tra due
generazioni.

| vecchi hanno operato una manovra per sbarrare la strada
alle nuove pattuglie, ed i giovani, si sono liberati degli ultimi
scrupoli sentimentali.

| regalucci che hanno avuto per addomesticarli li hanno piut-
tosto stizziti.

6.

R.R., Intervista con Marino Marini. Leggendari
cavalli creati nello spasimo della semplificazione,
in “La Voce d'ltalia/La voix d'ltalie. Settimanale
d'informazioni per gli italiani all'estero”, 25 gen-
naio 1949

Durante una sosta parigina, alle soglie del debutto
americano, un rapido ritratto dello scultore ormai
consacrato a un successo internazionale.

All'Hotel Pont Royal ho incontrato lo scultore Marino Marini.
Era seduto nel salottino, intento a scrivere delle cartoline agli
amici sparsi in tutto il mondo; le prime cartoline da Parigi dopo
dieci anni di assenza. Le prime autentiche vacanze dopo tanto
lavoro, dopo tante sculture create nellintimita dello studio ma
che, una volta esposte, hanno portato i critici e gli amatori
ad apprezzare sempre piu le qualita personalissime di questo
artista di razza. Oggi il nome di Marino Marini & celebre in tutto
il mondo civile e le sue opere figurano ormai in tutte le piu
importanti collezioni a rappresentare, in maniera molto alta, la
nuova scultura italiana.

“Parigi, dopo la guerra & diventata pit calma, piu silenziosa
- mi dice Marini — sempre bellissima, pero. Potro trattenermi
solo una settimana perché devo andare a Londra dove ho nu-
merosi impegni. Al ritorno mi fermero a Basilea. Per il futuro
conto di ritornare spesso a Parigi”.

So benissimo che anche lui, come tutti noi, non & mai stan-
co di girare per il mondo. Dice ancora: “vedere direttamente
i popoli e i loro costumi di vita & pur sempre la migliore ma-
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niera, per un artista, di acquistare le conoscenze necessarie
per esprimersi poi, validamente, attraverso le proprie opere’”.
A Parigi, Marini, rivedra le vecchie conoscenze, le gallerie piu
importanti e visitera gli studi di Laurens, di Brancusi, di Ma-
gnelli e quelli degli artisti rivelatisi in questi ultimi anni.

Sul tavolo, accanto alle cartoline, vedo il nuovo libro che uscira
in questi giorni a Milano, nell'accurata edizione del Milione con
prefazione di Raffaele Carrieri. E la storia della sua vita d'ar-
tista, con nota biografica, disegni e fotografie delle sculture
dallinizio della sua attivita fino agli ultimi pezzi realizzati nel
1948.

Nei prossimi mesi, Marini, fara una mostra alla Galleria Bu-
chholz di New York la quale galleria presenta oggi lo scultore
Arp ed ha gia presentato Moore. Gruppo di tre artisti delle
piu svariate tendenze e nazionalita, ma tra le massime firme
contemporanee. Molte opere sono gia arrivate in America e
Marini stesso varchera per la prima volta 'oceano in occasio-
ne del “vernissage”. Al ritorno da New York fara una mostra
panoramica a Parigi con opere sceltissime di ogni epoca.
Parlando siamo usciti sul boulevard e piu tardi, nel Métro, ci
si scambia notizie di amici comuni e impressioni sulle varie
tendenze dell'arte. La conversazione si spegne lentamente.
Penso alla storia pit che decennale dei suoi leggendari caval-
li: a questa sua vita spesa unicamente a creare nello spasimo
della semplificazione. Mi tornano alla memoria sue antiche
parole: “E profondamente artistica soltanto quellopera che
pure attingendo alle scaturigini della natura se ne astrae e la
supera. Arte & anche allucinazione perfetta, tutte le verita del-
la natura attraverso questa ne subiscono la trasformazione™.
Penso alle sue sculture cosi nuove e pure cosi legate alla
storia della nostra razza. Penso a quei bronzi, a quei legni, a
quei gessi che vivono nel silenzio perfetto e che si rivelano
lentamente e misteriosamente come le cose che si svelano
al primo chiarore dell'alba. Lo stesso mistero che emana dalle
sculture etrusche.

Saluto Marino Marini con un augurio allangolo di Rue la
Boétie.

7.

James Thrall Soby, Marino Marini, in Marino Ma-
rini (New York, Buchholz Gallery, 14 febbraio-11
marzo 1950), New York, pp. n.n.

Si tratta del testo pubblicato nel catalogo della
prima personale newyorchese, annunciata nell’ar-
ticolo precedente. E il vero debutto americano
dell'artista, dopo la partecipazione alla cruciale
rassegna Twentieth Century Italian Art, organizza-
ta al Museum of Modern Art di New York dal di-
rettore Alfred H. Barr e dal critico, collezionista e
conoscitore James Thrall Soby dal 28 giugno al
18 settembre 19497, Il testo riporta brani di una
conversazione intercorsa tra Soby e Marino in
ltalia, forse ai tempi delle ricerche proprio per la
grande mostra del MoMA, durante la quale lo scul-
tore enumera alcune delle fonti cruciali — Giovanni
Pisano, Donatello — su cui piu volte tornera negli
anni successivi. A partire da un'opera presente
in studio, forse la Danzatrice di bronzo poi acqui-
sita dallo stesso Soby?, linteresse si sposta sulla
prassi esecutiva dello scultore, colto nel travagliato

momento di passaggio dei secondi anni quaranta,
quando l'equilibrio tra figura e forma astratta impri-
me un nuovo corso al suo lavoro: ‘| must pass from
sensuality toward music”.

“To be an artist is simple,” Marini said. “It is simplicity which
is difficult. In ltaly so much is truly simple — the land, the pe-
ople. Our discipline is not like that of the North: it is far less
intellectual. Yet | suppose | am myself Nordic, a little. At any
rate, | believe in cultivation as a protection against confusion.
Itis impossible to pretend to be a primitive. You asked me, for
instance, about the sculpture of China. It is one of the great
sources, like the art of Egypt, and of course | admire it

We were talking in Marini’s modern apartment in Milan, a city
which favors his intense working schedule because it provi-
des a surrounding contemporary energy, of life and industry.
He finds it hard to work in Rome or in any other city where
Italy’s vast cultural accrual is omnipresent. But if native tradi-
tion has long since ceased to be a pressing need for his own
development, he knows much about the ltalian past. Gradual-
ly he mentioned some of his enthusiasms: the equestrian mo-
nument to Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio at
Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da
Camaino; the huge wooden horse that served as the model
for Donatello’'s Gattamelata; the paintings of Paolo Uccello. In
nearly everything Marini admires is to be found a swift, frank
vigor — so dominant a quality in his own personality as an
artist.

Marini’s studio is in the courtyard below his apartment. There
he models in plaster, or very rarely carves, his majestic and
unforgettable figures, arriving repeatedly at an eloquent ba-
lance between raw power and lyric delicacy. ‘It is necessary,”
he says, “to preserve the emotion which generates an image.
You cannot do so by posing a model, for then you get lost
in details that weaken or discolor the original emotion. My
sculpture starts from an impression, often instantaneous,
whose impact | try to preserve. | include details only if they
confirm the impact, as in the case of the rings on the fin-
gers of this woman in bronze — very ltalian. | saw the woman
herself in the fields, a large woman with powerful legs. She
stood like this, and | remembered her, and now here is her
sculpture.”

Thus while many of Marini's elders have been concerned
with pure form on the one hand, with the re-creation of myth
on the other, he customarily takes his impetus from living
incident. As long ago as 1936 he started his series of hor-
semen, it is true, but his full realization of the theme began
after he had seen the Lombard peasants fleeing the bom-
bings on their frightened horses. Like Henry Moore, with
whom many younger sculptors rank him as prophet of a more
explicit humanism, Marini grew rapidly during the recent war.
His philosophy is different from Moore’s, however, in that he
shows little faith in the modern doctrine of “truth to material.”
Indeed, Marini's patina seems a conspicuous sign of his revolt
against this dogma. Nevertheless, he himself attaches less
and less importance to applied surfaces. “The whitish patina,”
he explains, “is only the plaster which sticks to the bronze
after the casting. | rub it in, sometimes with wax. Of course
time will uncover the bronze again. And in any case, | feel now
that | must pass from sensuality toward music. All my career
has been like that, divided into periods. One must explore and
know, before one can sing.”

Marini’s voice is one of the deepest and clearest in the newer
European art scene. For many years he developed slowly, fi-
ghting facility harder than doubt, until a decade or so ago his
true authority began. If his struggle has been arduous, it has
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left him tranquil and sure. “To surmount the great accompli-
shments of the earlier twentieth century,” he says, “tempera-
ment is possibly more necessary than intelligence.” His own
temperament is unmistakably Tuscan (he was born in Pistoia
and trained at the Academy in nearby Florence). But his clo-
sest affinities in Tuscan sculpture are with the pre-Mannerist
epoch, before the control of massive form became subsidiary
to linear invention. It is not Cellini, and it is not for that matter
even Donatello, of whom he makes one think. It is the late
thirteenth century artist — was it Giovanni Pisano? — who cre-
ated the marvelous evangelical bull now in the museum at
Siena. This is not to say that Marini's sculpture is medieval in
style, but only that its eagerness, awe and intuitive strength
are paralleled in the art of a more innocent and spiritual time.
It is no accident that, in addition to his other gifts, he should
be perhaps the finest portraitist since Despiau. For Marini is
as distinguished for his human warmth as for his resolution of
the more abstract sculptural problems. ‘I should like,” he says
simply, “to defend for humanity its form.”

8.

Aline B. Louchheim, Tradition And The Contem-
porary: Marino Marini Discusses Modern Sculp-
ture In ltaly, in “New York Times”, 19 febbraio
1950, p. 9

La recensione della mostra alla Buchholz & I'occa-
sione per trascrivere alcune impressioni riportate
dalla viva voce dell'artista durante l'inaugurazio-
ne: di nuovo le fonti italiane, toscane, della scul-
tura, soprattutto quelle medievali, particolarmente
significative in un momento in cui dal’America si
guarda allarte e alla cultura italiana in termini di
“nuova rinascenza’, e in cui il rapporto con la tra-
dizione artistica € un nodo problematico del lavoro
delle nuove generazioni. E poi forse nello specchio
della ricezione americana della scultura di Marino
che il motivo del cavallo e cavaliere diviene identi-
ficativo dell'intero lavoro dell'artista: alla luce della
ribadita centralita del problema della forma, intesa
come equilibrio tra figura, contenuto, simbolo e
traduzione visiva e figurativa, particolarmente de-
licato proprio in questa serie di opere, per la prima
volta in questa recensione emerge con evidenza
il nuovo, drammatico corso impresso in quell’anno
dall'artista al tema, rapidamente teso verso il senso
di “bewilderment” dei Miracoli.

There were many people who found the sculpture section of
the Museum of Modern Art's recent Italian exhibition a reve-
lation. Here was work which rediscovered plastic values and
expressed them in wholly contemporary terms. And of the
sculpture there displayed, that of Marino Marini drew most
attention.

On the occasion of his first one-man show here (reviewed by
my colleague on the left), Marino Marini has himself made his
first voyage to America.

The Tuscan
The moment you meet him you know he comes from Tuscany.
You try to decide specifically what this agile face recalls. The
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gently sensual lips, the delicate retroussé nose, the steeply
arched eyebrows, the high forehead — was the ancestor one
of the Florentines who wind through the fairy-tale landscape
of the Val d’Arno in Benozzo Gozzoli's fresco, or one of those
whose pristine profiles was caught by Antonio Pollaiolo? Or,
as you look at the sprightly eyes and the black hair curling
down the nape of the neck, is this a descendant of Verroc-
chio’s ‘David'?

When you speak to this sculptor, his Tuscan background and
temperament are confirmed. For he speaks in terms of plastic
values, in terms of the expressive power of bold form and the
discoveries and point of departure of Masaccio and Donatello
and, as the Italian critic Lamberto Vitale [sic] points out, of the
even earlier romanesque stonecutters and the masters of the
fourteenth century in Pisa, Lucca and Pistoia are remembe-
red, especially Giovanni Pisano.

It is this belief that the Italian temperament is eternally
grounded in the definitive and the construction — almost in
an architectural concept — by which Marini explains the ‘new
renascence’ of sculpture in Iltaly. Futurism, he says, was a
mighty force for liberation from dead, outmoded styles, but
exactly because it created an impression rather than a defi-
nitive form it was not lasting. “Our landscape, our people, our
tradition — they are all solid, definitive, decisive, close to the
earth,” he says.

“The Others”

His comments on the work of his colleagues is thus colored
by a conviction that sculpture — as his own does so eloquently
- must evolve into broad, strong forms from an emotion which
works from the inside out. He is acid, therefore, about one
contemporary whom he finds “too decorative, too linear, too
interested in contour.” Though he admires the technical skill
with which another handles ceramic, he thinks of this medium
as “a different — not sculpture.” And he speaks disparagingly
of sculpture which is based on accidental rather, than wholly
intentional effects.

He points to his wood “Cavalier” to make his point clear. It is
not carved, but — like the model for Donatello's “Gattamelata”
and those which Uccello may have used for his battle scenes
— it is constructed of small pieces of wood, each part used
for its direction of grain, its texture, its marking, its thrust, each
builtinto a whole.

What is the plight of sculptors in Italy? Marini shook his head.
“Very bad. There is no money — and people have no place to
put sculpture.” Does the church use modern sculptors? No
- smilingly — the church wants mediocre sculpture. Is there
work in connection with architecture? The answer was again
negative. The architects are busy with big housing projects,
with reconstruction, and there is so little money. But there is
hope for the future. “Not in sculpture on buildings — at least
for me — but integrated with them. The new architecture can
create space for sculpture, and sculpture can assert itself in
it, define it, give scale, and bring spiritual meaning.”

The Content

What of “spiritual meaning,” what of the “new humanism,” the
“new reality,” which are spoken of in connection with all ltalian
art, from literature to cinema?

There was, he affirmed, a sense of man’s bewilderment after
the war. In his own work the horse became the symbol of the
most helpless, terrified and lost of living creatures, the rider
tragically letting himself be led, his arms in resigned agony.
But there was even then — and now it is growing for him and
others — a sense of hope, a sense of belief in living. “In a
recent horse and rider — which is not in the exhibition — the
rider lifts his hands to the sky to welcome life.”

Can one make such statements in abstractions? “Yes - be-
cause the emotion is expressed in the forms themselves. In
abstraction — but not in decoration. In Italy the reference will
generally be to nature, because of our closeness to the earth,
our sense of the definite.”

Symbolic Form

We looked at the great figures around us whose awesome-
ness seemed to lie in their very quality of suggestion and
mysterious allusion as well as in the authoritative summation
and abstraction of form. These horses and riders and female
torsos are not individuals, but part of the universe. Marini re-
peated the sentence which James Thrall Soby quotes in his
perceptive catalogue foreword: ‘I should like to defend for
humanity its form.”

Most of his contemporaries accepted, rather than rejected
their great plastic tradition, although, he said, sometimes
- especially in Florence and Rome (and here there was a
debt to the Etruscans) — it was stifling. But it would be good
if Americans could absorb some of it, he agreed, for it can
strengthen expression.

The Problems

The crucial problem in ltaly in general is perhaps that of how
to use the past to build to the future, how to use tradition,
convention, prestige as springboards to a new voice, a new
life. Perhaps in sculpture more than in any of the other arts,
this transition is achieved. Marini, Martini (who died in 1947)
and Manzl would seem to prove the point.

Certainly Marini has not simply reused or even renewed tra-
ditional plastic forms. He has grown from them to something
new, personal, and contemporary. His statements, too, are
both timeless and acutely of our time. And in a conception
which welcomes life even in the midst of the most profound
despair, there is a majesty in which a whole world can take
hope.

9.
ART. Talented Tuscan, in “Newsweek”, vol. 35, n.
9, 27 febbraio 1950

In un vivo spaccato della tipologia di pubblico che
frequenta linaugurazione della mostra da Bu-
chholz — dove spiccano i nomi di Janis e Sweeney
— ritorna con forza, dalla voce dell'artista, il richiamo
agli etruschi a identificare la radice mediterranea
della sua scultura.

For the opening of Marino Marini’s first one-man show in the
United States last week there were enough people to hide
his work from view. What was more important, the gathering
at the Buchholz Gallery in New York was composed of the
artistic elite. Mrs. Laurence P. Roberts, wife of the director
of the American Academy, Rome, had to jostle a “Horse and
Rider” to reach a quiet corner. Two writers on esthetics, Ja-
mes Johnson Sweeney and Sidney Janis, talked quietly and
moved little.

The 49-year-old Italian sculptor smiled and squinted his clo-
se-set eyes. His arms and elbows moved gracefully as he
chatted about some of the 27 bronzes, which, along with a
wood carving and several prints and lithographs, were im-
pressively on view.

The show amply demonstrated that Marini, one of Italy’s most
promising young artists, confines his penetrating simplicity to
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few subjects. He is deeply preoccupied with the equestrian
arrangement. The theme fascinates all Italians, he explains,
for the horse and rider not only have a great tradition in their
art, but are a basic synthesis of forms.

The ancestry of Marini's animals (see cut) appears to go back
for many centuries. Their superficial resemblance to long-bu-
ried sculpture is abetted by Marini's habit of letting spots of
plaster adhere to the finished casting. The patina emerges
after the surfaces have been “worked alive” with a soft lead
hammer. He attributes the statuary’s almost Chinese suavity
of form to the sensuality which many Southern Europeans
share with Orientals.

Clearly dependent upon traditional subjects for his art, he
has nevertheless avoided the purely academic as well as the
purely modern and its experiments with voids as opposed to
solids. His fear of academism makes him grant his students
at the Accademia di Brera in Milan the utmost creative liberty.
The deep freshness he brings to familiar objects is explained
by Marini this way: ‘It is necessary to preserve the emotion
which generates an image. You cannot do so by posing a
model, for then you get lost in details that weaken the origi-
nal emotion. My sculpture starts from an impression whose
impact | try to preserve. | include details only if they confirm
the impact.®

To his frank portraiture he applies a similar integrity. Only a
few brave people have commissioned him. One courageous
friend, the Italian art critic Lamberto Vitali (see cut), has said
that his “arrogant seizure of the model is not the last reason
for Marini’s greatness as a portraitist .. [He] combines the as-
surance of a plastic artist with the curiosity of a psychologist,
and helps all the Tuscan’s quick intuition, irony, and malicious
astuteness. And so the discovery of form which is rendered
by equivalents and bold abbreviations and distortions goes
hand in hand with human discoveries of great freedom and
pitilessness.""°

Marini, who declares that Vitali “doesn’t agree” with the por-
trait, is equally pitiless with himself. He describes himself as
an Etruscan resembling his region’s terra-cotta tomb figures
with the pointed heads, long noses, and close-set, wicked
little eyes. For emphasis Marini sights along two heavy fin-
gers and peers maliciously into the distance. “These Etruscan
eyes.” the artist says, “are full of irony; like serpents, they pier-
ce the surface of things."

10.

Marino Marini. Sculptor from ltaly Becomes U.S.
Best-Seller, in “Life", vol. 28, n. 21, 22 maggio
1950, pp. 99-102

Marino Marini, 49, of Milan, Italy, is a rarity among sculptors.
While most of them are fortunate if they sell one statue in a
year, Marini held his first one-man show in New York recently
and sold more than half of the 27 statues he exhibited. Vir-
tually unknown in America before he arrived in February, he
was on his way back to Italy last week, a celebrated artist,
toasted by critics and commissioned to execute four lucrative
portraits.

Marini is unusual in another way. Unlike most of his contem-
poraries both here and abroad, he has not set out to break
with the traditions of the past which the majority of the art
public still holds in respect. Born not far from Florence, he
was brought up among the great statues of Donatello and
Michelangelo which influenced him deeply. From them he
evolved his distinctive style whose originality is as arresting
and valid as that of the most uninhibited modern experimen-
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ter. He concentrates on three themes — nude figures, eque-
strians and portrait busts. In all of them he reveals a love
of the solidity and expressiveness of the human shape that
characterized Italian art centuries ago. Simplified to their ba-
sic forms, standing in a shadowy and mysterious silence, his
figures seem almost to have been excavated from the ruins
of an old Italian city. They have a classic restraint, but there
is nothing cold or remote about them. “l was born in a warm
country,” say Marini. ‘| feel the warmth of life. We in Italy are
close to the earth.”

11.
Message de la sculpture par Adam, Pevsner, Arp,
Moore, Marini, in “XX® siécle”, n. 1, 1951, p. 70"

Le posizioni di difesa e discussione dei valori del
modernismo assunte dal periodico “XX® siecle”
ben si accordano al lavoro e alle dichiarazioni di
Marino, il quale partecipa assiduamente con testi,
immagini e litografie ai fascicoli della rivista e alle
sue edizioni. Il primo contributo dello scultore € una
breve dichiarazione raccolta tra le testimonianze di
alcuni “campioni” della scultura di diverse genera-
zioni, da Arp ad Adam, pubblicate sul primo nume-
ro. Lo scultore italiano si estranea sostanzialmente
dal dibattito allora ancora in corso in Italia e Fran-
cia tra astrazione e realismo, e, pur nei cambia-
menti di stile, si mostra fedele agli assunti esposti
fin dall'auto-presentazione alla Quadriennale del
1935: l'arte pud darsi in varie modalita, cid che fa
la differenza & il tipo e il grado di rielaborazione che
intercorre tra l'ispirazione iniziale e la realizzazione
finale.

Marino Marini

Je ne fais aucune différence entre une sculpture abstraite et
une sculpture figurative, pourvu qu'il s'agisse dans les deux
cas de sculpture. Ce qui importe est surtout la qualité d'u-
ne oeuvre d'art. Personnellement, étant méditerranéen, je ne
peux m'exprimer librement que par 'humain. Mais jaccepte
et fadmire toute autre forme d’expression, pourvu que par
elle l'artiste parvienne a transmettre son message. Une al-
lumette peut étre plus émouvante qu'une colonne dorique,
mais il serait absurde d'admettre a priori qu'une boite d'al-
lumettes puisse constituer un message au méme titre que
le Parthénon.

12.

Témoignages par Henri Matisse, Georges Bra-
que, Fernand Léger, Jacques Villon, Gino Severi-
ni, Arp, Alberto Giacometti, Henri Laurens, Mari-
no Marini, Henry Moore, Antoine Pevsner, in “XX®
siécle”, n. 2, gennaio 1952, p. 742

In linea con il contributo precedente, in un fascico-
lo interamente dedicato al problema dello spazio
nelleconomia della rappresentazione — e dove la
pittura, e I'astrazione, occupano di fatto gran parte

delle ipotesi proposte - lo scultore italiano confer-
ma l'assestamento sul problema modernista della
forma, come nucleo primo della creazione artistica,
a scapito dell'interesse per lo spazio in quanto tale,
espresso in verita da molta parte della nuova ricer-
ca artistica all'avvio degli anni cinquanta, ritenuto
effimera teoria.

Marino Marini

Je ne pense pas que I'espace soit un probléme. Je ne pense
pas que l'artiste ait & se préoccuper de théories plus ou moins
éphémeéres, toujours changeantes.

Lartiste essaie de créer une oeuvre et, s'il y réussit, c'est
parce que son inspiration et la docilité de sa main a suivre
son inspiration apportent nécessairement la solution du pro-
bleme. Drailleurs, s'il y avait un probleme, il serait différent
pour chaque oeuvre nouvelle.

13.

Estratti di conversazioni a Venezia (1952) e a Mi-
lano (1955), in Josef Paul Hodin, Marino Marini:
man and horse, man and woman, in “The Studio”,
vol. 167, n. 851, marzo 1964, pp. 94-99

Poiché si tratta di frammenti di conversazioni pub-
blicati entro una piu organica ricognizione che ri-
sente del lavoro di Marino fino a quel momento, si
rimanda alla trascrizione contenuta nella seconda
parte della presente antologia (vedi testo 24).

14.
Marino Marini: his work and his home, in “Esqui-
re”, vol. XLVI, n. 2, agosto 1956, pp. 47, 127

Allinterno della celebre rivista americana di moda
e life-style maschile, 'articolo e soprattutto una de-
scrizione del buen retiro versiliano della Germinaia,
dove da un paio d'anno Marino trascorre le estati.
Tuttavia, non sfugga una breve quanto penetrante
presentazione dei Miracoli, la prima dalla viva voce
dell'artista dai tempi dei vaghi accenni dell'articolo
del “New York Times” del 1950.

Expletively punctuated by mountains, the Eastern Riviera of
upper ltaly bends downward into the sunny, fecund province
of Tuscany, seat of ancient Etruscan culture and of the florid
Renaissance. Between the milling, unlovely seaports of La
Spezia and Leghorn stretches a tape of sand spotted with ba-
thers’ cabins, boat basins, big, immaculate Swiss hotels and
little, dirty-curtained guesthouses, sunglasses, paunches, ur-
chins, Bikinis, bicycles, ice-cream carts, strangers and natives
of all shapes, shades and stances, wavering rows of bleached
beach umbrellas and spiky palm fronds. Granted ten kilome-
ters’ grace by the coastal Via Aurelia with its perpetual pitchy
current of bellowing, putrid Diesel trucks, basking between
sharp peaks and flat shore, lie such resort towns as Forte
dei Marmi, summer home of Italy’s foremost sculptor, Marino
Marini.

His name is a play on ltalian words relating to the seacoast.
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Passionately close to the elements of earth and water, Marini
bicycles daily to the beach for a surf bath. His sense of iden-
tification with the locale is artistic as well as physical. Born
at Pistoia near Florence, only forty miles inland from Forte
dei Marmi, Marini carries forward his Etruscan past. Indeed,
Tuscany gave birth to the modern Italian language, the sweet,
soft dialect standardized by Dante and Petrarch; and in the
very color and substance of this earth, Marini's antecedents
dug and molded the art of their times and race.

Marini's Etruscan heritage is evident in the vigorous, asser-
tive strength of his work and in its extreme density. Little
concerned with surface appearance, he penetrates within
the mass, just as he probes the spirit of his forebears rather
than copying their style. Constructed, hard and compact, his
sculpture is never far from earth, life and nature. Because
he thinks of himself as Etruscan, Marini has achieved univer-
sality without cosmopolitanism, remaining unswayed by the
innovations of his contemporaries. Yet his work is even more
immediately akin to Oriental art than to Etruscan. This bond
may be traced through Oriental influences on ancient Greek
art, which in turn guided his ancestors. Oriental sculpture has
always had more actual form than the Western. Marini is a
master of form, which he conceives large and clear, entirely
self-contained. In the volume, sensitivity and depth of his
form, Marini taps the eternal source of vitality embodied in
Chinese T'ang horses, Egyptian and Indian sculpture.

The two main phases of Marini's work have been portrait he-
ads and equestrian figures. As a portraitist he ranks as the
greatest since Charles Despiau, who died in 1946, about the
time that Marini first gained international recognition. Marini
plumbs not only the sitter's personality but the general es-
sence of the human being, stripping away all else. Despite its
directness, his portraiture is imaginative. Sometimes it combi-
nes almost impossible things such as rhythm and form, which
usually occur only separately in sculpture.

The equestrian figure is Marini's analogy to man’s position
astride a transporting force, animal, unthinking, yet irresistibly
vital. This image is more than obvious; it is inevitable. “Man is
from the earth,” Marini explains, “He is carried upward. But then
there is shock — he falls off, he must return to the earth. Man
rises up toward the sky, then suddenly he’s thrown back again
- always the same tragedy. My work is now occupied with this
falling-off point. In the past | studied other poses of these figu-
res. My present period may last two or three years.” To comple-
ment these heroic monuments, Marini fashions small dancing
figures embodying irony rather than tragedy. Like Degas, he
catches the act rather than setting up a finished pose.

Marini would have become an architect if he were not a sculp-
tor. He worked at drafting while a student in Florence, and his
sculpture is sustained in its formal force by a bold, structural
visualization. His work in enclosed space complements that
in solid mass. The house which he designed for himself at
Forte dei Marmi carries out an extension of his living pattern,
relaxed yet vital. Classical in its exquisite geometric propor-
tion, “La Germinaia” combines frankness with fluency. Despi-
te severity of means, it is not brittle, brutal, cubic nor harshly
angular. Marini emphasizes planes (clean walls, sloped cei-
lings), textures (fine brickwork, woods, basket chairs, colored
fabrics) and an over-all play of light (outside roof and trellis
extension). Like his sculpture, Marini’s house demands that it
be taken for what it is.

At fifty-five, Marini seasons a mature capacity for sustained
hard work with a youthful gift for play and relaxation. He
enjoys living, as do most Italians, without slighting a certain
fundamental, clear-sighted pessimism. Little escapes his
appraisal, be it an appreciably sculptural young woman, the
coachwork of a fine sports car or a draught of wine on a hot
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day. His wife Marina, whom he met in Switzerland, during the
war, is a gentle, animated woman of cultivation and grace,
well primed for the taxing job of being married to a major
artist. The other person who fell by good fortune into Marini's
life was his agent, Curt Valentin, who first showed Marini's
work in America after World War |l, translating personal faith
into a solid acceptance by galleries and collectors. A sudden
heart attack ironically took Valentin's life while he was visiting
La Germinaia as its first guest in 1954.

Marini’s artistic character and stature derive from his ability to
get to the core of everything. A master of tension, he imbues
even repose with life and expectation, and one feels one'’s
own life quickened at the sight. Marini understands that the
real continuity between ancient and modern lies in simplifi-
cation. For this reason he avoids Florence, whose very-mu-
ch-alive Renaissance atmosphere forces itself on him, and
makes his winter home in Milan, nest of fresh industrial and
architectural creativity. Marini’s simplicity is without coarse-
ness, as his esprit is without intellectuality. Though subtle,
his work never seems “poetic,” obscure, oblique or allusive;
it challenges something more fundamental than the imagi-
nation. Arresting rather than fascinating, it demands reaction.
Its images are vivid, quickly absorbed, instinctively disturbing,
Marini has never naturalistically sought ugliness; his sense of
violence is far less superficial.

Something of a “natural man,” Marini could equally readily
have been either peasant or aristocrat. He shows utter in-
difference to his own present affluence and to the traditio-
nal social hierarchy, which preoccupies most Europeans to
the point of the obsession. The ltalian critic Raffaele Carrieri
made an estimate as clear as Marini himself when he singled
out this artist for a “happy combination of genius and inno-
cence, as the ancients conceived of it

15.
A chacun sa réalité: Enquéte, in “XX° siécle”, n. 9,
giugno 1957, p. 35'®

In un fascicolo dedicato al problema del realismo,
Marino affronta con diversa consapevolezza il tema
nel proprio lavoro. Dopo un decennio di assesta-
mento critico, dove ormai l'arte degli Etruschi & di-
venuta il principale riferimento, lo scultore sembra
adeguarsi a questa interpretazione e riporta all'arte
etrusca la radice del proprio ambiguo attaccamen-
to alla realtd. Di nuovo, il problema & di forma: an-
che in questo momento, dove il lavoro dell'artista
sembra risentire al massimo grado di tensione del-
le spinte “informali” dell'intero decennio, la chiusu-
ra plastica dei volumi & la misura dellimpegno sul
fronte della realta. E se la realta, in fondo, sostiene
la forma “comme le squelette”, basta guardare le
linee portanti che l'artista sempre pil insistente-
mente traccia con il colore sui profili dei suoi Mi-
racoli per capire quanto flagrante sia il binomio
forma-colore, astrazione-realta nel suo lavoro.

Marino Marini

Aux Etrusques, peut-étre, je dois mon attachement a la réal-
ité, & une réalité fagonnée en formes prises a méme I'épaiss-
eur de I'élémentaire, réduites a des masses ou coule, sur des
plans lisses, la lumiere.

La simplification peut sembler éloigner de la nature: elle y
conduit parce qu'elle va a 'essentiel.

Les formes défaites et écrasées, les corps, les chevaux abat-
tus, troncons qui se trainent sur la terre, restes de carnage,
redeviennent matiere, pétris dans l'informe. Mais ces volumes
écroulés appellent un redressement; cette putréfaction de la
forme, une résurrection des volumes fermes et pleins.
Lorsqu'il n'y a plus rien d'inutile & effacer, la réalité se résorbe,
en s'achevant, dans la form et la soutient comme le squelette,
la chair. Elle s'abstrait de I'accident. Est-ce la le chemin de
I'Abstraction?

1958-1966. MESSA A PUNTO
DI UN CANONE

16.

Edouard Roditi, Marino Marini, 1958, in Edouard
Roditi, Dialogues on Art, London 1960, pp. 39-
48"

Forse per la professione letteraria dell'intervista-
tore, Edouard Roditi, forse perché nello studio e
nellappartamento di Marino troneggiano modelli
per il monumento appena commissionato dalla
municipalita de 'Aja™, buona parte della conversa-
zione si concentra sul tema del cavallo e del cava-
liere, riassumendo certo molti spunti gia espressi in
precedenza. La componente mitica, la declinazione
drammatica dei piu recenti, in cui il cavallo fuori
controllo e il cavaliere quasi disarcionato rappre-
sentano la crisi del mito individualista dell'Occiden-
te umanistico, le fonti romane, etrusche, medievali
o rinascimentali di questi, come degli altri lavori di
Marino, vengono qui ripercorsi e messi a fuoco, fa-
cendo di questa conversazione un possibile avvio
dell'ormai assestato canone interpretativo dell'arte
di Marino, assecondato con sempre maggiore con-
sapevolezza dall'artista stesso. Proprio per questo,
stupisce l'assenza, tra tutti i riferimenti citati, di
quello che piu spesso viene ricordato nella biblio-
grafia sullo scultore, il cavaliere di Bamberga.

| had noticed in recent months the sporadic publication of a
number of new items and features, in the ltalian press, about
the progress of the huge sculpture on which Marino Marini had
long been working. Each time, the reporters had tried to give
their readers some new details concerning this monument. They
all agreed that the great ltalian disciple of the art of pre-classical
antiquity and of the Middle Ages had inaugurated a new phase
in the evolution of his style. The mysterious sculpture to which
Marino Marini had devoted most of his time, for the past two
years, was thus described by some critics as more expressio-
nistic than his previous works, but by others as more abstract.
On other details, there was less agreement. Some referred to
the monument as a new bronze horse, but without the usual
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rider. Others affirmed that Marini was again producing an eque-
strian figure, but conceived according to a novel formula. Some
declared that the horse would be five yards high; others, only
two yards. It was sometimes said that the monument had been
commissioned by the municipality of Rotterdam, sometimes by
that of Amsterdam, once by that of Groningen.

As | happened to be for a few days on other business in Milan,
| decided to investigate the matter myself and took the liberty
of phoning Marini for an appointment. | was fortunate enough
to find him at home. He had returned only the day before from
a visit to his wife's family in Switzerland. He asked me to call
the next morning at his apartment.

| found my way there in fog and rain, in weather more suggestive
of London than of any ltalian city. Marino Marini lives on one of the
upper floors of a modern apartment house in the centre of the city.
When the door was opened to me by the maid, | was led into an
elegant living-room, decorated and furnished in a kind of cultured
‘movie-set’ style, like the house of a fastidious industrial tycoon.
On the walls, there were several of Marini's own paintings and
drawings. On a few tables and other low pieces of furniture, some
of his more famous bronzes, of which | had seen other copies in
museums and galleries. It was like the home of a wealthy Swiss
or ltalian art-patron, with nothing that might suggest the inevitable
dust and disorder of a sculptor’s studlio.

As soon as Marino Marini had joined me and greeted me, | be-
gan to ask him about his new work, quoting the discrepancies
that | had noticed in the ltalian press. He laughed, then began
to explain to me the facts about his work.

MarinE: If's an equestrian figure. Some papers have alrea-
dy published photographs of the plaster model. But a few of
these pictures, as a consequence of faulty perspective, have
suggested some misunderstandings. The rider is leaning back,
almost lying on the horse’s hindquarters. When one looks at the
model from the front, the shadow of the horse's head someti-
mes blots out the rider, or confuses it with the horses mane.
That is why so many people have believed that the horse had
no rider. As for the other details, the whole monument will be
some six yards high and has been commissioned by the muni-
cipality of The Hague for one of the new “satellite cities” that
are being built as suburbs of the Dutch capital.

The business of noting Marini's explanations distracted me
throughout our conversation from watching his unusually mo-
bile expressions. His face has a sculptural quality, like that of
a figure in a painting by Piero della Francesca. His forehead is
broad, beneath the receding line of greying hair, but the face is
still young, relaxed and open in spite of a curious sadness in the
eyes, that of a prophet who has no longer any illusions rather
than of an embittered or sick man. As | question him in French,
Marini formulates his answers carefully in the same language,
which he speaks almost faultlessly, with only a slight ltalian
accent. Once in a while, if he seems unable to find the right
word, | encourage him to express himself in ltalian. His Tuscan
is unusually pure, though he speaks without that guttural quality
which renders the speech of many Florentines so unmusical.

E.R.: What difference is there between your new equestrian
statue and all those that you had already created since 1945?
MARINE: | think it would be wrong to state that a clear break
can be detected in the evolution of my style, in the last two
years. On the contrary, the monument on which I'm now wor-
king — and I'll show you the model later in my studio down-
stairs — illustrates only the latest phase of this evolution, the
meaning of which may already be clear to you. Each one of
the equestrian figures that | have created since 1945 repre-
sents a different phase of this evolution.

214 A CURA DI FRANCESCO GUZZETTI
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| ask Marini to explain to me his ideas about the increasingly
apocalyptic character of his riders, each one of which, in turn,
seems to have been struck more brutally by some catastrophe,
whether as witness or as victim.

MaRriNE: Equestrian statues have always served, through the
centuries, a kind of epic purpose. They set out to exalt a triu-
mphant hero, a conqueror like Marcus Aurelius in the mo-
nument that one still sees on the Capitol in Rome and that
served as model for most of the equestrian statues of the Ita-
lian Renaissance. Another example is the statue of Louis the
Fourteenth on the Place des Victoires in Paris. But the nature
of the relationship which existed for centuries between man
and the horse has changed, whether we think of the beast
of burden that a ploughman leads to the drinking-trough in a
painting by one of the brothers Le Nain, or of the percherons
ridden by the horse-traders in Rosa Bonheur’s famous pictu-
re, or again of the stallion that rears as it is spurred by one of
the cavalry-men painted by Géricault or Delacroix. In the past
fifty years, this ancient relationship between man and beast
has been entirely transformed. The horse has been replaced,
in its economic and its military functions, by the machine, by
the tractor, the automobile or the tank. It has already become
a symbol of sport or of luxury and, in the minds of most of our
contemporaries, is rapidly becoming a kind of myth.

The artist is often a bit of a prophet and, almost a century
before the invention of the automobile, some of the Romantic
painters, especially Géricault and Delacroix, no longer pain-
ted their horses with the same objectivity as the portrait-pain-
ters of the eighteenth century. Especially in England, these
painters had often been more exact in their rendering of a
favourite horse than in their somewhat idealized portrait of
its aristocratic human owner. The Romantic painters were al-
ready addicted to a cult of the horse as an aristocratic beast.
They saw in it a symbol of luxury and adventure rather than a
means of transport or beast of burden.

From Géricault and Constantin Guys to Degas and Dufy,
this cult of the horse found its expression in a new attitude
towards sport and military life, an attitude that is best exem-
plified by the nineteenth-century dandy. Odilon Redon’s visio-
nary renderings of horses and later in those of Picasso and
Chirico, we then see the horse become part of the fauna of a
world of dreams and myths.™

E.R: All this had already struck me last summer, when | visited,
in Western Germany, a special exhibition entirely devoted to
the theme of the horse in the history of art. Though this exhibi-
tion had devoted almost a whole room to your own work, | left it
convinced that the nineteenth century remains, from Géricault
to Degas, the great age of the horse as an artistic theme.
MARINI: | suppose | came along in the immediate aftermath of
this great age, after Degas, but still as a contemporary of Dufy
as well as of Picasso and of Chirico. My own work has followed
a general trend in its evolution, from representing a horse as
part of the fauna of the objective world to suggesting it as a
visionary monster arisen from a subjective bestiary.

E.R.: | don't remember ever having seen, except as photo-
graphs in catalogues and art-publications, any of your horses
of the first period of your own evolution, the one you have just
called objective.

MariNi: They are mostly early works, not as well known as
some of my more recent sculptures. | had been fortunate in
renting a studio, when | was a beginner, in Monza, near Milan,
where my neighbours owned a big livery stable. | made the
most of the opportunities offered me and drew and modelled
horses almost every day. But these horses were still far from
symbolizing to me anything subjective or apocalyptic. All my
work, | mean my human figures too, remained for a long while

very classical, somewhat reticent and realistic too, in its style.
Until the end of the Fascist era and of the War, | continued to
hark back to the sober realism of the artists of the Etruscan
funerary figures, or of the sculptors of some Roman portraits,
especially the earlier ones. My own way of reacting against the
imperialist pathos of official Fascist art continued, until 1944,
to consist in identifying my art very consciously with my priva-
te life, so that | never allowed myself any form of expression
that might seem too blatantly public. That is why | continued
to produce so many portraits which may seem as anonymous
as those funerary busts of unknown Romans which strike us,
twenty centuries later, as human documents, stripped of all hi-
storical pathos. My nudes of that period also have, | believe, this
classical quality of anonymity. | have tried to express in them no
personal sensuality of my own. | wanted to exclude from them
the autobiographical element that allows us to recognize, in
some sculptures of Renoir and even of Maillol, the artist's own
mistress or at least a particular contemporary type of feminine
beauty that appealed to the sculptor more immediately than an
eternal type of classical beauty."”

E.R: When | see your nudes of before 1945, | feel that |
am rediscovering in them an ideal of beauty that remains
perfectly anonymous and timeless, as if set beyond the fron-
tiers of history. In some of your portraits of these earlier
years, | have also felt a kind of presence that is not that
of the artist but truly of his model. It is the same kind of
presence as can be felt in many funerary sculptures of Ro-
man and Etruscan antiquity. So many of them reveal to us
a personality that is often nameless and whose biography
remains unknown; but this personality is still complete and
faces us like someone raised from the dead and answering
our call: “Here I am!”

MaRINE: That is just what | tried to suggest in those portraits
that are founded on a different sculptural tradition. My nudes
seek to revive the tradition of Greek classical sculpture. But
my portraits are founded on Etruscan and Roman art, as you
pointed out, and also on the realistic art of the Christian Midd-
le Ages as we discover it in the portraits of kings and queens
and bishops lying in state on their cathedral tombs, or in the
equestrian statue of Bernabo da Visconti. | suppose you know
that masterpiece of Bonino da Campione, here in Milan in the
Castello Sforzesco Museum.’®

E.R.:lwentto see it yesterday morning, and it again reminded
me of some of your works of recent years, if only because it
somehow contrasts with them.

Marint: Bonino da Campione was still directly inspired by the
figure of Marcus Aurelius on the Roman Capitol. In the Middle
Ages it was venerated as a portrait of Constantine, the first Chri-
stian Emperor. But | am no longer seeking, in my own equestrian
figures, to celebrate the triumph of any victorious hero. On the
contrary, | seek to commemorate in them something tragic, in
fact a kind of Twilight of Man, a defeat rather than a victory. If
you look back on all my equestrian figures of the past twelve
years, you will notice that the rider is each time less in control of
his mount, and that the latter is each time more wild in its terror,
but frozen stiff, rather than reared or running away. All this is
because | feel that we are on the eve of the end of a whole world.
ERR.: | suppose you mean the world of the Humanism that
provided the foundations of all Western art, from the Roma-
nesque Carolingian Pre-renaissance to the birth of contem-
porary abstract art.

MariNI: | would prefer not to develop my ideas on this subject
in the form of a polemical statement. It is a feeling, deep
within me, that must be related to what some Romans felt,
in the last years of the Empire, when they saw everything
around them, a whole world order that had existed for centu-
ries, swept away by the pressure of barbarian invasions. My
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equestrian figures are symbols of the anguish that | feel when
| survey contemporary events.

Little by little, my horses become more restless, their riders
less and less able to control them. Man and beast are both
overcome by a catastrophe similar to those that struck So-
dom and Pompeii. So | am trying to illustrate the last stages of
the disintegration of a myth, | mean the myth of the individual
victorious hero, the uomo di virtt of the Humanists. | feel that
soon it will no longer be possible to glorify an individual as so
many poets and artists have done since Classical antiquity
and especially since the Renaissance. Far from being at all
heroic, my works of the past twelve years seek to be tragic.”
E.R.:If I understand correctly, your equestrian figures, whether
in sculpture or in your drawings, began to follow this evolution
around 1945. | hope you will not be offended if | compare this
development to that of an animated cartoon which tells us the
story of your mythical rider. | have seen, for instance, some of
your drawings of the end of the war, representing your hor-
seman standing beside a rather massive and peaceful horse,
like the horses in some of the paintings of Paolo Uccello.
Then there came drawings in which your horseman mounted
the horse, followed by others where we see him mounted, the
man still as massive and peaceful as the horse, as in the sta-
tue of Bernabo Visconti. After that, little by little, the horseman
and the horse ceased gradually to communicate to us this
heroic or epic quality of classical equestrian statues.

MARINI: Yes, and this decline and fall began in my horseman
of 1945, which | actually finished in 1947. It is now in Pittsbur-
gh, in the garden of the house that Frank Lloyd Wright built
there for Edgar Kaufmann. | called this statue Resurrection.
It represents a horseman, seated on his mount with arms
outstretched and staring straight ahead; it is a symbol of the
hope and the gratitude that | felt shortly after the end of the
war. But developments in the post-war world soon began to
disappoint me, and | no longer felt any such faith in the future.
On the contrary, | then tried to express, in each one of my
subsequent equestrian figures, a greater anxiety and a more
devastating despair.

E.R.: Is that why your horses appear increasingly tense, as
if they had stopped suddenly on the brink of an abyss? And
why each rider seems to have been stricken more brutally, till
we now see the rider lying like a dying man who has been
struck down on his horse?

MARINE: In my studio I'l show you one of my latest works, an
equestrian figure with the horse prostrate on the ground, and
the rider lying beside him as if they had both been suddenly
overcome by a tempest of ash and of lava like the one be-
neath which were found the petrified victims of the last days
of Pompeii. The horseman and the horse, in my latest works,
have become strange fossils, symbols of a vanished world or
rather of a world which, | feel, is destined to vanish for ever.
E.R.: Some critics have argued in recent years that your evo-
lution tends towards a conception of sculpture that is less
classical or archaic. It has even been said that you are beco-
ming an Expressionist, or that your art is about to become ab-
stract. | suppose these writers are all analysing your evolution
as it can be observed from the outside, that is to say without
considering what you are trying to communicate

MaRINI: As soon as sculpture is conceived on a monumental
scale, larger than life, it becomes architectural and tends to ap-
pear more abstract. But as soon as it seeks to express anxiety,
sculpture also wanders away from the ideals of classicism.
E.R.; I suppose you mean that it then abandons the canons of
Winckelmann in order to adopt those of Lessing's Laocoon.
MaRINE: But | am no longer trying to formulate a stylized ver-
sion of anxiety such as we find in the Laocoon group and in
so many other sculptures of the Silver age of antiquity. | feel
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that these works are always a bit too melodramatic. If you
really want to find the sources of my present style in antiquity,
I must confess that you will find them in the remains of the
life of the past rather than in those of its art. The fossilized
corpses that have been unearthed in Pompeii have fascina-
ted me far more than the Laocoon group in the Vatican. If
the whole earth is destroyed in our atomic age, | feel that
the human forms which may survive as mere fossils will have
become sculptures similar to mine.

E.R.: Your apocalyptic pessimism expresses itself in what | mi-
ght call a “Hiroshima” style. But this style has much in common
with that of the sculptors Giacommetti [sic] and Germaine
Richier, whose human figures likewise seem to be fossils or
hideously disfigured victims of a catastrophe, and also with the
vision of a Decline of the West that one finds in the works
of some abstract sculptors, like César in France, Paolozzi in
England, and Stankiewicz in America, | mean those “near-ab-
stract” artists who construct their sculptures out of “prefabri-
cated” elements, odd pieces of scrap-metal and old machinery
salvaged from junk-yards and then welded together....

MaRrINE: | expressed my whole philosophy on this subject to
Pierre Matisse, my New York dealer, when | once said to him
that | had been born in an Earthly Paradise from which we
have all been expelled. Not so long ago, a sculptor could still
be content with a search for full, sensual and vigorous for-
ms. But in the past fifteen years, nearly all our new sculpture
has tended to create forms that are disintegrating. Here in
Italy, the art of the past is part and parcel of our daily life in
the present. We live among the monuments of the past. |, for
instance, was born in Tuscany, where the rediscovery of Etru-
scan art, in the past fifty years, has been something of great
importance in contemporary local life. That is why my own art
was at one time so often founded on themes borrowed from
the past, like the equestrian figure, which remains a reminder
of utilitarian relationships between man and the horse, rather
than on more modern themes, like the relationship between
man and the machine.

E.R.:: | remember seeing in Paris a number of public monu-
ments that can give us a good idea of what representations
of the relationship between man and the machine can give in
art. There is, for instance, in the Parc Monceau a wonderful
Chopin monument, with the composer strumming a waltz, |
presume, on a stone piano that is fortunately shown only in
relief; and César Franck, in the Square Sainte Clotilde, is re-
presented playing a stone organ. But Paris has even more
wonderful statues of this kind, such as the eternally motion-
less stone automobiles of the monuments to Panhard and
Serpolette, the one at the Porte Maillot and the other at the
Place Saint Ferdinand. Before the war, at the Porte des Ter-
nes, there was also a fabulous bronze balloon that seemed to
defy all the laws of gravity as it rose into the air, from its stone
pedestal, with bronze passengers gesticulating in the bronze
cockpit. It commemorated, if | remember right, an incident of
the siege of Paris, during the Franco-Frussian War; and that is
why the Germans scrapped it during the Occupation of Fran-
ce. All these monuments are a bit absurd....

Marine: Of course, because machines change their style so
rapidly. If one tries to reproduce them in art as realistically as
man and the horse in classical art, one immediately lapses
into a kind of anecdotic or documentary art, like that of old
engravings representing fashions for women. A balloon or an
automobile will appear, in art, as silly as a bustle. Only the
stylization of a painter like Léger could integrate the machi-
ne as the subject-matter of art. Here in Italy, the Futurists,
before 1914, attempted a similar integration of the machine.
I don't know the work of the American sculptor Stankiewicz,
but | have seen some of Cesar's work. César creates, with

elements borrowed from industry and the world of machines,
sculptural fossils that appear to have survived the same kind
of catastrophe as my own figures. But | would like to show
you now, in my studio, my latest fossils....

Marino Marini led the way out of the apartment, down the
stairs and across the yard, into his huge ground-floor studio.
As we entered it, we faced the enormous plaster model of the
monument commissioned by the municipality of The Hague. It
is a gigantic yellowish horse, tense with horror like the horse
in Picasso’s Guernica. The horseman, as if struck by light-
ning, falls back. The whole sculpture is constructed in terms
of planes, with almost flatsurfaces, rather than in the round,
as Marino Marini’s earlier and more classical works had once
been constructed.

At the back of his studio, he then showed me another horse
that lies on the ground, as if struck down by the same cata-
strophe, with its horseman lying beside it, though not thrown
off, only fallen with the horse. Among these fossils that Marino
Marini has created in the last few years, his sculptures of befo-
re 1945 looked like relics of another civilization.

As | left the sculptor’s studiio, | went back to the Castello Sfor-
zesco to think over all that he had said and to contemplate
again the statue of Bernabo Visconti. When | came out of the
Museum, | found, in the yard of the Castello, a group of English
tourists to whom a woman was explaining something. | appro-
ached them and listened.

Through the gate of the Castello, the guide pointed out, at the
far end of the park, the great triumphal arch that was built after
1866 to commemorate the assistance given by Napoleon the
Third in the reunification of ltaly. "As you look at this arch,” she
explained, with a slight Cockney accent, “you are turning your
back on the one that you saw a few days ago in the Forum
in Rome. And if you had walked straight ahead, in a straight
line, all the way from Rome, you would have passed through
the arch in the Forum and through this gate, on through this
arch here in Milan. If you still walk ahead in a straight line, you
would then pass first under the Arc de Triomphe in Paris, and
after that through the Marble Arch in London. All four of these
archways were built by the same man...”

This wonderful confusion of geography and of twenty centu-
ries of architectural history failed to elicit any protest from the
guide’s listeners. Yes, Marino Marini was right. We are living
on the eve of a catastrophe, though this catastrophe may turn
out to be but the triumph of sheer ignorance and nonsense.

17.

Marco Valsecchi (a cura di), Impariamo a cono-
scere gli artisti italiani. A Firenze toccai la barba
di Rodin, in “ll Giorno”, 8 settembre 1959

Anche la conversazione con il critico Valsecchi
puntella alcuni aspetti del “mito” di Marino Marini.
Per la prima volta I'artista ricorda I'incontro con Ro-
din in gioventu, gia ripreso da Raffaele Carrieri®®, e
soprattutto parla della sua iniziale attivita pittorica,
mai del tutto abbandonata, e che anzi occupa un
ruolo sempre maggiore nella sua stagione matura.

1 — Qualche volta, in diverse gallerie, sono comparsi vecchi
suoi dipinti. C'é chi dice che lei abbia cominciato a studiare
da pittore. E vero?

Mi iscrissi difatti ai corsi di pittura presso 'Accademia di Fi-
renze, ed era il 1916. Fu una decisione semplice e naturale. A
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scuola ero inquieto e studiavo con fatica sui testi scolastici.
Tornavo tranquillo quando mi mettevo a disegnare, e dise-
gnavo dappertutto, con trasporto. Del resto la pittura non era
estranea alla mia famiglia. Un fratello di mio nonno, Torello
Marini, dipingeva. Era un ingegnere ferroviario, e anzi presto
la sua opera durante i lavori per la creazione della linea fer-
roviaria della Porrettana, tra Pistoia e Bologna. Era un uomo
austero e solitario. Lunica sua passione, dopo il lavoro, era la
pittura. Nella vecchia casa paterna, a Pistoia, avevamo molti
quadri suoi: ma la guerra la colpi e quel che non distrusse la
guerra, venne rubato o disperso. Tuttavia qualcuno deve tro-
varsi in qualche casa pistoiese di amici suoi, ed erano quadri
di un certo curioso interesse.

2 — Quando e come fu allora che divenne scultore?

Le aspirazioni di un ragazzo sono sempre complesse e un po’
confuse. Amavo la pittura e il disegno, e difatti dipingo so-
vente tuttora. Ma a un certo momento avvertii che la pittura
non mi bastava pil, desideravo creare qualcosa di pit solido.
Inoltre, nelle mutazioni di un ragazzo, possono decidere certi
incontri e certe impressioni emotive. Un giorno all’Accademia
circolo la voce che in piazza San Marco c’era Rodin, lo sculto-
re francese. Era stato a Roma a fare il ritratto a Papa Bene-
detto XV, e fermatosi a Firenze per vedere le pitture del Beato
Angelico in San Marco, si riposava sopra una panchina nella
piazza. Corremmo tutti a vederlo e lo circondammo. Aveva
una bella testa di vecchio, con una folta barba bianca che gli
scendeva sul petto. Ricordo che osai toccargliela, e il maestro
ne rise € mi posod una mano sulla spalla. Anche questi ricordi
possono decidere dell'avvenire di un ragazzo.

8 = Chi furono gli scultori ai quali guardo di pitr in quegli anni?
Firenze non & povera di sculture, se ne incontrano ad ogni
passo. Donatello mi appariva pili energico e secco e duro; Mi-
chelangelo invece mi appariva piu stilistico, e preferivo la sua
architettura alle sculture delle Tombe Medicee. Mi emoziona-
va pero in modo particolare il suo Bacco che sta al Bargello,
che guizza e sembra ti salti addosso, tanto € vivo e scattante.
Anche ora preferisco il Michelangelo giovanile e quello della
vecchiezza, il Michelangelo della desolata Pieta Rondanini.
Della scultura moderna a Firenze avevamo notizie confuse.
Tutta la cultura artistica europea ci arrivava in modo frammen-
tario o travisato. Per cui cercai di andare a Parigi non appena
mi fu possibile.

4 — Quali furono le impressioni che raccolse con pit interesse
nella capitale francese?

In primo luogo capii I'lmpressionismo, non solo per i dipinti che
vedevo al Palazzo del Lussemburgo, ma per la luce e l'aria e
il cielo altissimo che vedevo per le strade, sospesi sopra la
Senna. LImpressionismo non poteva che nascere nellaria di
Parigi. Vidi anche le sculture di Rodin. Ma piti di tutto mi fecero
impressione le sculture dello spagnolo Gonzales, che avevo
conosciuto in un caffe. Avevo altre idee nella mia mente circa
la scultura; ma quelle opere mi apparvero nuove e stimolanti.
Quel che debbo a quei miei viaggi di allora fu appunto questa
apertura della mente e dello spirito. Si faceva vita difficile a
Parigi, ma esaltante. Conobbi lasst Comisso, Di San Lazzaro,
e De Pisis. Noi ragazzi avevamo pochi soldi e quando non si
sapeva come risolvere la cena, si andava in rue Servandoni,
dove De Pisis aveva lo studio. Egli teneva sempre appeso alla
finestra un pollo, un fagiano o altro volatile, che dopo essere
servito alle sue nature morte, lasciava frollire prima di metterlo
in casseruola. Molte volte quei pennuti finirono nelle nostre
vuote pentole e De Pisis incolpava ignoti ladri.

5 — Quale fu la sua prima opera venduta, o per lo meno la
vendita che ricorda pit vivamente?

Nel 1938 a Parigi, quando Picasso esponeva per la prima vol-
ta la sua Guernica, ci fu anche una mostra di arte italiana, e in
quell'occasione il Museo d'arte moderna di Parigi comperd un
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mio Pugilatore in legno. Era quella la prima volta che un mu-
seo comperava una scultura mia. Quei soldi mi giunsero come
una manna; io avevo finito le centomila lire che nel 1935 ebbi
come primo premio per la scultura alla Quadriennale di Roma;
ero tornato dalla Grecia, dove andai a vedere I'antica scultura
classica, e tra Londra e Parigi avevo speso le ultime lire. Potei
cosi girare per 'Europa per alcune altre settimane.

6 — Lei dal 1940 insegna scultura all’Accademia di Brera. Ri-
tiene che l'insegnamento accademico sia utile ancora oggi?
Dipende da chi insegna e non dai programmi scolastici. Agli
allievi non si deve, secondo me, insegnare come fare un piede
o una mano; l'allievo, soprattutto i migliori, non ci seguireb-
bero; ma conta soprattutto riuscire a tener desta I'emozione
dellallievo e la sua viva curiosita.

7 = Oggi esiste una discussione molto vivace intorno all’arte
figurativa e intorno all’arte astratta. Lei cosa ne pensa dell’arte
astratta?

Non esiste opera d'arte che non includa un'idea e una espres-
sione astratta. Si pensi a quel che ha fatto Cézanne in un
tempo in cui della realtd si cercava solo la pelle cangiante.
Egli pose un punto fermo, un'idea di struttura mentale, da
cui nacquero Picasso e il Cubismo. Larte astratta ha forse
un grave limite: manca cioe del sentimento del reale. Pero se
fosse mancata nel nostro tempo sarebbe mancato un grande
incentivo a rinnovare le immagini del mondo reale. Tutto sta
allora, a non cadere nella moda, a non lasciarsi imprigionare
dalla formula.

8 — Lei ha fatto molti ritratti, ad artisti come Carra e Tosi, a
collezionisti come Hannlhoser [sic] e Jesi; a musicisti come
Strawinski, a una folla insomma di persone. Che cosa, partico-
larmente, ricerca in essi?

Nei miei ritratti mi interessa mettere in luce il personaggio, la
vitalita interiore del modello. Il viso, in sé, & fermo. Muta invece
con la mobilita dei sentimenti, col colore di uno stato d’animo,
riesce persino a fondersi con un ambiente. Mi interessa sco-
prire questa particolare e segreta fisionomia. Ho bisogno di
stare quindi col modello, parlare con lui, vivergli accanto per
un po’ di tempo. Poi la posa non mi prende piu di una ventina
di minuti. E per questo che di alcuni personaggi ho fatto ritrat-
ti diversi. Vorrei per esempio fare cento ritratti a Strawinski,
tanta & la mobilita del suo viso, che si trasforma, si illumina o
si incupisce a seconda dellemozione che passa in quel mo-
mento nel suo intimo.

9 - Lei prima della guerra scolpiva di preferenza figure di giovi-
nette, nude come le divinita greche. Ora invece lei scolpisce di
preferenza cavalli impennati, figure insomma di intensa agita-
zione. Potrebbe spiegare queste diverse situazioni?

Potrei rifare, ancora oggi, quei gentili nudi femminili; ma sa-
rebbero come spaesati, e io stesso non impegnerei piu che la
mia mano. Il mondo e la societa non sono pit quelli di allora,
& awvenuto qualcosa per cui quella grazia & perduta. Prati-
camente la terra ha vissuto le distruzioni e i cataclismi che
spensero la luna. Questi miei cavalli rotti e crollati, questi miei
cavalieri dalle teste senza sembianze, sono le figure uscite da
queste fiamme. Sono gli eroi di questo cataclisma.

10 - Lei & stato recentemente negli Stati Uniti, in occasione di
una sua mostra a Nuova York. Che impressione le ha fatto quel
paese, soprattutto in rapporto allEuropa e all'ltalia?

Ne ho riportato un’idea eccitante, dinamica. Ho sentito un
grande spirito di liberta e gli artisti di laggili non sono impac-
ciati dai pesi della tradizione. Avessi avuto diciotto anni, sarei
rimasto laggit alcuni anni a lavorare. L'Europa € chiusa, serra-
ta nei suoi patriottismi; pensi a cosa sarebbe una Europa con
le stelle in bandiera come gli Stati Uniti, una Europa in cui la
cultura dei diversi paesi potesse circolare liberamente, senza
intralci. Lltalia, e in particolare Milano, dove tuttora risiedo e
insegno, € viva nei commerci e nellindustria. Ma ho l'impres-

sione che la classe intellettuale si & lasciata sopraffare dalla
classe politica e amministrativa. La cultura quindi non penetra
piti come una linfa viva nella vita pubblica, che si atrofizza pro-
gressivamente. Bisogna avere il coraggio di lasciar liberi gli
artisti di esprimere le loro idealita e le loro immagini.

18.

Confessioni ad Egle: Dialogo fra Marino e la so-
rella (1959), in Marino Marini, Pensieri sull’arte.
Scritti e interviste, a cura di Marina Marini, Milano
1998, pp. 21-29%

Rimasta inedita per molto tempo, la conversazione
con la sorella Egle, custode e promotrice dell'im-
magine e della biografia dell'artista, raccoglie di
nuovo molti temi gia emersi altrove. Un tema nuo-
vo, anche se gia assestato nella critica sullo scul-
tore dai tempi del soggiorno svizzero durante la
guerra, & il rapporto con il gotico nordeuropeo, ar-
ticolato nei termini di un confronto con il retroterra
mediterraneo, fortemente ctonio, gia manifestato
da Marino in precedenti dichiarazioni, soprattutto
intorno alla mostra americana da Buchholz?2 Cre-
scente attenzione & poi destinata alla pittura, non
pil nei termini autobiografici dellintervista con
Valsecchi, quanto come campo di sperimentazione
artistica: in questo caso, la pittura & vista come ter-
reno di prova e studio di composizioni da tradursi
poi in scultura.

Che cosa ti interessa nel campo dell’arte?

Che cosa mi interessa? La forma di Botticelli, un pittore della
Rinascenza — quando a me piace andare alla fonte delle cose,
per esempio gli Etruschi — una forma rinascimentale non puo
interessarmi perché & una forma gia sviluppata, gia definita,
gia talmente perfetta che sei quasi alla meta della cosa. A
me interessa il nocciolo, la radice, ed & appunto questo che
andavo a cercare nei musei.

Nei riguardi dell'arte fiorentina, che ad un certo momento tu
cercavi... Giotto, Masaccio, Donatello ti piacevano, ti hanno
interessato?

Mi hanno interessato sempre per una forma pit che per il
principio di realizzazione. Donatello ha realizzato qualche cosa
che mi ha toccato, pero lo vedevo come cosa realizzata; inve-
ce io andavo a cercare delle forme.

...Di dove & venuto Donatello? Anche Donatello ha visto i
Romani; infatti lo vedi dalle proporzioni della testa, da alcuni
atteggiamenti della mano. Quindi era arrivato attraverso que-
sti a trovare una sua fisionomia. lo cominciavo dagli Etruschi
per trovare lo stesso la mia fisionomia.

Devi averla trovata anche nei Greci.

No... i Greci erano troppo sereni. Anche quando io ero sere-
no, c'era idea che non sarei rimasto sempre sereno. C'¢ lidea
o c'e leggermente il preannuncio di una tragedia che io vivo, di
questa Storia che io devo raccontare, del mio periodo, e che
si sviluppa tragicamente ...Naturalmente I'arte greca arcaica
& quella che mi interessava di pil. La parte arcaica serve per
quel senso virile, compositivo: la forma cosi cilindrica, questo
sole in terral E Ii che ho pit osservato, & i che mi sono inte-
ressato di pili e sono entrato nella questione.

E quando ti piacque Michelangelo, come ti piacque?
Michelangelo mi & sempre piaciuto come una grande deca-
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denza. E inquinato. A me piace Michelangelo nella Cappella
Sistina. E enorme! Quando dipinge & enorme, e anche quan-
do realizza la Pieta Rondanini o la Pieta di Palestrina. E poi
c'e tutto il fatto dei Gotici romanici, Giovanni Pisano... quelli
sono talmente italici, sono talmente attaccati al nocciolo delli-
talica”... una civilta che viene da Bisanzio, pura. Gia Donatello
entra nel fatto umano preciso, mentre Giovanni Pisano ci sta
come un’'aureola di sole. C'¢ tanto il preciso quanto il grande
impreciso, e nell'arte il grande impreciso & molto piu importante
del preciso.

E I'Egitto?

Per me I'Egitto & sempre stato enorme ma un po’ teatrale.
Solo certi ritratti di alcuni personaggi sono di una grande im-
portanza. Nel resto c'e leggermente un po’ di teatro. Sai, c'e
anche del “cartonaggio”, del cartone.

Ed il richiamo al Gotico nordico?

Naturalmente, se tu parti dal Gotico italiano ed arrivi in Francia
& un Gotico molto piu raffinato. Il nostro & un Gotico che ha la
purezza del contadino, della persona pura che non & contami-
nata ed & come una zolla di terra. Invece i francesi sono molto
piu raffinati. Se pensi a Reims, a quello che costruirono in
architettura nello stesso periodo italiano, hanno gia scoperto
delle armonie fantastiche, hanno gia assimilato una musica di
una raffinatezza che noi non abbiamo ancora sentita. Il Gotico
francese subisce un piccolo sole che contrasta con quello te-
desco: quello tedesco nasce nelllombra mentre quello france-
se ha un appannaggio di sole sulla faccia. Gli angeli di Reims
hanno quel mezzo sorriso e senti che la superficie & toccata
dal sole, invece a Bamberg sono tutti in ombra, sono enormi,
e forse qualche volta c’é piu mistero, molto pit mistero... Ma
sono cose enormi da entrambi le parti!

E come pittura?

Da noi Giotto, Masaccio, Cimabue, fino a Piero della France-
sca. Poi i veneti... Carpaccio prima di tutti.

Come movimento moderno di pittura?

Qui bisogna entrare in un campo nostro. Le conseguenze di
un mondo dei matti, le valutazioni dei pazzi: si entra in un fat-
to strano della storia. Se prendi Van Gogh o Gauguin, questi
sono meravigliosi. La Francia ha avuto la fortuna, invece di
arrestarsi come noi ad un certo momento, di continuare la
sua civilta attraverso i Cezanne, gli Utrillo, i Braque, i Picasso,
mentre noi siamo stati un po’ fermi. La nostra civilta ad un
certo momento si arresta e da un Ottocento italiano un po’
casalingo, un pochino borghese, episodico, senza una grande
luce. Questo dipende dal fatto che la Francia aveva saputo
creare Parigi che era il centro dellEuropa, del mondo. Li, na-
turalmente, l'artista beve una civilta: attraverso questa pos-
sibilita sviluppa maggiormente le sue idee anche nel campo
dell'arte figurativa.

Hai cominciato a vivere nello studio di Firenze. Puoi dirmi qual-
cosa di questo periodo iniziale?

Lo studio di Firenze in Via degli Artisti non & un momento
importante, & un periodo un po’ oscuro, un po' vago. C'¢ un
sacco di roba che deve venire e forse una natura che non rie-
sce a digerirla. C'¢ una sovrapposizione di idee, di sentimenti,
di sensibilita, di limitazioni, anche valore nelle cose vere, va-
lore nelle cose che puoi pensare ed immaginare, ma ciascun
elemento & un po’ sormontato 'uno sull'altro e non & chiaro. Si
chiarisce quando io entro nella vita, quando entro a far parte
di una citta come Milano.

Questo passaggio I'hai subito senza scosse?

L'ho bevuto piano piano. Queste magnifiche citta del centro e
del sud d'ltalia, pur essendo meravigliose, sono piuttosto iso-
late e vivono di un valore che non esiste pit. | fiorentini si di-
cono qualche volta superbi delle cose che loro hanno ricevuto
in deposito ma che non gli appartengono pit. Non sono piu di
loro, sono degli altri che le hanno fatte. Direi che & preferibile
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accogliere un cemento armato che & costruito dagli uomini
di oggi, che I'hanno vissuto, 'hanno fatto. Non succede, in-
somma, come in queste belle citta, dove il mondo diventa una
contemplazione di cose belle e fatte. Segno di una mancanza
di fantasia, d'idee, di virilita, di costruttivita.

Che mi dici delle Pomone, di quelle Veneri cosi plastiche?

lo direi che nel periodo svizzero si sente gia realmente un
artista che comincia a vivere nel Nord e ad assaporare il cli-
ma nordico. Per esempio, uno dei primi Miracoli — che ¢ la
faccia desolata di quel gesso fatto a Basilea — & proprio fatto
sotto 'impressione di un paese che ha delle montagne. Que-
ste specie di Alpi, che diventano come delle canne di organo,
danno una musica molto differente da quella che io potevo
avere in ltalia. Anche se stavo a Milano non avevo percepi-
to ancora esattamente quello che poteva essere un mistero
nordico. E questo mistero si sviluppa proprio nella parte piu
nordica della Svizzera: allora esce fuori una specie di acco-
stamento, qualcosa di intimita assolutamente nordica al cento
per cento. E li nasce il periodo del primo Miracolo, che & quella
testina tragica col piccolo busto. Poi nascono gli arcangeli:
Arcangelo, Arcangela... tutto quel periodo un pochino triste,
ma ancora leggermente realista, che poi, alla fine della guerra,
si stacca da questo realismo e diventa tragico in un realismo
differente, un realismo piu lontano. Non un realismo di un
cerchio piu vicino, un realismo di un cerchio piu lontano, pit
vasto. Una musica pil vasta.

E da quelli poi passasti a queste donne, alle Pomone?

Dopo questo periodo c'e stata una Pomona piuttosto virile che
& stata esposta a Berna, ma non ero molto preso. Ritornando
a Milano ho ripreso un po’ questo fatto perché ho risentito
una forma reale, sensuale e sensitiva. Nel 1946 c’€ una ripre-
sa, per contrasto, del Nord, una ripresa realista. Ritornando in
[talia ho riavuto l'idea precisa del mondo del Sud ed allora ho
ripreso per un certo periodo queste Pomone, che sono alterne
rispetto ai Cavalieri ma il cavaliere gia diventa un po’ tragedia.
Ritornando git mi sono accorto subito di spostarmi verso una
cosa pil inquietante. Gli uomini, che credevo si mettessero
d'accordo, non lo sono perché si bisticciano. Nel 1945 c'& un
Cavaliere sereno, che si illude di essere sereno perché dentro
c'e una certa inquietudine.

Mi vorresti parlare un po’ dei tuoi cartoni dipinti?

Se si chiama pittura, se si chiama disegno, non so. Tutta que-
sta preparazione pittorica viene sempre prima del fatto della
scultura. Ciog, & un po’ un'eliminazione: c'¢ l'idea, anzi, tante
idee sull'idea, e le elimini dipingendo, perché dipingendo crei
una composizione. Vai a cercare gli elementi che ti serviranno;
poi via via elimini, elimini: ne fai due, tre, quattro, fino ad arriva-
re all'essenza. Poi, quando sei arrivato all'idea sicura, passi alla
scultura, ma prima di arrivare alla scultura ci sono una serie di
cose che possono essere interessanti come composizione e
come colore. Siccome io dipingo coi “pentoli” e non combino
il colore sulla tavolozza, tingo e dipingo, dipingo e tingo. Creo
un colore vicino ad un altro e poi ci disegno sopra, ci ritorno
sopra fino a che non si creano della incrostazioni le une sulle
altre, che poi danno la materia da sé. E un po' come quando
descrivo in che modo lavoro il bronzo. A forza di romperlo, a
forza di scalfirlo diventa una patina misteriosa, pit bella e piu
naturale. E lo stesso procedimento che poi torna sul bronzo.
E ora qualche cosa su quelle danzatrici ultime, un po'arrossite,
bruciate, sconvolte.

In fondo bisogna sempre pensare che un artista che viaggia
per i continenti riceve delle emozioni; per esempio, entrando
a New York, entrando in questa citta cosi ultramoderna e cosi
raffinata — questa superstruttura di stile, di realismo stilistico
che potrebbero essere le donne cosi raffinate, cosi fatte dalla
cittd — mi ha dato la sensazione di un'umanita che vive pro-
prio come nei barattoli, cio& non ha nessun rapporto con la

campagna. Perché New York & talmente grande che, prima di
arrivare a sentire l'odore di una foglia, devi sorpassare il ce-
mento armato, e quindi ti formi attraverso queste sagome di
architettura. Esce fuori un tipo di donna, tra la raffinatezza della
casa di bellezza e un certo stile delle architetture, che & tutta
speciale, che non trovi in Europa, non esiste. Li ti da il senso
di uno stile sullo stile, di una raffinatezza che acquista anche
un certo senso primitivo, una certa bellezza, magari fredda, ma
piena di idee moderne. Mi ha fatto pensare alla musica di Stra-
vinskij, a Mondrian, ad un mondo tutto differente dal nostro,
immediato ma diabolico, senza la tradizione paterna dellEuro-
pa, il romanticismo dell'Europa che ti fa camminare piano e con
tanti dubbi, che & quasi un peso. Un'immediata realizzazione,
fantasiosa, teatrale, fresca: & Il che sorge questa emozione,
questo tipo di danzatrici cosi nervose. Vengono dopo queste
osservazioni. Tutti i piccoli bozzetti dei Giocolieri sono anche
cosl... c'e questa inversione, il sesso che si inverte a New York:
a un certo momento si inverte la femmina, si inverte il maschio
ma rimangono sempre in un grande stile. Non c'& il maschio
invertito, banale, noioso, bavoso: c'@ un maschio invertito che
sta dietro la quinta di un teatro raffinatissimo.

E questo il periodo dei cavalieri rovesciati?

| cavalieri rovesciati sono i Miracoli. Ad un certo momento l'idea
parte fino a distruggersi. Questa idea infuocata, la poesia di
questo cavaliere che ad un certo punto si rompe, vuol andare in
cielo, non sta pit bene né sulla terra né in cielo, vuol bucare la
crosta terrena o vuole addirittura andare nella stratosfera, ma
non vuole stare tranquillo sulla terra in mezzo agli uomini che
non sono pit tranquilli, che sono diventati dei matti. Tenta di
scappare: 0 buca la crosta terrestre o esce fuori nello spazio e
finisce per distruggersi, per essere addirittura distrutto da que-
sta idea. Il cavallo cade e il cavaliere quasi si perde, come nel
Miracolo del 1954. Questo ¢ il periodo della tragedia ancora
un po’ umana; poi, da ultimo, la tragedia c'e¢ ma non & quasi piu
umana: il cavaliere € diventato un fossile, un elemento gia bru-
ciato, costruttivo. Perché alla fine, essendo bruciati, i cavalieri si
cominciano a ricostruire, si ricreano delle linee, possono anche
rovinare sul mondo ma rovinando si ricostruiscono, ritornano
costruttivi, perché altrimenti & la morte. Si deve ricominciare a
costruire un'architettura vaga. Seguono delle idee lunari, degli
spazi lunari: questo guarda il cielo o il sole, gira col sole, cioe si
tratta di una forma che riceve. Prima era una forma che siinne-
stava, che dava: & lei che entrava nell'universo, mentre adesso
riceve dall'universo. La forma si appiattisce e, invece di forme
concave, sono forme convesse che ricevono la luce.

Quale materia preferisci lavorare?

Ti potrei rispondere che quasi tutte le materie mi piacciono
perché in fondo basta capire la materia per trovare il modo di
lavorarla. Ma quella che mi piace meno & forse il marmo, per-
ché ¢ freddo e mi addiaccia. Tutte le altre materie, ad esempio
la terracotta, il legno, il bronzo, la pietra, a me interessano mol-
to. Il legno & magnifico perché puoi lavorarlo per secoli, ripren-
derlo: ci dipingi sopra, lo rilavori, tagli un pezzo, ne aggiungi
un altro. E meraviglioso perché si presta alla lavorazione. La
pietra si presta meno, perod nella pietra c’é la gioia di scoprire,
cioé levando aggiungi. Naturalmente non puoi aggiungere,
perd devi imparare che levando aggiungi. Anche il gesso &
meraviglioso perché col gesso puoi arrivare ad alcune finezze.
Il gesso lavorato pud essere una cosa qualche volta meravi-
gliosa. Mi ricordo che all'esposizione di Basilea, dove avevo
portato soltanto dei gessi lavorati e dipinti, era la cosa che
impressionava di pit quanto alla sensibilita che eri arrivato a
trovare. Naturalmente il gesso & sempre una cosa provvisoria,
perché un'opera in gesso si pensa sempre che debba essere
realizzata in bronzo o in pietra. C'¢ poi la lavorazione del bron-
z0 che & meravigliosa, una tradizione prettamente dell'ltalia
centrale, toscana. Si diceva che Donatello mangiava il bronzo,
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addirittura. C'e proprio la gioia di rompere questa specie di
superficie cosi dura e cosi tenuta, di cesellare e dare vita a
delle forme che effettivamente, quando escono dalla fusio-
ne, possono essere morte; invece, riprendendole, le rawvivi,
diventano un pezzo di bronzo che vive. Generalmente quando
escono dalla fusione sembrano sempre delle cose ingolfate,
mi sembra ci sia qualcosa che non mi appartiene piu; allora lo
riagguanti, lo rompi, prendi un martello, lo spezzi, lo tormenti e
diventa vivo, e piti che lo tocchi piu & vivo.

Quali sono le cose cinesi che ti hanno impressionato?
Quando stavo in America tutti dicevano che ero il cinese.
Questa & una cosa stupida. La critica ha sempre parlato di
questa “cineseria’, ma non & vero niente. Questa specie di
silenzio che c'é nell'arte cinese, c'é anche in alcune cose mie,
ma questo cosa vuol dire? Larte cinese naturalmente in Italia
c'e arrivata. Fin dal periodo di Piero della Francesca gli artisti
osservavano le incisioni o le pergamene cinesi che arrivavano,
poi si ispiravano e facevano gli affreschi di Arezzo. Tant'e vero
che le donne hanno gli occhi un po’ tagliati a mandorla come
le persone orientali. Naturalmente la civilta cinese arriva fino
all'ltalia, alle Alpi. Al di 1a non arriva. Lltalia & ancora piena di
succo d'Oriente; solo adesso, negli ultimi anni, sono riusciti ad
imporre una maniera nordica: € un po’ la moda, & 'astrazione.
Si perde sempre un po’ di pit la civilta che veniva dallOriente.
Ma cosa vuoi, nel mondo questi sono piccoli dettagli. Meno
che te lo aspetti ritorna un valore d'Oriente e si mangia in
cinque minuti tutta la fabbricazione di cinquantannil

E successo con ['arte africana?

Naturalmente anche quelle forme dell'arte africana hanno
influenzato tutto quel mondo che faceva capo al Nord e a
Parigi. Picasso le ha scoperte; anche prima di Picasso, fino
a Modigliani, le aveva sentite Brancusi. Sono delle infiltrazio-
ni di costume d'arte che arrivavano in un centro come Parigi
dove giungevano tutte le sorprese. Agli artisti sono servite per
entrare in un mondo differente, tant'e vero che Brancusi, Mo-
digliani e Picasso si sono serviti di queste forme.

Puoi dirmi qualcosa sulle cose che hai nell'animo ora per il
prossimo futuro?

Quando si & superata questa specie di tragedia, questo mon-
do di tragedia, con questi uomini che non si stimano piu... a
un certo punto potremmo diventare di un realismo diabolico,
come potrebbe essere un Dante: “adesso vi metto al muro e
vi faccio il ritratto realista, perché rimaniate nella Storia come
gente stupida”.

19.

Franco Russoli, Gli ultimi Cavalieri di Marino, in
“Arte figurativa”, a. IV, n. 8, maggio-giugno 1960,
pp. 41-45

Le due citazioni che aprono e chiudono lo studio
di Russoli sui cavalli e cavalieri consegnano il ri-
tratto di un Marino consapevole delle letture piu
diffuse assiepatesi in tempi recentiintorno a quelle
sue opere; la stigmatizzazione dell'astrazione, delle
fonti, sia nei ritratti sia nei cavalieri, in favore di una
lettura tutta d'impegno e di lettura di una condizio-
ne storica attuale e umanissima, sono da spiegarsi
in questo senso.

“Faro tanti ritratti: una galleria immaginaria di tipi veri. Non il tale

o il talaltro. Le facce tipiche di noi uomini d'oggi, anzi di quelli
che vivono e non capiscono, aguzzini e vittime insieme. Feroci,
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bravi e stupidi. Muovono il mondo, utilizzano chi sa mandare le
loro insegne in giro per 'universo, fanno guerre e miliardi - o la-
vorano come bestie, e come bestie si divertono. E non capisco-
no, non hanno riflessi giusti, di quelli lenti, meditati, che lasciano
il segno, che mettono il dubbio. Eppure ogni tanto i loro visi
stravolti rivelano l'lluminazione passeggera della loro awvilente,
disperata condizione umana. Pensa che maschere! | ritratti infi-
niti del nostro tempo, tutti. Altro che arcaismi, culturalismi, giuo-
chi formali”. Vien logico rispondere a Marino che continuera
cosl a fare quel che ha sempre fatto: una scultura impegnata,
voce del nostro tempo. Che gli apporti culturali li abbia saputi
far fruttare, come ogni artista di ogni tempo, & vero: ma che si
vedano le sue opere come elaborazione intelligente, geniale
anzi, e fatta da uno che & tutto scultore, che respira e vede
e vive scultura ad ogni momento, di una variatissima cultura
figurativa, e ci si limiti a questo riconoscimento di un talento
istintivo e di una ricchezza formale appoggiata alla tradizione
storica — questo & falso. Ogni sua opera & un giudizio espresso
con straordinaria potenza e chiarezza sulla situazione morale
di un individuo o addirittura dell'uomo tipico del proprio tempo.
Anche il ricorso al mito, nelle sue terrestri e fiorenti Pomone,
deriva da un atteggiamento di tutta attualita. Un naturalismo
controllato e regolato da spirito fine, un umanesimo che si rin-
forza alla sorgente pura dello scorrere panico della vita: piti un
cosciente ritorno alle origini fisiche, che un mito culturale.

E i saltimbanchi, i giocolieri — non son forse anche questi
immagine di una condizione delluomo simboleggiata, iden-
tificata in un modo di vita sociale? Una analogia tradizionale,
immediata, certo, come quella del nudo di fanciulla, come
quella, sempre ritornante e a lui particolarmente cara, del ca-
valiere. L'uomo, ciog, nella sua veste allegorica di dominatore,
di padrone, di fiducioso pioniere. Almeno nelle intenzioni. Ma
pud essere invece un Sancho Panza che tenta di montare
il destriero, od un ricordo tiranno di operetta — uno stanco
cavallerizzo da circo, o un timido garzone di scuderia. Esclusa,
anzi irrisa ogni retorica, i cavalieri di Marino hanno formato il
piu straordinario drappello di illusi, di spostati, di vanagloriosi,
di rassegnati, di anacronistici combattenti che oggi sia dato
immaginare. Una fantasia feroce o impietosita, un'ironia sco-
perta come un affetto partecipe e comprensivo, hanno creato
queste immagini attualissime. Ed i riferimenti alle figurazioni
arcaiche, cinesi, romaniche, rinascimentali, sono stati reinven-
tati a volta a volta dallArtista in un linguaggio libero, antiacca-
demico, spesso rivoluzionario. Ricordate il contrasto, dal quale
sorgeva un vitalissimo nucleo plastico e poetico, tra 'animale
nobilissimo, aulico, e il cavaliere debole, indifeso, abbruttito?
O la fusione grottesca, in un solo abnorme mostro mitico. Chi-
mera di dignita perdute, della bestia e delluomo? Dove piu
potevano essere denunciati i ricorsi stilistici, in quei gruppi
profondamente reali, vivi fisicamente e fantasticamente? Ma,
alla rappresentazione simbolica dei caratteri e difetti umani, o
delle degne qualita morali, a questa galleria di personaggi del-
la commedia umana, Marino sostitui, a un dato momento, la fi-
gurazione tragica di una comune situazione spirituale e razio-
nale: 'ansia dell'inconoscibile che ci domina, il terrore di una
condanna senza ragione. Cosa contano pit le determinazioni
psicologiche individuali, le virtu e i difetti, gli eroismi e le debo-
lezze, di fronte al crollo di ogni sostanziale struttura dell'uni-
verso? |l cielo precipita, ogni convenzione & annullata. Luomo
non ha appoggio fuori né dentro di sé: & solo e aggredito. Il
cavaliere ha tentato di lottare, poi di invocare, ha guardate in
alto e ne & stato fulminato. Questa & la semplice, strazian-
te tematica degli ultimi capolavori di Marino: quasi ingenua
nella sua schematica enunciazione, ma proprio per questo
di una forza suggestiva eccezionale. da tragedia antica. E la
invenzione formale & tutta condizionata da questa ispirazione
morale: 'apparente allontanamento dallimmagine naturalisti-

ca o arcaizzante € in realta la metamorfosi terrificante della
figura rapportabile ad un ambiente conoscibile dall'uomo o
ad un mondo di simboli espressivi dal'uomo creati nel corso
della sua storia, in una figura che forze ignote scompongono,
spezzano e plasmano in strutture fuor di ogni norma tradizio-
nale. Direi che la nuova immagine nasce dalla lotta tra queste
estranee forze distruttrici e 'uomo che difende strenuamente
il proprio volto, il suo aspetto fisico che & insieme essenza e
patrimonio di sentimenti e di ragione, I'organismo in cui sol-
tanto pud riconoscersi ed al quale pud misurare ogni altra
realta, E una posizione poetica ancora umanistica, sia pur di
pessimismo, ma non rinunciatario: epico piuttosto. E ogni fase
di questa impari lotta ha dato lo spunto per la creazione di di-
verse immagini: dalla folgorazione inattesa che scuote I'equili-
brio dell'uomo a cavallo, allimpennatura folle dell'animale che
disarciona il suo vinto padrone, al blocco chiuso, in un'estrema
tenace opposizione, di cavallo e cavaliere abbarbicati pianta-
ti al suolo. Pare, talora, che sussistano, pura emanazione di
volonta, soltanto i tendini tesi nello sforzo, arsa ormai ogni
sovrastruttura — o gli scheletri ingigantiti, cristallizzati nuclei
di energia. Accanto ai vinti, schiacciati sulla terra e ridotti quali
orridamente inerti spoglie di rettili preistorici, continuano la
lotta, scarnificati, sfigurati, gli ultimi cavalieri. Di essi Marino
ha fatto anche il simbolo della Resistenza alle barbarie e alla
tirannide: e ben lo hanno compreso i cittadini di Rotterdam e
de I'Aja, innalzandoli sulle loro piazze.

Ed alla grande mostra di scultura al Museo Boymans di Rot-
terdam & ora esposto il gigantesco gruppo al quale Marino ha
lavorato negli ultimi due anni. Impostato secondo una intelaia-
tura di piani squadrati, di blocchi intersecati a spigoli taglienti,
riprende e sviluppa, con pit complessa dinamica plastica e
spaziale, ed in nuovo intento narrativo, il monumento de I'Aja.
Alla tensione verticale, allansioso ed eroico sguardo al cielo,
che determinavano limpostazione di quello, si sostituisce qua
un lento ritmo di caduta, entro il quale si distinguono varie di-
versioni di moto, guizzi disperati. | corpi sono ridotti a masse
spezzate, a materia viva di estreme resistenze organiche, ma
non pitl fusa in un elemento autonomo, compatto. Le superfici
scabre, bruciate, rispondono alla consunzione della sostanza
plastica: eppure il gruppo ha una terribile forza, e pesa sulla
terra come un gigante fulminato, piegato sulle gambe. “Vedrai,
i corpi si ridurranno a pezzi, saranno frammenti di un'unita per-
duta, tenuti insieme soltanto dalla volonta di resistere. Altro che
strutture astratte”. Aveva pienamente ragione, Marino. | suoi
splendidi cavalieri abbattuti sono ancora un poema all'umanita.

20.

Staffan Nihlén, Incontro con Marino, 1961, in
Marino Marini, “Sono etrusco”. Confessioni e
pensieri sull'arte, Pistoia 1996, pp. 3-13

Llincontro con uno scultore svedese rafforza in Ma-
rino il senso del confronto tra cultura mediterranea
e cultura nordica. A differenza del dialogo con Egle,
tuttavia, 'ammirazione per il Gotico nordico cede il
passo al prepotente ritorno dell'esaltazione della ra-
dice terrena, primitiva della cultura mediterranea, e
toscana, etrusca in particolare. Se il tema sembra
ormai tracimare verso lo stereotipo consapevole,
tuttavia offre lo spunto per interessanti considera-
zioni sulla forza del colore, alla luce della sempre piu
pervasiva policromia delle sue sculture, e del cre-
scente accreditamento anche come pittore.
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A Milano piove, e nevischia. Freddo e umido. Questa strana
citta: prima inospitale, pesante, traffico forsennato, frotte di
persone, distanze senza fine.

Nonostante la pioggia ci sono pero oasi, parti con un'atmosfe-
ra insinuante, facciate di chiese fra colossi di case che moz-
zano il respiro, vicoletti da ltalia del Sud che, malgrado tutto,
danno impronta alla metropoli, contribuiscono a dar vita al suo
volto speciale, e il Duomo con il suo mistero la in mezzo.

Pud sembrare strano trovare Marino Marini in questa citta gri-
gio-fredda (anche se lui abita accanto all’Accademia di Brera,
la Montparnasse di Milano). Lo incontro in un cortile sgoccio-
lante, si affretta e mi saluta con calore, aperto come lo sono gli
Italiani. Un uomo imponente con un sorriso affettuoso, occhi
vivaci — un po’ obliqui — dai capelli mossi folti, spruzzati di gri-
gio. Non & possibile sbagliarsi sulla sua provenienza. M’invita
con cordialita nel suo atelier. Grandi dipinti, sculture, disegni e
vaselli di colore riempiono quasi tutta la stanza. La luce, come
nel Pantheon, filtra da una finestra che sta nel mezzo del tetto.
Cerca un paio di sedie fra vecchi giornali e carte, e ci sedia-
mo dove la luce argentata si riflette sul pavimento, circondati
di gessi, bronzi e pitture drammatiche. Il cavaliere sul punto
di essere disarcionato, sempre piti senza vincoli, sempre piti
dinamico finché non diventa solo linea e segno: ma sempre
persuade il bisogno espressivo. Gli stessi gesti, quando parla,
delle sue sculture.

E il colore che mi fa sempre cominciare. Comincio sempre
dipingendo ~ dice lui che & famoso come scultore. Bello sen-
tirgli dire cosl.

Perché io sono un mediterraneo! La luce, il mare rendono il
colore piu necessario per noi — diversamente che per i nor-
deuropei: noi abbiamo il colore dentro, gia quando si nasce,
lo dobbiamo riconoscere. Non si puo isolare la mia scultura, &
anche un’esperienza del colore.

Capovolge concetti per quegli scultori spesso troppo legati
alla tradizione. La scultura non come fenomeno isolato! Il suo
lavoro ha anche una freschezza piena di fantasia, niente della
presa rigida dello scultore.

Limportanza di Marini per la scultura contemporanea & stata
grande, ma spesso anche circoscritta dagli scultori, che lo ac-
cusavano per “gli effetti che non appartengono alla scultura”.
Ma che meraviglia questi effetti (non mi piace tutto, ma si sente
una brezza dai lidi di Toscanal).

| nordeuropei hanno un'attitudine verso l'arte differente da noi
che viviamo sul Mediterraneo — sentiamo la vicinanza dell’Afri-
ca e le terre calde il cui mistero abbiamo dentro di noi. Un'altra
passione e calore.

Per noi I'arte comincia qui — porta ambedue le mani al petto e
le solleva all'insti. | nordeuropei cominciano la creazione dalla
testa. Ecco dove sono diversi — & una mentalita completa-
mente diversa.

Forse noi siamo piu primitivi, stiamo vicino alla natura. Ma i
Toscani... loro hanno qualcosa in pil... gente magnifica, in-
tuitiva, buoni psicologi.

Ho viaggiato in Europa, studiato, abitato a Parigi, a Londra, ma
non mi sono mai sentito veramente bene. Siamo di un'altra
pasta, noi italiani. Ho sempre rimpianto I'Etruria, quella terra
e la gente.

E bello essere italiani. So che c'& bisogno di noi, del sole, del
nostro paese, e davvero il nostro compito dovrebbe consiste-
re nel costruire strade per arrivare fin qui.

Cominciamo a parlare dell'arte, dei problemi formali, dei me-
todli.

La teoria deve naturalmente esserci, ma non prima. Per me
prima & il dramma. E il grande e tragico dramma dellessere
umano che io voglio esprimere. Credo soltanto allopera che
nasce dallesperienza del dramma della vita.

Problemi formali?
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Ah! E qualcosa di completamente diverso, capisci; ¢'& un ordi-
ne, uno pil grande, non quello per gli scolaretti, & qualcosa di
pit arduo. Per me: il meno organizzato & il pit organizzato, se
c'e una disciplinal Possiamo averne un'esperienza?
Concreto, geometrico, spaziale — non sono questi i problemi
che m'interessano — & una moda oggi parlare di spazio, lo
fanno tutti, € uno snobismo.

Si muove continuamente quando parla e le mani creano forme
nell'aria.

Ma nelle vostre sculture, nei disegni e nei quadri mi stupisce
moltissimo la dimensione dello spazio.

E chiaro che in tutta la buona arte ci deve essere, come risul-
tato del desiderio di dare forma, ma non & un problema su cui
si debba speculare.

Perché sempre cavalli e cavalieri?

E il mio modo di raccontare la storia. E il personaggio di cui
ho bisogno per dare forma alla passione dell'uomo, una ca-
valcata. Di piti non riesco a spiegare, & un'intuizione piu alta.
(Allarga le braccia come uno dei suoi cavalier).

Cosi ¢ l'arte per me, necessariamente.

Fin dalla mia infanzia ho sempre amato Ensor, avevo riprodu-
zioni sue sulla parete, da piccolo. E un grande pittore dimen-
ticato, emozionante, serio, senza fronzoli, che viveva la stessa
tragedia. E stato messo in ombra dai francesi, pit eleganti. Ma
Ensor non era un borghese — era diabolicol

Ispirazione etrusca?

No, io non sono ispirato! lo sono etrusco!

Alza fiero il capo.

Lo stesso sangue riempie le mie vene. Come sai, una cultura
pud rimanere in letargo, dormire per generazioni e allimprov-
viso risvegliarsi a nuova vita. In Martini e in me rinasce l'arte
etrusca — noi continuiamo da dove loro si sono fermati.

E lui ha senza dubbio un aspetto etrusco.

Nella giovane pittura italiana c'e€ molto di buono. Burri e Afro
sono intelligenti. Ma si cambia troppo in fretta, si muta stile
troppo facilmente — non ci sono radici. Non si hanno grandi
problemi. Il grande pericolo sono i mercanti d'arte, che hanno
reso |'arte commerciale, che dettano legge agli artisti, che i
forzano al facile invece di consentir loro 'approfondimento.
lo sono influenzato anche dal tempo in cui viviamo. Perché
non ci si dovrebbe aprire a cid che accade oggi? Quando uno
& sensibile, deve accettare il proprio tempo, non rinnegarlo,
ne facciamo parte!

Mostra i suoi ultimi lavori, qualcosa di completamente nuovo.
Guarda questo ferro saldato — mi diverto con materiale nuovo.
Prende i suoi ultimi quadri e li mette sotto la luce. Qui ¢ il
colore a colare, una nuova freschezza, un'immediatezza che
sbalordisce, cosi tanto diversa da quella precedente, ma con
la stessa forza.

Sono ancora cavalli e cavalieri. E stato un impegno enorme,
quando li ho fatti.

Si vedono solo tracce di colore e pezzi di ferro uno contro
l'altro, si trova qualcosa della stessa espressione e intensita
del primo Marini, un‘atmosfera speciale. La passione trasferita
in un altro materiale.

Dobbiamo rinnovarci, essere piu liberi, svilupparci con il tem-
po, andare piu in alto con la liberta.

| punti di contatto con la giovane arte americana sono evidenti.
Scatta in piedi quando gliene parlo.

Ci credo! Hanno bisogno espressivo e sensibilita. Ci sono
grandi artisti che vivono I'esperienza del dramma, autentica-
mente, direttamente. E bello! Genuino!

Strano che questi rivoluzionari dell’arte, informali, affermativi,
muovano qualcosa dentro di lui. Un contatto che ha portato
la sua arte a schiudere nuovi germogli; forse il sentimento
dell'etrusco per la “joie de vivre” e la giovane forza vitale hanno
preso nuovo slancio grazie ad esso. Qualcosa che é rimasto

nascosto e ora si risveglia. Ma c'é stato uno scambio recipro-
co, so che anche gli americani spesso vengono in ltalia e s'i-
spirano qui, con occhio nuovo.

Fortunati voi che potete andare a Roma, una citta troppo bel-
la, dove si vuole solo andare, vedere, amare. Ma non dimenti-

care di fermarti a Firenze e in Toscanal

21.
Grazia Livi, Marino Marini, in “Abitare”, n. 6, gen-
naio-febbraio 1962, pp. 40-44

Come abitano i personaggi piti rappresentativi della nostra
cultura? Qual & il clima “privato” che essi hanno crealo intorno
a sé? Esiste nella loro casa, quella mediazione viva fra per-
sonalita e ambiente, che é poi il segreto di ogni casa vera?
Per rispondere a queste domande abbiamo scelto la strada
pit diretta: bussare alla porta di questi “personaggi” e coglierli
nel vivo del loro ambiente: una serie di violazioni della “privacy”
dunque, un viaggio attraverso la cultura tradotta nel concre-
to linguaggio delle cose e degli oggetti, nei termini parlanti di
un‘atmosfera.

Marini fa ormai parte del breve dizionario delle celebrita
contemporanee: tutti conoscono i suoi grandi temi ciclici, le
Pomone, gli Acrobati, i Cavalli e Cavalieri; tutti hanno visto
almeno una riproduzione delle sue opere pit trionfanti e
“pubbliche”, dall’Arcangelo a Cavallo della piazza Winkelstede
all'Aja, al Cavallo e Cavaliere del Nuovo Parlamento di Stoc-
carda: tutti sanno della sua origine toscana (& nato a Pistola
nel 1901); del suo linguaggio vigoroso e grezzo (“larte” egli
dice “e una fede interna che erompe in un prodotto originale.
Il temperamento & una forza superiore d'amore che anima un
oggetto e lo costringe a vivere”); tutti conoscono la sua robu-
sta ossatura morale che invece d'awvicinarlo agli intellettuali
d'oggi, spesso raffinati e ambiguamente dispersivi, lo avvicina
ai grossi personaggi nati verso la fine dell'ottocento, come
Carra o Picasso, Matisse o Pollock.

Poche persone, invece, hanno bussato alla porta della sua
casa milanese: un vecchio appartamento situato in uno degli
edifici ottocenteschi di piazza Mirabello, abbastanza alto per
contemplare la vita che si svolge nella piazzetta, e abbastan-
za riadattato, dentro (i Marini lo acquistarono nel 1946) per
essere moderno.

Pochi hanno bussato alla sua porta, dicevo: Marini & diffici-
le nelle amicizie, non ama i rapporti umani “non essenziali”,
ciog improntati a una sorta di inerzia sociale, dichiara d'aver
bisogno d'un silenzio esterno che non lo distolga dalla sua
concentrazione, e coltiva un ideale di vita indipendente, cioé
slegata dall'obbligo fastidioso di rappresentare ufficialmente
un nucleo familiare, o una posizione sociale o un ambiente
ben preciso e catalogabile.

Marino Marini &, prima di tutto, un artista libero, e infatti la
prima definizione che egli da della casa, col suo linguaggio to-
scano colorito e grezzo, rispecchia in pieno questo suo modo
di essere. “La casa” dice “& come una grande stufa comoda e
calda, con un bel tubo di scappamento, che non dia il senso
della chiusura. Nella casa si deve respirare bene, passeggiare
bene, tutto deve funzionare come un insieme di stantuffi lu-
brificati. Lo spazio deve essere dilatato secondo le misure di
chi lo abita; se c'e qualcosa di ottuso guai, io esplodo imme-
diatamente e spacco tutto”.

Ed ecco, allora, che I'appartamento di Marino Marini (a parte
una certa ristrettezza del vecchio corridoio) si presenta subito
come uno spazio chiaro e calmo, dove ci si muove con perfet-
ta naturalezza di modi; dove si pud posare I'occhio senza tema
d'essere respinti dalla presenza d’'un soprammobile troppo le-
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zioso o troppo fastoso. “Guai alla casa fatta, strafatta, tutta

piena di ninnoli, tutta chiusa come un oggetto rococd” dice; “la
casa vera & uno spazio che va riempito soltanto degli oggetti
necessari per vivere. Niente fronzoli, niente specchietti. lo, da
bravo toscano d'origine un po’ agreste, amo la semplicita”.

Il soggiorno della casa Marini, infatti, & stato costruito esclu-
sivamente attorno agli oggetti che servono, e soprattutto at-
torno al tavolo di lavoro, che balza subito agli occhi come il
centro focale della stanza. Lo spazio a disposizione & vasto
(“una cubatura giusta che mi fa respirar bene” dice Marini):
le pareti sono tinteggiate di bianco, mentre il soffitto d'un bel
grigio intenso ne smorza l'altezza antiquata ed eccessiva: un
camino neo-classico che ha sostituito un camino settecen-
tesco appartenente alla casa (“tutto pieno di cosette leziose
che odio”) si profila contro una parete; un divano ricoperto di
canapa bianca e cinque vaste poltrone ripetono, con le loro
fodere gialle e rosse, i colori delle litografie dello scultore; e
tutto il resto, infine, & spazio libero che circonda il grande ta-
volo in mezzo alla stanza, valorizzandone la bellezza che non &
quella astratta d'un bel pezzo antico, ma & piuttosto la bellezza
concreta e saggia d'un oggetto indispensabile. I disegni, le li-
tografie... io faccio tutto a questo tavolo” dice Marini saggian-
do con la mano la robustezza del piano. “Come lei vede & un
bel noce solido, del primo ottocento, che un tempo era posato
su due orrendi piedi leonini attorcigliati che io ho fatto subito
segare e buttare nel caminetto. Quello che volevo, infatti, era
esaltare il legno isolandolo dal resto e allora dopo aver segato
le gambe, ho posato il piano sopra questa imbracatura di al-
luminio, ben fredda e solida, sulla quale lavoro benissimo”. Un
grosso piatto antico di peltro, pieno di pennelli, di boccette, di
matite, alcuni larghi fogli da litografia e il modellino in bronzo
del Cavallo e Cavaliere della collezione Guggenheim, sono
gli unici oggetti che sottolineano la funzione strumentale del
tavolo. Ma ci sono anche altri oggetti attorno ad esso che ser-
vono a stimolare questa funzione, in maniera meno scoperta e
diretta, e che la rendono poeticamente possibile. Uno di que-
sti oggetti & il grammofono che sta accanto al camino, posato
sopra una cassettiera ordinata di dischi. E al grammofono,
infatti, che Marino Marini affida il compito di creargli “il clima”
entro il quale gli & piu facile e suggestivo lavorare. “Mi alzo, e
secondo la luna che mi gira quella mattina, metto un classico,
0 magari un bel disco di cool jazz, oppure, come ho fatto oggi,
la ‘Rapsodia in blu’ dove c'& un passaggio che mi esalta qual-
cosa, dentro, e allora sono capace di risentirlo decine di volte”.
Un altro elemento & la Pomona che troneggia contro la parte
bianca, “col sodo pulsare del suo sangue’, come ha scritto
Egle Marini: e l'ultimo elemento, e forse il pit poetico e vivo,
¢ il paesaggio che entra quietamente nella stanza attraverso
le finestre armate di doppi vetri, portandosi dentro la luce un
po’ lunare, i comignoli fitti e storti, i tetti garbatamente acco-
stati e rosei di quella piazza familiare, raccolta e antica che &,
appunto, la piazza Mirabello. “A dire il vero, non & che io abbia
scelto di proposito questa parte di Milano” dice Marini. “Quello
che volevo era soprattutto il silenzio e la vicinanza al’Accade-
mia di Brera dove insegno scultura. Anche un altro quartiere
avrebbe potuto andar bene, ma ora che sono insediato qui,
amo questo paesaggio. Lo amo perché e calmo e malinconi-
co come un amore del passato; lo amo perché ha un sapore
artigianale, perché c'e tutta una vita di donnine, di cani che
trotterellano, di carretti, che mi fanno pensare a un quadro di
Utrillo. Lo amo anche perché & diverso dal paesaggio che ho
dentro di me (molto pili violento e diabolicol) e allora me ne
servo per distendermi, per tranquillizzarmi”.

Al di & del soggiorno, poi, che & veramente l'organo vitale
della case, o per usare le parole colorite di Marino Marini, “una
bella fucina dove ci si sente ben proporzionati e al calduccio’,
il resto dellappartamento non ¢ altro che “un insieme di stan-
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tuffi lubrificati” che fanno capo al soggiorno. C'¢ il cucinino,
c'e il piccolo tinello attiguo, dove gli elementi essenziali sono
il tavolo da pranzo di acero e le due poltrone giapponesi di
vimini; c'¢ il corridoietto che conduce alla camera da letto,
completamente bianco e con gli armadi inseriti dentro fal-
se-porte (“io odio i mobili, se appena posso farne a meno, sto
meglio”); c'& infine la camera da letto, dove il culto della liberta
di movimento, della funzionalita degli oggetti, cede un poco di
fronte a un bellissimo Cristo ligneo, dellundicesimo secolo,
dolorante e severo, che trionfa in mezzo alla grande parete
vuota. Due letti gemelli, coperti di blu, sono accostati lungo la
parete di fronte; il soffitto & intensamente giallo in omaggio
alle costanti di colore che caratterizzano l'opera litografica di
Marini; i comd sono stati abbassati fino a divenire lunghe cas-
settiere verniciate di bianco, sulle quali la statua lignea si erge,
esaltata dal candore dei mobili, sottolineata dalla nudita della
parete, accentrando su di sé tutta la suggestione della stanza.
Ma anche per la camera vale il principio informatore di tutto
I'appartamento: spazio libero, chiaro, entro il quale un uomo di
violenza, di autonomia insofferente, di travagliata fede nell'ar-
te figurativa come Marino Marini, possa aggirarsi senza sen-
tirsi subito oppresso, confinato, respinto e possa scaricare i
suoi umori vitali traendo sempre una risposta tranquillizzante
dai muri, dal paesaggio, dagli oggetti.

22.

Jean-Marie Drot, Marino Marini a Villa Medici,
in Marino Marini. Antologica 1919-1978, Roma
1991, pp. 16-17

Si propone qui la traduzione italiana pubblicata a
fianco della versione francese di un'intervista con
lo scrittore Jean-Marie Drot nell'occasione di un
documentario su Milano trasmesso alla televisione
francese il 27 gennaio 1964. Marino vi ripercorre
le ragioni del suo trasferimento a Milano, e conse-
gna la lettura forse piu precisa del suo rapporto
con l'astrazione. In assenza del filmato originale,
alla trascrizione pubblicata nel 1991 dallo stesso
Drot segue un passo ricavato da un articolo del
“Corriere della Sera” del 1964, che riporta un ul-
teriore passaggio delle dichiarazioni di Marino, sul
ritratto, particolarmente significativo negli sviluppi
del tema del decennio successivo.

[...] Lascerd a Maurizio Calvesi e a Erich Steingréber la cura
di segnalare con i loro testi, il cammino del nostro piacere nel
percorrere le differenti epoche e maniere dell'opera di Marino
Marini. Da parte mia, vorrei ricordare, qui, un incontro registra-
to con lui nell'ambito di un Journal de Voyage a Milan, durante
'estate 1963, in cui, per la televisione francese avevo filmato
Marino Marini contemporaneamente a Enrico Bay [sicl, Dino
Buzzati, Camilla Cederna, Umberto Eco e Guido Piovene.

Ecco il contenuto di quel dialogo con lo scultore, finora inedito.

JM.D. - Marino Marini, scorgo la su quel tavolino cosparso
lievemente di gesso, una foto molto bella di Marilyn Monroe. ..
MM. - S}, la foto, come la signora, sono particolarmente no-
tevoli. E la foto ha pure una dedica: vede, di tanto in tanto,
lei puo imbattersi, per caso, su cose belle nello studio d'uno
scultore!

JM.D. - Per lei, Marino Marini, tutto comincia in Toscana?

M.M. - S}, io sono nato in Toscana, a Pistoia, nel 1901. Pistoia,
una citta di provincia, sul confine delle terre etrusche, una cit-
ta che ha molto carattere, con i suoi grandi palazzi silenziosi.
Piu tardi, ho studiato a Firenze, allAccademia di Belle Arti;
ma soprattutto per poter disporre, per lavorarvi la pietra, per
scolpirla.

JMD. - Da che cosa, da chi, lei é stato colpito durante quel
soggiorno a Firenze?

M.M. - Ho adorato la citta. A Firenze un artista pensa soprat-
tutto all'architettura, alla grande architettura, quella del Rina-
scimento. Oggi ancora, ho sempre bisogno di tornare di tanto
in tanto a Firenze.

Poi, un bel giorno, d'improwviso, decisi di lasciare Firenze, per-
ché, in fondo, per me, Firenze era una citta bella senza dubbio,
ma infine mi ci trovavo un po’ stretto. Allora, scelsi Milano.
Ancora oggi, Milano ¢ la citta italiana meglio collegata con
I'Europa. Essa halo stesso colore dell’Europa, lo stesso modo
divivere, lo stesso modo di lavorare. Per me esistere a Milano,
& come vivere nel cuore dellEuropa.

JMD. - Quando guardo le sue sculture, siano quelle del Mu-
seo di Zurigo o quelle di Rotterdam, immediatamente mi ri-
conducono in ltalia. Per me, e probabilmente per molti, la sua
opera ¢ l'archetipo dell'ltalia. Essa ne é il segno, il blasone,
l'inno di bronzo o di marmo.

M.M. - E vero, io sono nato in ltalia; tutto cid che ho creato, o
tentato di realizzare, lo & stato nella pura tradizione italiana,
ma, giustamente, io ho anche bisogno del contrario. Se viag-
gio in un paese del Nord, subito io so che profondamente
sono italiano, e allo stesso tempo mi sento quasi perduto.
Veda, per esempio, mai io potrei lavorare a Roma, il clima & &
troppo dolce; mi distrugge, quel clima, della vita mi propone
una sensazione di gioia cosi totale che non mi & piu necessa-
rio lavorare; a Roma, mi basta guardare. Divengo contempla-
tivo. Quindi, per reazione, ho bisogno di filarmela verso il Nord;
il Nord, lui, mi da della vitalita.

In fondo, noi tutti abbiamo bisogno del nostro contrario.
JM.D. - Marino Marini, qui nel suo studio, proviamo ora di ten-
tare l'impossibile, cioé d'immaginare un istante in cui lei possa,
simile all'oracolo di Delfo, predirci come, secondo lei, I'arte di
0ggi sta per evolvere.

MM.-E un quesito molto difficile, ma infine io ho alcune intu-
izioni a questo riguardo, perd mi & arduo esporle con le parole
e soprattutto in francese. In fondo, mi piacerebbe serbare
questi piccoli segreti per nutrire la mia propria poesia.

JMD. - Marino Marini, siamo nell'estate 1963 e, per la prima
volta dopo tanto tempo, a Parigi, sembra annunciarsi una timi-
da reazione contro l'arte astratta. A Milano accade lo stesso?
MM. - Penso che larte astratta ci ha dato molto agli uni e
agli altri; cosi non si pud pretendere ch’essa non sia o non sia
stata importante. Per me, essa & molto significativa e resto
persuaso che noi possiamo ancora attenderne realizzazioni
maggiori: una mescolanza dei generi, un ritorno sulla terra,
forse di nuovo un'espressione figurativa, ma questa volta in
totale liberta o piuttosto traendo pienamente profitto da tutte
le liberta intraviste entro e attraverso I'arte astratta. Ancora
una volta, insisto, I'arte astratta ci ha offerto molto, ogni volta
che non e caduta nel decorativo. Lei sa come me che l'arte
non smettera mai di evolvere, d'inventare altre strutture, altre
forme. L'arte & “di passaggio” sempre. Se per disgrazia, I'arte
si fermasse, si pietrificasse, sarebbe la sua morte e quella
degli artisti.

D'altra parte tutti noi siamo lanciati, imbarcati in questo pe-
renne mutamento.

JM.D. - Anche lei, Marino Marini?

MM. - lo, lo spero ma non ne so niente; tento ogni giorno, ma
non posso esserne sicuro. Bisogna anche saper aspettare.

Un poco pit tardi, Marino Marini ci aveva riaccompagnati nel
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cortile del palazzo: il tumulto della citta di nuovo ci avvolgeva.
La porta dello studio-oasi era rimasta aperta; e attraverso lo
spiraglio, io scorgevo, immobile, eterno, un cavaliere di bron-
zo che 'ombra del crepuscolo faceva confondersi con la sua
cavalcatura come se, insieme, fosse un solo e stesso animale
risalente le praterie del tempo, dall'epoca etrusca fino a quel
giorno dell’estate 1963...

Anche Marino Marini, intervistato fra le statue del suo atelier
[...] ha parlato dei motivi che restano alla base delle sue ri-
cerche, ma che si modificano col modificarsi del tempo. “Sono
nato in un periodo tranquillo — ha detto — poi sono accadute
tante cose. Oggi il mondo & soprattutto tragico. Il volto degli
uomini & importantissimo per me. | visi sono altrettante te-
stimonianze. Avete notato come i grandi uomini hanno volti
sempre interessanti?"®

23.

Marco Valsecchi, Interroghiamo i contemporanei.
| giovani mi aiutano a capire il mondo d’oggi, in
“Tempo”, 21 dicembre 1963, pp. 36-42

Alla seconda intervista, questa volta per strada e
poi nell'appartamento milanese, i due interlocutori
affrontano molti temi; tornano, come nel dialogo
con Drot, sulla forza espressiva del ritratto, e, dopo
la conversazione con Egle, sul senso del moto
bloccato dei Giocolieri e delle Danzatrici. Forse
per la prima volta l'artista parla della propria pittu-
ra svincolata dalla scultura, ed & verosimilmente la
prima occasione in cui dalla bocca di Marino esce
il richiamo all'impressione del cavaliere di Bamber-
ga nel solco dell'ormai consueto confronto tra na-
tura italiana e mediterranea e cultura nordica.

Nel pomeriggio, luce grigia ma chiara, scendiamo lentamente
per via Manzoni, verso la Scala. Siamo noi due soli, Marino
Marini e io, a camminare col passo lento di chi si riposa cam-
minando. Attorno a noi la gente cammina spedita, il traffico
rotola con un rombo sordo. Pit che un'intervista, il nostro &
un dialogo, da vecchi amici. Ed & per questo che siamo usciti
a far quattro passi in citta. “Milano mi piace molto, in queste
ore pil quiete — mi dice Marino — Ha un senso europeo. E
poi i volti sono vivi, anche nella sofferenza quotidiana. Non c'&
mai un occhio spento. Mi piace andare tra la gente, in modo
di vederla e di sentirla anche fisicamente. Qualunque piccola
cosa che incontro mi fa sentire la storia. Una galleria di ritratti
di questa vivezza non 'ho mai vista altrove”.

“A proposito di ritratti — dico io, — che cosa ti spinge a farli?
Voglio dire, fai il ritratto a chiunque te lo chiede?".

“No, i modelli li scelgo io. A volte & accaduto che chiedessi io
di fare il ritratto a una persona; come quella volta che chiesi di
fare il ritratto a Papa Pacelli. Prima di tutto mi spinge la forma
singolare di un viso; e poi cerco di interpretare il carattere del-
la persona che ho di fronte. E naturalmente cercando il suo
segreto, debbo violarlo. Di solito sto vicino al modello che mi
interessa fino al momento in cui colgo l'attimo del suo abban-
dono, per cui sta di fronte a me disarmato nella sua sincerita.
Mi capita persino di farlo arrabbiare, perché meglio si scopra”.
“E puoi scoprire ogni volta che lo vuoi?”

“Non sempre; io almeno non posso comandarmi. Ho bisogno
di essere stimolato, di infervorarmi. Per esempio, non posso
entrare nello studio se prima non scendo in citta tra la gente.
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Uscire dal letto e andare nello studio, sarebbe come andare
nella tomba. Cerco la luce, la gente, che & sempre nuova. A
volte pud bastarmi un gesto, il particolare di un corpo, per
mettermi in situazione giusta”.

Siamo giunti al semaforo e ci fermiamo in attesa che diventi
verde. Passano due giovani donne, con i capelli sciolti e di
passo svelto. Marino le guarda e lentamente si volge nel ve-
derle passare.

“Ecco — mi dice — due corpi giovani cosi aiutano la immagi-
nazione’.

“E’ una questione di sesso?” dico io.

“No, benché il sesso sia una forma della vita. Del sesso, oggi,
si fa un'esagerata ostentazione. La mia sensualita & immagi-
nata, diventa immagine. Oggi c'¢ uno spreco del sesso che
non & pit immagine ma erotismo”.

Il semaforo & scattato e ora attraversiamo piazza della Scala.
Sull'aiuola verde il monumento di Leonardo spicca grigio e
sordo come fosse di cemento. Ci fermiamo un attimo a guar-
darlo e Marino sorride. Gli dico se sa che i vecchi milanesi
lo battezzarono “un litro in quattro™ Leonardo & la bottiglia
da un litro e i quattro allievi, collocati intorno e pil in basso,
sarebbero i quattro bicchieri. “Quanti monumenti hai tu, in giro
per 'Europa?”. Pensa un po’ e poi enumera: “Uno sta davanti
al Museo di Zurigo; un altro, molto grande, sta in una piazza
del nuovo quartiere dell'Aja; e il terzo & un altro cavallo, che si
trova a Rotterdam”.

“In ltalia non ne hai?”

“Ne avrei avuto uno, se Vicenza avesse accettato il dono che
volevo fare ai suoi caduti, molti anni fa, di un cavallo con ca-
valiere”.

“E come spieghi che nessuno, in Italia, abbia mai pensato di
chiederti un monumento per una piazza italiana?”

“Abbiamo tanti monumenti in giro, che si finisce per non dare
pil importanza ad essi".

Ora si & fatto pensieroso; si cammina per un poco senza par-
lare e poi dice, quasi seguendo un suo pensiero: “Oggi, poi,
gli amministratori di una cittd non hanno pit gusto per queste
cose. Non ce 'hanno pit nemmeno i preti. Un tempo il clero
non aveva paura delle novita e cercava anche l'artista audace.
Ora & diventato conformista, ha perso la linea giusta dell'arte;
e in tale modo non ha pit il richiamo sugli intellettuali”.

“Tu pensi che l'artista contemporaneo possa lavorare ancora
per la Chiesa?".

“Solo se & uomo di fede. Ma quanti sono a credere, oggi?”

“E secondo te, la fede puo aiutare il lavoro di un artista?”

“La religione & un calore, aiuta a raggiungere la poesia, che &
sempre una misura dell'eterno. Se non c'¢, & miseria. Bisogna
allora credere nell'uomo, nelluomo in quanto creatura, e ha
una sua dignita, sia che serva il bene e sia che serva il male. E
questa proiezione del pensiero nell’Aldila ha per me un signi-
ficato grande: la vita & morte, e la morte & vita”.

“E per questo, allora, che le tue sculture hanno un accento
sempre drammatico”.

“Anche per questo. C'¢ in noi, pili forte ora che in altri mo-
menti, il senso della fine, e ne viene un velo d'angoscia. E
poiché la vita d'oggi € tragica nelle sue prospettive e nei suoi
eventi, anche le mie sculture partecipano di questa tragicita.
Eppure io avevo in me l'idea del paradiso terrestre. Ricordi le
mie pomone, le mie adolescenti liete come ninfe? E malgrado
cio io sono diventato il diavolo”.

Ora da un bar sentiamo la voce della televisione, e Marino si
ferma ad ascoltare. Passano sul video le immagini della tra-
gedia di Dallas. Marino resta intento a quelle visioni e quando
usciamo sul marciapiede, commenta quel che ha visto: “Fra
tanti ladri, delinquenti e bischeri, un uomo onesto, leale e co-
raggioso fa ombra. La cattiveria della gente non sopporta la
gente per bene e se puo la fa fuori”.

“Questa cattiveria, come il razzismo e l'odio di parte, ti rende
scettico?”

“Lumanita & sempre stata sporca di parti nere. Non si pud
essere creduloni. Noi toscani, poi, abbiamo preso, dalla vita,
un senso dell'ironia, che ci salva da troppo facili delusioni.
Sappiamo che, per natura, 'uomo & capace del male. Ma &
capace anche del bene, ed & una grande forza”.

“Tu sei stato in America?”

“Si, per una mostra che mi fece Kurt [sic] Valentin, e fui il
primo degli artisti italiani invitati in quel paese”.

“Che impressione ti ha fatto?”

“Una forte impressione, una grande vitalita istintiva, uguale
a quella che si scorge in un corpo giovane. Forse & li che
comincia una nuova forma del vivere civile”.

“Viaggi molto? Ti piace viaggiare?”

“Sl, mi piace; ma non viaggi troppo lunghi. Anche fuori della
porta di casa c'¢ la vita; anche in un metro quadro di una
stanza ci pud essere tutta l'esistenza”.

“Viaggi in aereo?”

“No, non si vede nulla. E come andare in un budello, e io non
posso dimenticare i miei occhi”.

Ora, verso San Babila, la luce s'¢ fatta piu tenue sui tetti,
la gente appare come delle silhouettes in movimento e co-
minciano a illuminarsi le vetrine. La sera lentamente diventa
spettrale.

“Tu pensi — gli dico — che si possa uscire da questo senso di
apprensione che ci circonda?”

“Deve pur tornare il senso della fiducia. La vita, malgrado
tutto, continua. lo ne attendo il giorno. Noi artisti possiamo
preannunciarlo; ma la matassa € ancora troppo imbrogliata.
E come uno stagno dove & caduto un sasso. Il sasso & gia
sul fondo e l'acqua continua a essere agitata, e dura per un
pezzo”.

Ora passa un ragazzo in bicicletta e reca sulle spalle uno
stendardo del Milan, a righe rosse e nere. Marino lo guarda
divertito. “Hai mai fatto dello sport?”: e intanto guardo la sua
taglia forte, le spalle chiare, la chiara testa eretta.

“Quando ero giovane, mi risponde, ho fatto del calcio, gio-
cavo da terzino. Non vado alle partite perché non mi piace
essere spettatore, vorrei essere anch'io fra i giocatori. Leggo
le cronache delle grandi partite perché allora sento che, in
quelle occasioni, c'e 'impegno da parte dei giocatori di una
creazione”.

“lo ricordo che tu andavi in bicicletta. Ci vai ancora?”

“Ci andavo fino a pochi anni fa. Era un esercizio che mi pia-
ceva. Tutte le mattine, nell'ora fresca, andavo in bicicletta da
casa mia all'Accademia di Brera; e ne ritornavo verso mez-
zogiorno. Ora non ci vado pil; rimarrei stritolato nel traffico”.
“Vai in automobile?”

“Sl, guido io o mia moglie. Ma non mi diverte”.

“Che cosa ti piace fare quando non scolpisci?”

“Tante cose, perché se non faccio nulla mi prende paura, mi
sento vuoto come una noce secca. Vado al cinema e cerco
le ore vuote, del tardo pomeriggio. Amo il teatro, ma ora si fa
troppo tardi, gli spettacoli durano fino a notte inoltrata. Anzi
dico che la pittura deriva dal teatro, da quella mistione fanta-
stica di luci e di colori, da quell'incrocio di gesti e di atteggia-
menti. Mi piace il balletto, la pantomima. Mi piace il gesto dei
ballerini e degli attori, ma di piti il momento rapido della sosta,
I'attimo in cui il gesto & pil espressivo. Difatti ho scolpito sta-
tue di giocolieri e di acrobati”.

“Giochi a carte o ad altri giochi d'azzardo?”

“Non amo il gioco, perché mi farebbe entrare in una sfera di
avventure che ripugna alla mia libertd. Quando non esco di
casa, amo ascoltare musica”.

“Classica?”’

“Anche. Mi piace soprattutto Stravinskij, quello delle prime
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composizioni, Petruska o I'Uccello di fuoco, quando cioé Stra-
vinskij & fratello di Chagall. Mi piace molto la musica spagno-
la: Granados, De Falla”.

“Quindi anche la danza spagnola”.

“No, perché fa troppo rumore di tacchi”.

Camminando siamo arrivati davanti a casa sua. C'¢ una
piazzetta con pochi alberi e una chiesa evangelica. Fra le
panchine i ragazzi giocano a palla. Marino abita un apparta-
mento all'ultimo piano di una vecchia casa borghese, senza
particolare spicco. Al piano terreno, al posto del garage, ha
aperto un grande stanzone e ne ha fatto lo studio. Prima che
accendesse la luce, vedo le sagome delle sculture: i grandi
cavalli caduti, i cavalieri in arcione, le teste in gesso dei ritratti
come fantasmi di decapitati messi in uno scaffale. Gli chiedo:
“Che impressione ti ha fatto il tuo monumento in mezzo a
una piazza?”.

Risponde: “Ricordo il giorno quando andai all’Aja per inaugu-
razione. Avevo una grande paura che non reggesse in mezzo
a quello spazio. Una cosa & scolpire nello spazio chiuso dello
studio e una cosa & vedere la scultura all'aria aperta. Mi af-
facciai all'angolo della strada trattenendo il respiro. La statua
era la in mezzo e non spariva nel vasto spazio. Vuol dire che
aveva una sua costruzione architettonica, che reggeva all'aria.
E assai importante per me che una scultura abbia un'architet-
tura. Per me una statua non fa questioni di sensibilita, afferma
un'idea’”.

Vedo appesi sulle pareti grandi pannelli dipinti, con figure di
cavalli e cavalieri, e fogli di litografie appuntati con un chiodo.
“Hai sempre dipinto?”

“Sempre. Il colore mi ha sempre emozionato; se penso a un
azzurro, esso si moltiplica dentro la testa fino a diventare
quasi un'ossessione. E allora, da questa accensione, nasce la
fiammata che mi serve’.

“Trovi una differenza tra lo scolpire e il dipingere?”

“Nessuna differenza; la pittura, come il disegno, mi fa entrare
nel campo di un'idea o di un'immagine. Mi aiuta a semplifi-
care lintuizione, a trovare I'essenza di un’idea per tradurla in
scultura. Se non dipingessi, farei 'architetto, per arrivare alla
scultura, che & il fiore delle mie idee”.

Siamo saliti in casa e adesso stiamo seduti in una grande
stanza dai muri bianchi. C'¢ un grande divano, due poltrone
coperte di stoffa gialla, un grande tavolo con sopra cartelle
gonfie di disegni. C'¢ una luce fievole dietro le nostre teste
e di contro a una parete si alza il gesso di un suo vecchio
cavallo. Piccole figure in bronzo si allineano invece sopra il
camino, guizzano come lingue d'ombra.

“Rammenti chi ti chiese per il primo una scultura?”

“E chi se lo ricorda? | primi ritratti li feci tanti anni fa, quando
stavo a Firenze, dov'ero andato da Pistoia, ch'era la mia citta,
per studiare allaccademia. Furono degli stranieri a chieder-
meli. Firenze allora era una citta civile, precisa nei suoi am-
bienti come armoniosi e precisi sono i suoi palazzi. Avevo lo
studio a Santa Croce e guardavo giu nella bella piazza. Ora a
Firenze c'e un cicaleccio da pollaio”.

“Quale artista ti ha emozionato di piu?”

“Le opere d'arte sono cosi tante e le emozioni di un artista
sono cosi numerose, che ¢ difficile dire. Ricordo tuttavia
quando, da giovane, andai a Parigi. Scappai dall'ltalia perché
tutto mi si chiudeva, si restringeva in piccole idee. Ricordo di
aver trascorso molte ore al Louvre, davanti a Courbet e alla
“Natura morta del fagiano” di Delacroix. In quel tempo andavo
da Gonzales, che era uno scultore spagnolo; e mi stupivano
le sue sculture fatte col fil di ferro. Mi turbava l'idea di dover
girare attorno a un filo di ferro, abituato com’ero alle nostre
sculture limpide di forme nello spazio. Magnelli, un pittore to-
scano che stava da anni a Parigi, mi conduceva a conoscere
altri artisti. Ricordo un pomeriggio nello studio di Kandinsky, il
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quale ci mostrava per ore i suoi quadri e li commentava. Con
tutto il rispetto che sentivo per l'artista, divenivo impaziente e
Magnelli mi tirava calci negli stinchi. Alla sera si andava nei
caffé di Montparnasse, al Dome e alla Coupole; si cenava con
un cappuccio e una pasta secca; pero ai tavoli accanto, come
dei santoni, c'erano Picasso, Matisse, Braque. Si andava a ve-
derli come i grandi preti in una chiesa”.

“Tu pensi che Parigi sia ancora una capitale delle arti?”.

“No, non piu, anche se & una delle capitali del mercato arti-
stico. E stata troppo sfruttata, e i grandi artisti non ci sono
piti. Un fenomeno del genere dei primi quarant'anni del nostro
secolo non si ripetera pit. Si andava a Parigi per sentire respi-
rare |'arte e la vita del mondo. Ora essere a Milano, a Nuova
York, a Londra & lo stesso; il mondo & diventato piccolo e
le notizie del mondo ci arrivano in fretta, in pochissime ore”.
“| critici hanno parlato per le tue sculture del dopoguerra di
una certa influenza dellarte nordica. Che ne pensi tu?”

Ora la moglie & entrata nella stanza in punta di piedi e si & se-
duta sul braccio della poltrona dove sta Marino. Con un gesto
affettuoso Marino le ha preso la mano e continua a parlare.
“Nato in Toscana, al centro dell'ltalia, sono legato per istinto
alle radici della nostra civilta, che & essenzialmente classica.
L'arte gotica nordica, che & il contrario del mio ideale, mi ha
aiutato a capirmi. E piti drammatica, vive nellombra, come la
nostra vive nella luce. Ricordo il grande Cavaliere nella catte-
drale di Bamberga: una figura solenne e terribile, che ricorda i
Nibelunghi, qualcosa che non & piu terreno, ma appartiene al
mito tragico. Ne ho avuto una grande impressione”.

“Vivresti fuori dall'ltalia?”

“lo in Italia bisogna che ci stia, anche se bestemmio. La mia
radice & qui, ed & una radice vecchia di millenni. Vorrei perd
che essa si rendesse conto di questa sua antica storia e
tradizione. Invece & un paese che deve ancora assestarsi e
soprattutto rendersi conto di se stesso e della forza che in
sé possiede. Allora i giovani annasperebbero meno a cercare
altrove la loro ispirazione”.

Marino € professore di scultura all’Accademia di Brera e quin-
di vive in mezzo ai giovani. Dice che sono bravi e spesso lo
aiutano, con la loro schiettezza naturale, a capire tante cose
del mondo d'oggi.

“Questi giovani hanno molta cultura, fanno piu cultura che
creazione artistica. Anche questo neo-dadaismo ora tanto
diffuso e soltanto un atto di cultura, mentre nei primi dadaisti
dell'altra guerra era un moto spontaneo di insofferenza. Non
hanno occhio per vedere, per esempio, Brunellesco [sic]. Non
dico che bisogna essere succubi della tradizione. Ma avere
una simile forza in casa e guardar fuori, verso le correnti di
moda, & forse pil facile che impegnarsi. Ma debbo ricono-
scere che non abbiamo pili la serenita di godere la nostra
tradizione. Siamo agitati come fossimo seduti sulla schiuma
della saponina”.

Ora la sua voce si & accalorata, vibra di sillabe scandite e il
gesto della mano si fa ampio. E continua:

‘| giovani sono forse troppo saturi perché vedono troppe
cose. Una volta si vedeva di meno e si capiva di pit. Si im-
maginava di pit. La vera fantasia non & nelle cose strambe,
ma nelle idee durature e superbe. Penso sempre queste cose
quando mi trovo per esempio di fronte al Pont du Gard ro-
mano, o alle cattedrali di Francia e di Germania, o alle grandi
chiese pugliesi. Ecco, ci vuole sempre la grande idea. Quella
che, in modi cosi differenti, hanno sempre avuto i nostri grandi
artisti”,

“Perché, secondo te, gli italiani hanno cosi poco rispetto per i
propri monumenti e anzi per le proprie citta antiche?”

“Per la stessa storia: si dice per la speculazione economica.
E vero. Ma soprattutto perché non sentiamo piu il legame col
nostro paese”.

“Farai ancora ritratti?”

“Mi stancano, ma ne fard ancora”.

“Che cosa hai in mente di fare adesso?”

“Le cose che si immaginano non si dicono mai. Limmagina-
zione & gelosa. E poi queste cose si dicono meglio con le
opere”.

Quando esco nella piazzetta, 'ombra & calata fra gli alberi, i
ragazzi hanno smesso di giocare e pioviggina, gli asfalti sono
lucidi.

24,

Josef Paul Hodin, Marino Marini: man and hor-
se, man and woman, in “The Studio”, vol. 167, n.
851, marzo 1964, pp. 94-99%

'ampia indagine sul lavoro di Marino condotta dal
critico praghese, naturalizzato britannico, intreccia
passi di conversazioni con l'artista, non tutte da-
tabili, ma forse avvicinabili ai due stralci riferiti a
incontri avenuti a Venezia nel 1952 e a Milano
nel 1955. Il tema & quello della vocazione archi-
tettonica della forma plastica, qui espresso anche
rispetto alla pittura, e di nuovo il rapporto con il
nord Europa, risolto anche nel confronto speculare
con I'amico Henry Moore.

There is something quite unique about Marino Marini's perso-
nality. If one watches him at work or in a moment of leisure,
walking along with friends and discussing some problem of
life or art or sitting in the company of women what strikes me
as a constant picture is his positiveness. He is supple like an
acrobat, his mind reacts to every challenge with an assurance
of inner strength and conviction which comes from the he-
art and the elemental goodness of his complex nature. The
features are open, full lips, a wide look from his eyes which,
however, can narrow to peppercorn size when sarcasm has to
meet an improper intrusion into values which are untouchable
for him. Curly rebellious hair crowns his head and there is
warmth in his hand-shake and in his smile. He is as strai-
ghtforward a man as he is an artist and that is also why it was
given to him to find a symbol for man’s condition, a symbol as
contemporary as it is timeless. Man in his fear, man in his joy,
in his aspirations and failures, in his rise, decline and death.
Marini likes to visualize himself as a descendant of the Etru-
scans and he certainly feels an inner affinity, the invisible pulls
at the roots of his being. Born in Pistoia, in the area which
was originally Etruscan, this might be true in a purely physical
sense as it certainly is in the spiritual sense. ‘I am Etruscan,”
he said enthusiastically to me. “The Etruscans were a people
stronger than the Greeks, very intelligent. They did not yield to
anybody and did not care a rap for anything. They had a spirit,
an irony, a vitality which is Northern but Oriental. They were
Semitic, they came from the South, the countries of the Jews
and the Arabs. Notice their faces. You find types here with
small eyes, a sense of the irony of things, careless in their
looks, their hair curly.”

There was something which one day made me listen and
suddenly realize that what once was the fate of a whole race
which flourished before the Romans end their civilization, to
be finally absorbed by them and which creatively used the
impulses from the Greeks both in art and religion, was re-
peated here in an individual fate again and again, maybe
in short periods only but as a certainty anchored in the old
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experience of the blood. We can find Marini at the height of
his humour — and there is humour in his mental make-up and
alighthearted acceptance of life as an irreplaceable precious
gift full of divine surprises and promises, a grazing ground for
his insatiable sensuality, to be enjoyed and treasured —and
we can find him melancholy and depressed by man’s insuf-
ferable bestiality and the pitfalls of his calculating spirit. The
sudden realization of the satanic dangers inherent in man’s
ability to split the atom and to use it for destructive purposes
in conjunction with the problem and mentality of our ant-heap
over-population can incapacitate him for weeks in the pursuit
of — what is his only satisfaction in life — the enrichment of
existence by beautiful and meaningful objects which have the
power to deepen our love, our sense of the miraculous and
our appreciation of existence.

At one time in the history of the Etruscans, the people with
the disarming smile and the shrewd eyes of an observant and
curious race, as they appear in their sculptures and sepul-
chral paintings, a people of vigour and serenity, music-lovers
and devotees of the dance, imbued with a religiousness whi-
ch made everyday life appear holy to them for the godhead
had penetrated reality and made it divine, both being one
and undivisible — suddenly there occurred what so appro-
priately was called, though in another context, a “Failure of
Nerve."” From now on everything everywhere stood in the
sign of death, the fear and the negation of life and all crafts
and skills from now on served its purpose: music, the arts,
the code of life, the ‘discipline’ which regulated the relations
between men and gods, making man into a mere servant and
interpreter of the gods whose powers crushed him. There is
an instinctive animal-like quality in Marini, with its rhythm of
laziness and tenseness, its uninhibited directness, the joy of
life, the alertness of receiving coded messages from it and
of reacting in a subtle, often refined, sometimes tragic but
always vital and sound manner.

Again and again Marini regains his power of balance, a virtue
in which he believes, and although the times produce sign
after sign which forebode evil he does not fall into the trap of
the Existentialist Nihilists like other younger artists by giving
way to despair or to the sole acceptance of brutality, violen-
ce and fear; he seizes rather upon the wholeness of man's
nature and remains a humanist. Therein he is a son of Medi-
terranean tradition which created Europe and without which
it would lose its soul. This is true of his art as well as of his
thought and feeling, the one being the realization of the other.
Being a humanist and not a mere illustrator of abstract scien-
tific notions he never can refrain from the human shape. As
man'’s soul is a whole in all its diversity so is his image. In his
depiction of man’s spiritual attitudes and emotions Marini can
be called an Expressionist. He once said to me: “Expressio-
nism is a certain moment and a desire for a more accurate
conquest particularly in the expression of things, the reassu-
rance of various emotions and of the unity of form and co-
lour” As an Expressionist, Marini avoided the main pitfall of
this trend, i.e. of distorting the Realistic form as the only and
appropriate means of depicting states of mind. On the con-
trary, as an executor of tradition and believing necessarily as
a Latin in order and discipline he introduced on a Cubist basis
a constructive element into his art, to force emotion into form.
“| regard sculpture as being constructive”, he wrote, “and by
constructiveness | mean a direction toward the architectu-
ral and the unfolding of an idea which is somewhat remote
from the human form and nearer to a constructive and static
line." Having started as a draughtsman and painter, Marini the
sculptor often returns to this medium, which is organically lin-
ked with his artistic vision. “There is a part in me very alive to
the graphic expression; the observation is exact in line, the
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taste for drawing being somehow Nordic. | started to draw
very early and my graphic work continues steadily. Painting is
born in me as a spontaneous and vivid need in the search for
colour. There is no sculptural result if it does not pass through
this state of mind. The pictorial objects represented are very
often the beginning of a proceeding into sculpture.”

Marini’s stylistic roots — “l admire all the painting and sculptu-
re of the Primitivists™® — and his contemporaneity — “For the
modern | need time to reflect” — have produced an artist of
supreme integrity in whose work one can feel the heart-be-
at of a human being and genuine empathy. Only in men like
Marini can the world reflect itself in all its splendour. He cre-
ates the world in which he can live. That is the secret of his
personality. “Personality,” he says, “is acquired unconsciously
in the continuity of poetical experiences reflected in our self.”
The monument of Marcus Aurelius Antonius in the Capitol
in Rome, the portrait of an individual and the representative
of a type, is the first equestrian figure in Western art. The
best of the Greek tradition is in it and the subtlety of Roman
observation all combined with a superb craftsmanship. The
Gattamelata by Donatello and the Colleoni by Verrocchio, the
masterpieces of the Renaissance, approach but cannot reach
its serene harmony. Marcus Aurelius was a great emperor
and a great philosopher whose Meditations are one of the
major works of the Stoic school of thought. Both the figures
of the man and the horse in this ancient monument express
serenity and dignity to perfection. It was certainly the Chinese
who in their grave figurines of the T'ang Dynasty gave form
to the greatest variety of the states of the human soul in a
perfect sculptural manner. But it was certainly these classic
examples of East and West which ignited the spark in Mari-
ni. He realized that the equestrian figure could be used as
a symbol of modern man’s joys and struggles, as a symbol
of contemporary mankind. The creative idea behind it was to
employ both the animal and the human form as vehicles of
the same expression heightening the effect through the di-
vergency of their shapes as well as through their capacity for
experiencing similar emotions.

“To us ltalians who are a political nation,” so Marini said to
me,?” “an equestrian figure gives a sensation of something
heroic, romantic. This sensation changes all the time but it
also remains always the same. Sometimes the horsemen are
sad, sometimes they are gay, sometimes, again, tragic. The
tragedy is completed when the man falls from his horse. This
is the poetry of man and horse. All is quiet, peaceful. Suddenly
the form starts to be agitated, it becomes sad, is riddled with
anxiety, tragedy. And this throughout the ages; when the age
is peaceful, the horses become quiet, sweet, when it changes
they become sad, unhappy.”

Marini calls all his equestrian figures: Horseman or Horse and
Rider, and leaves it to us to visualize the inner implications.
One day, his love for horses and Northern women brought
him into conflict with the police. For once and for a moment
only he saw both in their perfection, alive not as a poet's
dream - it was in London’s Hyde Park and the police were
English. Let us say, however, first that the main theme of
Marini's entire work are man and horse, the juggler (another
symbol of human struggle and endeavour), portraits, both of
men and women - and nudes. The female form is the other
great inspiration of Marini's, equalled only by his interest in
the human head, the features of which allow him to penetrate
deeply into the individuality of man, which is sacred to him,
and the pure expression of man’'s mind. ‘I study the type, |
wonder what goes on inside a head. The female form is a
form of architecture, very closed (serré) sensual and human.
The problems connected with it are always the same. It is like
playing cards. The cards are always the same but the game is
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different. Everything begins and ends with women. Often | am
more drawn to women than to anything else..”

Speaking once of the North, he instantaneously connected
it with the analytical spirit: “What we have to achieve is a
balance (équilibre) of the head and the heart, between the
intelligence and the sensibility. What always counts is the re-
serve of vitality and sensibility, only they can feed (donner la
nutrition) the world. In our epoch we need more vitality, more
life. There is blood in us, warmth. there are smells. We Latins
are sensual. We touch things, we taste them. And when re-
presenting something vital we must never leave out of sight
the balance. They speak of modern art and tradition as if they
were two different concepts. There is nothing new, but there
is always a new approach — it depends on our fantasy.”
Fantasy is a key word in Marini’s artistic credo. “The same
figure becomes another figure, a nude, which is not that of
Donatello or Michelangelo or della Francesca, only thanks to
our fantasy. We live now through a period of mechanization.
Nevertheless, | like to ensure the presence of poetry (J'aime
assurer la poésie). The poetry of today is our poetry. What is
this period of ours about? Speed. This will end one day — a
period is nothing when compared with eternity. Eternity, yes,
there are things which belong to all periods.” “The race has
something to do with art. Henry Moore is a Northener. The
creators of the Gothic style were Northeners also. The Norths
is always slightly abstract. Mediterranean man, on the other
hand, is always sensual. Hence the need for equilibrium. Piero
della Francesca is a Mediterranean. His art is not realism only,
it is an art containing abstraction, but an abstraction which
is human. The sun is decisive for us. We cannot neglect it.
The flowers grow in the sun more richly, more colourfully. It is
the sun which causes that. The artist also is animated by the
sun. (Les artistes sont poussé [sic] aussi.) Now, you will ask,
why are there Italian artists who follow the world trend of ab-
straction? | will answer you: The artists of today see too many
illustrations from all countries. The danger in this is that it can
become overwhelming. The risk is great. Every artist has to
keep his soil, his face. Just as a flower which is born in a vol-
canic soil cannot live in another soil. The way of seeing things,
of listening, is entirely different. But — when two phenomena
meet there can be a surprise. If Moore descends here and |
mount to the North — this would produce an “encounter” (ren-
contre), and the encounter might be felicitous. |, for instance,
cannot work in the South — | was born near Florence, but it
is the North which sets me in vibration. And the North seems
always to tend towards the sun. | always search for the con-
trary of my nature and that is the North.”

It was in 1929/30 when Marini visited London for the first
time that he went one day to Hyde Park, to meet a friend. He
was not very happy for he spoke no English and in the hotel
at St. James's where he stayed nobody understood French.
‘I felt like a Negro. | made gestures all the time. One beco-
mes mad here, | told myself. One cannot speak to anybody.
| ' went up in the lift and | went down in the lift, dumb; | did
not count, | was put aside. Naturally, | wanted to be the centre.
| thought | had a chance in London. When | met my friend he
was taking his morning ride between two ladies on horseback.
A large party followed, more young women, very refined, so-
ciety women. They gathered, descended from their horses. |
came to greet them. The combination of horse and woman,
and such beautiful women of a classic type, Northern, aristo-
cratic, blonde, made my head go round. They were as Dante
Gabriel Rossetti used to paint women somehow, with a kind of
complexion that is like a great tradition. | was a bit of a savage
and these sophisticated girls were transparent — claire comme
la lune. | love this skin. The veins, they can be traced. Here
women are brown. | gazed at them as the head of Medusa,
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and could not do otherwise than go forward and embrace one
of them. | approached the nearest one like a sleep-walker and
kissed her. | had the impression of embracing the moon - Jai
eu l'impression d'embracer [sic] la lune. There was a scene, po-
lice were called, my friend excused me, | apologized. There, you
see: myself, the North, the attraction, the contrast."®

| due articoli che seguono, un’intervista e il reso-
conto di un incontro in Versilia con Luigi Carluccio,
ripropongono di fatto i nodi biografici e artistici
essenziali emersi negli anni precedenti, talora (si
veda il testo che segue) in maniera palmare.

25.

Marco Nozza, Lispirazione al galoppo. Marino
Marini racconta I'avventura della sua evoluzione
artistica, in “L'Europeo”, a. XX, n. 35, 20 agosto
19642°

L’EuroPEO — Lei, Marino Marini, € noto in tutto il mondo
soprattutto come scultore. La sua prima mostra di pittura
& soltanto di un anno fa, a Milano, da Toninelli. Ma quando
aveva quindici anni, nel 1916, si iscrisse ai corsi di pittura
presso l'accademia di Firenze. Sognava di diventare pittore,
a quelleta?

MARINI = Non sognavo di diventare né pittore né scultore,
essendo troppo giovane per avere la coscienza delle cose.
Avevo senza dubbio un grande amore per le cose dell'arte.
'EuroPEO — Quando si decise a diventare scultore?

MARINI = Piti tardi decisi di passare alla scultura, forse per un
bisogno di approfondire la forma, perd non terminai i corsi
allaccademia perché il mio temperamento ¢ irrequieto. All'ac-
cademia, comunque, ho frequentato tutto. Ho fatto I'incisione,
I'architettura, la scultura. Per istinto. Ho perfino fatto la sceno-
grafia. Poi la scultura ha preso il primo posto.

L'EurROPEO — Suo maestro fu Domenico Trentacoste. Se ne
lascio influenzare?

MARINI = Solo nei primi tempi ebbi Iinsegnamento di Dome-
nico Trentacoste, un uomo onesto e coscienzioso. Ma il mio
ideale, per lungo tempo, fu Rodin.

L'EuroPEO — | due grandi scultori dell'ltalia di allora, anche se
non riconosciuti, erano Medardo Rosso e Umberto Boccioni.
La impressionarono?

MARINI — Medardo Rosso era un uomo che stimavo molto,
intelligente, ma lontano dal mio ideale che non aveva niente a
che fare con l'impressionismo della scultura. Boccioni m'inte-
ressava piu in un senso letterario, ma la mia natura aveva un
calore diverso. Boccioni m'interessava nel senso dinamico. La
curiosita, solo la curiosita, mi spinse verso il futurismo.
L'EuroPEO - Quale era la situazione della scultura a Firenze e
in ltalia negli anni della sua formazione?

MARINI - A Firenze la situazione era molto stanca. Me ne an-
davo a vedere i miei etruschi, che erano fin d'allora la fonte
dei miei ideali.

L'EuroPEO — Nel 1927 si reco a Parigi. La vide le sculture di
Rodin e conobbe anche i contemporanei, fra cui Gonzales.
MARINI = Conobbi anche Maillol, Despiau, Derain. Gonzales,
fra tutti, attird la mia attenzione come una vera ed evidente
stilizzazione della forma plastica.

L'EuroPEO — C'era affiatamento tra gli artisti, a Parigi?
MaRINI = A quel tempo, fra gli artisti, vi era molta amichevole
collaborazione e si poteva vivere in un amabile affiatamento.
L'EuroPEO — Lei un giorno disse che si andava a Parigi per
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sentire di respirare I'arte e la vita del mondo. Pensa che Parigi
sia ancora la capitale delle arti?

MaRrINI - Parigi, a quell'epoca, era un centro unico, un autenti-
co fulcro della vita artistica mondiale. Vi rimasi dal 1927 fino,
pressapoco, alla guerra del 1940. Parigi era il punto d'incon-
tro per gli elementi di maggior valore. Comunque, fin dal 1922
mi sentivo europeo: andavo a Parigi come a Berlino, come a
Londra. Con grande naturalezza. Ora, con i mezzi di trasporto
attuali, 'Europa & diventata ancora piu piccola.

L'EuroPeo — Nel 1931 si trasferi nel Nord ltalia per insegnare
alla scuola d'arte della villa reale di Monza, al posto fino allora
occupato da Arturo Martini. Che differenza noto tra la vita ar-
tistica di Firenze e quella di Milano?

MARINI = Fu Arturo Martini che, lasciando l'insegnamento a
Monza, mi nomind suo successore. Era la mia prima espe-
rienza pedagogica. Occupai il pili bello studio d'ltalia nelle
scuderie della villa reale. Tenni volentieri per molti anni quella
scuola basata su di un insegnamento artigianale. Era un pe-
riodo in cui la vita milanese era abbastanza viva. Il gruppo
del Novecento portava vitalita alla citta. Feci parte del gruppo
ma solo sfiorandolo, perché la mia natura e contraria ad ogni
congregazione. Devo scappare da un giorno all'altro.
L'EUROPEO — Difatti continud le sue peregrinazioni. Ando in
Grecia a vedere la scultura classica, torno a Parigi, visitd Lon-
dra. Vivrebbe fuori dall'ltalia?

MaRrINI = |l mio ideale & vivere in ltalia ed essere presente
in Europa.

'EuroPeO — Nel 1935 ebbe la prima grande affermazione
alla Quadriennale di Roma. Che opere espose?

MaRINI - Ebbi il gran premio. Ricordo che avevo una grande
sala dove vi erano varie Pomone e qualche cavaliere.
'EuroPEO - Vendette?

MaRrINI = No. In quel tempo ero abbastanza conosciuto, non
mi criticavano affatto, anzi. Dicevano: Marini & un ragazzo in-
telligente, ma di temperamento chiuso. Ero poco comunicati-
vo e non cercavo di spingere le vendite dei miei lavori.
'EuroPeo — Nel 1938, a Parigi, proprio mentre Picasso
esponeva per la prima volta Guernica, ci fu una mostra d'ar-
te contemporanea italiana. In quell'occasione il museo d'arte
moderna di Parigi acquistd una sua scultura: il Pugilatore. Era
la prima volta che un museo acquistava una sua scultura?
MARINI - Vendetti infatti una grande scultura in legno al mu-
seo di Jeu de Paume; purtroppo, dopo la guerra, non si e
potuta ritrovare. Ricordo che quei soldi mi giunsero come una
manna. Avevo finito le centomila lire che mi avevano dato
nel ‘35 come primo premio per la scultura alla Quadriennale
di Roma. Tornato dalla Grecia, avevo speso le ultime lire tra
Londra e Parigi. Con i soldi del Pugilatore potei continuare a
viaggiare per I'Europa.

'EuroPEO - Quando, nel 1940, comincid ad insegnare
scultura all'accademia di Brera, si trovo in un ambiente tutto
elettrizzato dai fermenti giovanili ed europeistici di Corrente.
Ma anche stavolta, come le era accaduto in altre occasioni,
indirizzo la sua partecipazione a quei fatti in un senso diverso.
Nel senso che la portava a scolpire il ritratto di De Pisis, nel
1941, I'lmpiccato nel 1942, il Miracolo e 'Arcangelo nel 1943,
MaRINI = In quel periodo feci molti ritratti, posso dire anzi
che iniziai il ritratto in grande stile, una serie che si doveva
chiamare ‘la galleria dei contemporanei”. Ho ritratto artisti
come Carra e Tosi, collezionisti come Jesi e Hannlhoser [sic!
Hahnloser], musicisti come Strawinski. Cento ritratti vorrei
fare a Strawinski, tanta & la mobilita del suo volto. Nei miei
ritratti m'interessa mettere in luce il personaggio, la vitalita
interiore del modello. Il viso, in sé, & fermo. Muta invece con
la mobilita dei sentimenti, con il colore di uno stato d'animo,
riesce perfino a fondersi con un ambiente.

'EuropPeO — Nel 1943, dopo i bombardamenti di Milano, lei

sireco in Svizzera dove i critici e i collezionisti s'interessarono
subito alla sua opera. Il museo di Basilea le organizzd una
mostra. Che clima trovo in Svizzera?

MARINI = In Svizzera mi trattenni per vario tempo. La mia attivi-
ta artistica si svolse soprattutto a Zurigo, dove incontrai molti
amici e colleghi. La ebbi rapporti con Fritz Wotruba e Germai-
ne Richier, con i quali feci esposizioni in varie citta. Che clima
trovai in Svizzera? Trovai una grande calma. A me, andare in
campagna e guardare un albero serve di piu che fare molti
discorsi. Il mio temperamento € un po’ nordico.

'EuroPEO — | critici hanno appunto parlato di una certa in-
fluenza dell'arte nordica, soprattutto per quel che riguarda le
sue sculture del dopoguerra.

MARINI = Taluni critici hanno parlato di una certa influenza
nordica nelle mie opere, ma chi & quell'artista che non subisce
il fascino locale passando da un paese all'altro? |l vero artista
& impressionabile come una pellicola fotografica.

'EuroPEO - Lei & conosciuto come lo scultore dei cavalli e
dei cavalieri. Anche se i primi esemplari si possono trovare in
alcune opere del periodo precedente la guerra, a comincia-
re dal 1933, & tuttavia nel 1947 che il tema acquista quella
preponderanza che caratterizzera poi tutta la sua opera suc-
cessiva. | critici hanno tentato interpretazioni di due generi: di
natura formalistica gli uni (cavalli e cavalieri come pretesto
per la creazione dl un'architettura in tensione di masse plasti-
che), di natura mitica gli altri (come desiderio di rappresenta-
re una condizione umana intimamente fusa con la naturalita,
solo legata al senso immanente e drammatico dell'esistenza).
Lei che cosa ne pensa?

MARINI = Ho subito molto l'influenza del cavallo, che trovo
veramente armonioso e perfetto nelle sue linee. E forse l'ar-
rivo strapotente delle macchine che pit me lo fa apprezzare.
Comunque, fin da ragazzo, sono cresciuto tra i cavalli. Nel
periodo di Monza, al parco, mi addormentavo il pomeriggio in
mezzo ai cavalli. Ma per me l'idea del cavallo & sempre sta-
ta un pretesto per raccontare 'umanita. Ho cominciato con
una certa estasi (gentiluomo a cavallo), poi sono arrivato alla
distruzione del guerriero. Adesso cavallo e cavaliere sono for-
me tragiche di oggi, null'altro.

'EurOPEO — Ma prima dei cavalli impennati e dei cavalieri
disarcionati, lei dipingeva di preferenza figure di donne. Per-
ché ora non piu?

MaRINI = Ho dipinto e scolpito in vari periodi cavalieri, danza-
trici e Pomone. Tutto questo mondo gira nella mia testa e si
ripresenta in vari periodi con sembianze e forme modificate.
'EuroPEO — Nel 1948 lei era disposto a donare alla citta
di Vicenza un monumento ai caduti. Ma le autorita comunali
rifiutarono la sua opera, che, presentata in quello stesso anno
alla Biennale, fu acquistata dalla signora J.D. Rockefeller:
adesso si trova al museo d'arte moderna di New York.

MARINI = Fu cosi. Avevo creduto di poter accontentare una
citta con una mia composizione, ma non fui fortunato. Sorsero
tali critiche e opposizioni che preferii ritirarla.

'EuroPEO — La consacrazione italiana venne quattro anni
dopo, alla Biennale di Venezia del 1952. Lei era presente con
dodici statue e sei dipinti. Con lei c'erano Birolli, Cassinari,
Soldati, Saetti, Afro, Cantatore, Corpora, Gentilini, Pirandello,
Pizzinato, Reggiani, Vedova, e c'era anche Guttuso che con la
sua Battaglia di Ponte Ammiraglio suscitd scandalo. Con quali
pittori, allora, si sentiva di stare meglio in compagnia?

MaRrINI - Non ho mai fatto parte di gruppi artistici: la mia natu-
ra non lo richiede. Inoltre non sono mai stato giudicato come
pittore.

L'EuroPe0 — C'& chi porta lei Marini come esemplare di arte
figurativa e c'¢ chi, come Tapié, la include nei famoso volu-
art autre”. Da che parte si trova

metto dove e teorizzata
meglio?
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MaRriNI = Non sono un esemplare di arte figurativa o di arte
astratta. Faccio quello che la mia ispirazione richiede e perso-
nalmente ho molta difficolta nel giudicarmi. Perd, siccome sono
un mediterraneo, credo di stare piu dalla parte dei figurativi.
Con grande liberta, naturalmente. Non esiste poi opera d'arte
che non includa un’idea e un'espressione astratta. Si pensi a
quel che ha fatto Cézanne in un tempo in cui della realta si cer-
cava solo la pelle cangiante. Egli pose un punto fermo, un'idea
di struttura mentale, da cui nacquero Picasso e il Cubismo. L'ar-
te astratta ha forse un grave limite: manca cioe del senso del
reale. Pero se l'arte astratta fosse mancata nel nostro tempo,
sarebbe venuto a mancare un grande incentivo a rinnovare le
immagini del mondo reale. Tutto sta, allora, a non cadere nella
moda, a non lasciarsi imprigionare dalla formula.

'EuroPEO — Di ritorno dall America, quattro anni fa, lei disse:
“Avessi avuto diciott'anni, sarei rimasto laggit qualche anno a
lavorare”. Che cosa c'¢, in Europa, che non va?

MARINI — Di ritorno dallAmerica capii che se avessi avuto
un'eta pit giovanile sarei andato per lungo tempo in quell'im-
menso paese, per cogliervi il ritmo delle cose. L'Europa &
piccola, anzi & piccolissima, e la tradizione pesa. Un europeo
puo vivere benissimo in America, un americano deve vivere in
Europa. Noi abbiamo tradizione e bisogno di liberta, loro non
hanno tradizioni e hanno liberta. La c’e terreno da seminare,
qui siamo in troppi. In ltalia devo starci, anche se bestemmio,
la mia radice € qui, ed & una radice vecchia di millenni. Vorrei
perd che ci rendessimo conto di questa nostra antica storia.
Lltalia, e in particolare Milano, dove risiedo e dove insegno, &
viva nei commerci e nelle industrie, ma ho l'impressione che
la classe intellettuale si sia lasciata sopraffare dalla classe
politica e amministrativa. La cultura non penetra piu come
una linfa viva nella vita pubblica, che si atrofizza progressiva-
mente. Bisogna avere il coraggio di lasciare liberi gli artisti di
esprimere i loro ideali e le loro immagini.

L'EurOPEO - Lei insegna e, come tutti i buoni insegnanti, non
disprezza i propri allievi, li loda anzi perché spesso l'aiutano
con laloro naturale schiettezza a capire tante case del mondo
d'oggi. Molte cose sono comunque cambiate in questi ultimi
anni e lei stesso ebbe un giorno a dire che i giovani, oggi, han-
no molta cultura, ma fanno piu cultura che creazione artistica.
MARINI - Amo molto i miei allievi, ma cerco il piu possibile di
seguirli nelle loro influenze e nella loro intelligenza. La loro
viva e vitale coscienza delle cose & anche un aiuto per non
fermarsi. Forse molti sono troppo saturi perché vedono troppe
cose. Secondo me, non hanno il coraggio di chiudersi in una
stanza.

'EuroPEO — Nelle sue ultime sculture esposte nel 1962 alla
Kunsthaus di Zurigo riappaiono elementi figurativi piti distesi
che potrebbero essere interpretati come presagio di un mon-
do migliore. E cosi?

MARINI — La grande esposizione di Zurigo comprendeva
opere dal 1929 a oggi, in continuita con gli avenimenti e
le oppressioni di questi ultimi anni. L'ultima sala, che rappre-
sentava il periodo pili recente, era un’esaltazione delle forme
architettoniche.

26.

Luigi Carluccio, Incontri con gli artisti italiani nei
luoghi di villeggiatura. Pensosi cavalieri e cavalli
gremiscono i ritorni in Versilia di Marino Marini, in
“Gazzetta del Popolo”, 31 agosto 1965

Forte dei Marmi, agosto
La zona dove ha la casa Marino Marini potrebbe essere il
“quartiere Parioli” del Forte dei Marmi. Dove essa si affaccia
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alla strada litoranea ed al mare sta la Capannina di France-
schi, il locale pit snob della Versilia intera; niente musica,
niente ballo, un semplice luogo per incontrarsi, bere, mangia-
re, giocare a carte, dentro una cornice che ¢ elegante gia per
il semplice fatto di non essere vistosa. Di fuori i rampicanti
hanno ormai cancellato ogni traccia della struttura muraria.
Qui, a non pit di duecento metri dal fronte del mare, le ville
sono rade, appartate, lontane dal margine delle stradine che
disegnano in consueta regolare scacchiera; separate ancora
tra di loro da cortine fitte d'alberi.

Per arrivare alla “Germinaia” di Marino ho respirato tutta
I'ombra verde che & possibile, soltanto per un miracolo, re-
spirare nel pomeriggio pieno di una giornata di mezz'agosto.
Una vera doccia d'ombra sotto gli alberi. Lappuntamento era
per le quattro e mezzo. Il cancelletto della “Germinaia” era
socchiuso, la casa compariva nitida; di tale semplicita che sul
primo momento sembra estranea nel mondo delle architet-
ture pretenziose o bizzarre che si incontrano nei paesi di vil-
leggiatura italiani. Architettura di gusto europeo, anche se la
struttura in mattoni & quella tipica di questa terra e il disegno
ricalca i timidi edifici che si vedono sullo sfondo dei dipinti
dei primitivi toscani o sulle tavolette delle Biccherne sene-
si. Marino m'aspettava, nellombra del lato lungo. Forse s'era
assopito, ché non un solo rumore, neppure di natura, filava
nell'aria, non un brusio, non un fruscio tra le fronde.

Se uno vuol capire che cosa & stato il “boom” italiano, deve
venire da queste parti, in questo angolo della Versilia; se vuo-
le, ciog, capire che & stato una fiammata rapida, un gran balzo
in avanti. L'aria della “Germinaia” & quasi impensabile oggi. Lo
spazio che appartiene a Marino & un quadrato che ha i lati,
stimati a vista, di almeno sessanta metri. Marino ha avuto il
buon senso di non trasformarlo in un giardino. Non c'e niente
di grazioso, niente di appiccicato. Un gran prato, e basta; che
il clima di questa stagione ha mantenuto verde, fresco, qua-
si brillante. Un gran prato recinto da una cortina di cipressi
alti, uguali, serrati I'uno all'altro, che fanno come un sipario. E
dietro i cipressi altre cortine, di pini, che chiudono la veduta,
lasciando appena uno spiraglio radente, all'infinito. Di la, non
si vede un muro, non un tetto. Soltanto, in un punto, la vetta
dellAltissimo che sovrasta le cime degli alberi. Un piccolo
schermo, cosi lieve da sembrare nuvola rispetto alla durezza
cristallina del cielo azzurro compatto. “Sembra un crespo di
Cina" commenta Marino.

Eppure soltanto una decina di anni fa tutto questo ben di Dio
costava quattro soldi. Certo non le quaranta lire pagate da
Carra, ma ancora niente in confronto. Marino ha acquistato nel
‘52, ha costruito la casa nel ‘564. E stato come affondare le
radici nella sua propria natura. E un toscano, lui; nato a Pistoia
al principio del secolo. Questo mare ¢ il suo mare da sempre.
Ragazzo, andava con i genitori o con gli zii per la stagione dei
bagni a Livorno, allArdenza. “Si andava ai famosi Bagni Pancal-
di e adesso non so piu se la Rotonda Palmieri la ricordo come
era nella sua banale realta oppure come I'ho veduta e amata,
piti 0 meno alla stessa epoca, attraverso il piccolo quadretto di
Fattori. Come la capivo! Finché non ho avuto la fortuna di guar-
darmeli nel loro ambiente naturale, sotto il cielo di Parigi, lungo
le rive della Senna, non mi riusciva, invece, di capire la pittura
degli Impressionisti. Per me, come per tutti noi italiani, il cielo &
blu, e il blu & blu. Come nei quadri dei macchiaioli. Questo prato,
questi alberi, questo cielo non sembrano dipinti da Fattori? Per
il colore, ma anche per il taglio. Fattori o, magari, pit in Ia, Paclo
Uccello. Le forme definite, nette; quelle della nostra migliore
tradizione, che sembrano tagliate con una lama”.

Il lato “massaia”
Prima di sederci a chiacchierare Marino mi mostra la casa.
Come gia & accaduto per Carra, mi colpisce questo “lato mas-
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saia” dei grandi uomini. La casa di Marino, che sta al centro di
un prato liscio nel cuore della pineta del Forte, & una piccola
precisa macchina per abitare; dentro e fuori. Una sequenza di
luoghi deputati sul filo di funzioni esplicitamente dichiarate:
cucinare, mangiare, stare in pace, lavorare, riposare, dormi-
re. Per lavare i panni c'e una vasca di pietra, appoggiata al
muro esterno della cucina. Per desinare allaperto nelle belle
giornate un gran tavolo di legno in un angolo difeso da un’in-
cannucciata. Una macchina per abitare messa insieme con
dentro gli occhi la memoria di una fattoria toscana. Dove, in
una fattoria, troveresti la stalla o il rustico qui ¢’ la foresteria,
I'alloggio per gli aiuti che Marino chiama secondo le esigenze
del suo lavoro. La vita d'estate al Forte & soltanto una varian-
te della vita a Milano. Ha uno studio al chiuso per i lavori di
piccole dimensioni ed uno spiazzo attrezzato per i trespoli di
grande misura, difeso dalla curiosita degli ospiti con un muro
a secco.

Ma, quando si & afferrato questo sentore di humus antico, ci
si rende anche conto che la Toscana di Marino & una Toscana
veduta attraverso uno schermo che si allontana.

E uno svizzero, dicono a volte di Marino, e vogliono forse dire
che in lui tutto ha un contorno preciso, misurato; che in lui,
nella sua vita come nella sua opera, ogni cosa affiora tenu-
ta sotto controllo. Anche la maschera del suo nobile volto, in
questo momento, comprime i sentimenti, i moti dellanima, la
carica emotiva dei pensieri e delle idee dentro una plastica
rigorosa e rigida. Se gli potessi spalmare sul viso una polveri-
na da brunitura, se potessi patinarlo, sembrerebbe una testa
scolpita da Marino. Una delle famose teste della sua stra-
ordinaria “galleria dei contemporanei”: i ritratti che & venuto
allineando nella sua carriera negli ultimi vent'anni, da quelli
del dott. Schmidt o di Hanloser, di Tosi e di De Pisis, di Carra,
di Campigli, di Lamberto Vitali e di Emilio Jesi, ai piti recenti di
Germaine Richier incontrata in Svizzera sul finire della guer-
ra, di Chagall, di Miller, di Moore. Il massimo dell'espressione
della vitalita psichica ed organica, unito al massimo della fer-
mezza statuaria. Ma lui & tutto bianco, invece; anzi rosa pal-
lido, sotto la leggera abbronzatura, diafano nel volto, liquido
negli occhi chiari. Ha la camicia candida, i pantaloni bianchi, le
scarpe di corda. Un'immagine estiva dentro 'ombra luminosa
delle bianche e nude pareti della stanza. Una presenza senza
affanni, senza angosce, quietamente felice di vivere: sicché si
fa fatica a trascinarla nel cerchio sensibile dello stesso “qui e
ora’, il cerchio della fretta, del tumulto, del rumore, dal quale
sono venuto e nel quale tra poco sard costretto a rientrare.
Una presenza fuori del tempo, che mi riporta alla mente uno
dei motivi correnti, meta elogio meta accusa, quando si parla
dell'opera di Marino. C'¢ infatti chi dice che si tratti di una
sapiente campagna di scavo, di una felice battuta di caccia
nei musei.

“Bene - dice Marino - che poteva fare un ragazzo ai miei tem-
pi? A Firenze, quando ci studiavo, un maestro di scultura era
Trentacoste ed uno dei personaggi piu celebrati ufficialmente
in ltalia era Bistolfi. Medardo Rosso, certo, era un grande scul-
tore, ma per pochissimi, e mi pare che chiudesse un'epoca...
Arturo Martini, anche lui era grande, ma a un certo punto non
ha detto di non credere piu al linguaggio della scultura? Che
cosa dovevo guardare allora? Che cosa dovevo imparare? In-
torno non vedevo che scultori di soprammobili. Andare verso
gli antichi era un modo di salvarsi. Dunque andavo a trovare gli
antichi, ed i piti antichi di tutti, gli Etruschi; i miei cari Etruschi,
perché volevo conoscere dalle origini che cosa & una forma in
scultura. La prima vera forma mia & stata quella delle Pomone.
Quei nudi rigogliosi sono nati dal confronto tra cio che portavo
dentro come un seme della mia naturale cultura e cid che ho
potuto vedere fuori di casa. E la forma toscana di uno che ha
conosciuto Rodin, Maillol, Despiau, Gonzales. Perché, anche

225

05/09/17 10:30



questo mi sembrava necessario: ritrovare la misura europea
della scultura italiana. Rompere lisolamento. L'ho gia detto, il
mio ideale & di essere uno scultore che vive in Italia e che tut-
tavia & presente in Europa, nel mondo’”.

Macchina animale

La forma piena, compressa, senza orpelli, dei nudi, delle Pomo-
ne, si & poi dilatata in una ricerca plastica di ritmi architettonici e
questa architettura di volumi, di masse, proprio come succede
nell'architettura classica, in cui ogni parte si innesta in unaltra,
¢ diventata spontaneamente una specie di macchina. La gran-
de scultura, in gesso attorno alle sue armature, che ho veduto
abbozzata sul trespolo nel grande spiazzo dietro la casa, & una
macchina appunto: una macchina animale, in riposo per ora,
ripiegata ancora, ma pronta allo scatto. Un cavallo o un angelo
caduto, accovacciato. “Anche questo mi sembrava importan-
te. Non rinnegare, per quanto si stia stretti alla tradizione, per
quanto la cultura abbia origini umanistiche, il motivo ricorrente
del nostro tempo: la macchina appunto. La vita stessa sembra
che si articoli, si snodi come una macchina”.

La serie pit recente di Cavalli e Cavalieri &€ una serie di mac-
chine innervate. Lidea di potenza e di gloria implicita nella
figura dell'uomo a cavallo, idea peregrina di tanti monumenti
celebrativi alzati sulle nostre piazze, vi € portata alla massima
tensione e nel tempo stesso al suo drammatico crollo. Ce n'e
uno, in questi giorni, nei depositi della Galleria d'Arte Moderna
di Torino. Un cavaliere in legno, che Viale vorrebbe acquistare
e che si potrebbe acquistare se si raggiunge un accordo sul
prezzo, nel quale l'idea manzoniana dell'alternativa tipica dei
potenti tra gli altari e la polvere, raggiunge effetti spettacolari.
Uno di questi Cavalieri, quello del ‘45, con le gambe divari-
cate, le braccia aperte anzi spalancate, figura virile della li-
berta riconquistata, fu rifiutato dalla Citta di Vicenza e in un
secondo tempo dalla Citta di Cuneo per il monumento ai loro
caduti nella guerra di liberazione. E una pagina amara nella
storia di Marino. Un segno della situazione quasi di screzio
nei rapporti tra Marino e la societ italiana. Quando nel 1962
la Kunsthaus di Zurigo allesti la mostra retrospettiva di Ma-
rino, la pili completa sinora, corse voce che proprio l'artista
rifiutasse l'accordo per il trasferimento della mostra a Milano.
“Non & vero — scatta Marino — La verita & che i collezionisti e
i musei non prestano volentieri. Anche a Zurigo mancavano
opere che ritengo significative. La Tate Gallery di Londra non
presta. Il Museo di Stoccolma non presta. Se la mia ultima
mostra ufficiale in Italia & quella della Biennale di Venezia del
‘62, & perché rimuovere le sculture economicamente & costo-
so, tecnicamente e difficoltoso. La maggior parte della mia
opera ¢ all'estero. In Italia i collezionisti si contano sulla punta
delle dita di una mano. | musei veri sono due o tre in tutto e
non sempre sanno che cosa vogliono. Una volta ho aspettato
sei mesi per sapere se la Galleria Nazionale di Roma avrebbe
acquistato una scultura, che mi aveva chiesto d'urgenza. Poi
non si concluse nulla. Quella stessa scultura la compro, per
una somma doppia, il direttore del museo Kroller Miller di Ot-
terloo [sic] subito, appena la vide alla Esposizione Universale
di Bruxelles. Era un grande cavaliere in legno, come quello
che adesso sta a Torino. C'¢ il direttore di un museo tedesco
che lo comprerebbe subito, se fosse disponibile. E venuto ieri
a cercarmi. Adesso mi assillano. Adesso che vorrei lavorare
con calma, in pace; visto che non si tratta soltanto di fabbri-
care delle forme”.

Questa vena di malinconia stende sul volto di Marino un velo
che non ¢ irritato, allo stesso modo che il senso tragico, che
ha sostituito nei cavalieri I'estasi di un tempo, si placa nella
calcolata definizione delle masse plastiche. Le masse tipiche
di Marino, in cui l'elogio della forma fonde la ricerca pura e
la patetica fragilita dell'esistenza umana ai limiti della natura.
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Son passati molti anni da quando, per esplicita volonta di Artu-
ro Martini, nel 1931 Marino fu chiamato alla Scuola d'Arte della
Villa reale di Monza, dovette trasferirsi da Firenze a Milano, e
si trovd d'un tratto solo, coi suoi fantasmi, nelle grandi scuderie
che erano state lo “studio” di Martini. Ai margini di Milano. Ai
margini, anche, delle polemiche che tra il 1930 e il 1940 agi-
tavano la societa artistica italiana; perché lui, Marino, cercava
il nuovo attraverso l'esempio degli antichi, cercava il presente
e il futuro attraverso le impronte del passato. Due volte solo,
dunque; per un distacco di cultura e per un distacco di metodo.
Solo, nel vuoto, che insensibilmente gli si formava attorno.

Ma I'amore difficile tra gli italiani e Marino, che ha rischiato

molte volte di essere 'amore per [“estraneo”, per il “forestie-
ro”, per uno “che viene da fuori”, avra tra non molto una ripa-
razione ufficiale. Una grande mostra retrospettiva dell'opera
di Marino Marini & prevista per il marzo dellanno venturo a
Roma, a Palazzo Venezia. Ci dovrebbero essere le opere piu
importanti dal 1929 ad oggi, se i collezionisti e i musei di tutto
il mondo concederanno il prestito. Molte, moltissime saranno

inedite per noi.

27.

Marcello Venturoli, In esclusiva a “Le Ore”. Lo
scultore Marino Marini fra ltalia ed Europa, in “Le
Ore”, n. 6, 10 febbraio 1966, pp. 54-55

In linea con i contributi immediatamente preceden-
ti, e a ridosso dell'apertura della grande antologica
di Palazzo Venezia a Roma, Venturoli ripercorre la
carriera dell'artista, che si concentra in particolare
sui topoi dei suoi contatti internazionali (la vista del
lavoro di Gonzalez a Parigi, il Cavaliere di Bamber-
ga in Germania) e delle sue fonti etrusche. Delle
considerazioni sul proprio lavoro, si notino in par-
ticolare le parole sui Giocolieri e sulla loro natura
intrinsecamente pittorica, che sviluppano quanto
accennato nell'intervista con Valsecchi del 1963,

Una delle pit impegnative mostre antologiche che siano state
fatte di Marino Marini, e senza dubbio la piu ricca ed ampia
in ltalia, € in corso di allestimento a Palazzo Venezia in Roma,
per la cura intelligente della Soprintendenza ai monumenti di
Roma e del Lazio e del critico d'arte Giovanni Carandente,
il quale sempre piu sta assumendo il ruolo di mediatore fra
I'antico e il moderno negli studiosi romani di punta. Abbiamo
colto la fortunata occasione della presenza del grande sculto-
re a Roma per una intervista, che Marino Marini ha concesso
ben volentieri in esclusiva a “Le Ore”.

— Gia le sale per la mostra non sono enormi, sono molto alte,
ma non c'€ un grande spazio “per terra’; e poi le difficolta
sono appena agli inizi — ci informa l'artista sulla prossima sua
personale, con quella voce piatta, paterna, dall'inconfondibile
accento toscano — molti musei non ci prestan mica; gli inglesi
niente, & nel loro stile; per certi momenti della mia arte devo
arrangiarmi con gessi che ho nello studio. S, la mostra & nata
fra il Toninelli (notissimo mercante milanese) e il Caranden-
te, anche il Campilli mi sta dando un valido aiuto (il Ministro
democristiano ha molto a che fare con I'arte moderna, per-
ché possiede una delle piu vaste e ricche collezioni di opere
attuali in ltalia). Denari ce n'& pochi ma succhiando un po’
di qua e un po’ di la...Un panorama completo? Abbastan-
za: la mostra si parte dal 1929, e si sviluppa un po’ come
quella di Zurigo, non sara polemica come la mia “personale”

alla Biennale di Venezia, insomma la questione & questa: di
vedere le fasi di un artista nato al principio del secolo con una
forma arcaica e che sviluppandosi arriva all'espressionismo e
all'architettura. Un cammino lungo... lo, essendo nato in una
parte di Europa satura di vegetazione artistica e per di pit nel
centro dell'ltalia ho bevuto fin dagli Etruschi e poi mi sono
rivolto — con la mia natura sanguigna — al centro Europa per
continuare il discorso...

Un ponte per fantasticare

- Quale ¢ stato il suo primo incontro con I'avanguardia?

- Gia nel 1928 a Parigi ho avuto contatti con Gonzales, Kan-
dinsky e poi naturalmente con Braque e Picasso. Sono stato
con loro senza parlare e, quindi, le cose si sono maturate pia-
no piano, certo se non avessi avuto una natura sicura in una
forma non mi sarei potuto avvicinare ad uno stile piti europeo;
perché, intendiamoci bene, in Italia a quel tempo non c’era di
valido altro che Medardo Rosso, ma il grande impressionista
finiva una linea, una epoca.

— In fin dei conti lei si & ritrovato a Parigi verso gli anni Trenta
nella medesima condizione di Henry Moore, anche lui artista
che si & mosso dal suo Paese verso 'avanguardia...

- S, press'a poco; perd a Londra non c'¢ il calore come da
noi, a Londra ti pietrifichi. Si, dice bene lei, Moore & uno dei pit
scaldati in questo senso, e poi & molto avvantaggiato dal Bri-
tish Council che lavora tutto per lui: quando arrivi alla stazione
ti portano la vettura all'albergo. Puoi fare dieci esposizioni e
non ti costa niente. ..

— Uno dei motivi ricorrenti nella sua scultura, Professore, &
quello del cavallo e del cavaliere: si pud dire anzi che questo
motivo sia stato da lei realizzato in tutte le sue fasi e che si
presenti piuttosto come una specie di fatto autobiografico...
- Cominciai con le Pomone (donne giunoniche scolpite in un
tutto tondo arcaico, concluso) perché avevo bisogno di una
ricerca di forma assoluta e verginale, avevo bisogno di co-
struire una forma che rompesse col soprammobile, insomma
ho dovuto farmi il ponte per fantasticare, un ponte di cemento
per raggiungere la poesia e la c'era il cavaliere.

~ Lei si ricorda i primi?

- La cosa piu strana & che, pur nutrito di questo sangue itali-
co, io viaggiando per I'ltalia, a Roma, a Venezia, a Padova, non
mi sono mai impressionato alla vista dei monumenti equestri;
ma Bamberga, in Germania, mi fece una grande impressione,
forse perché nasce in un mondo della fiaba, lontano da noi, in
un angolo sperduto... Insomma ne fui molto eccitato. Nel '29
del resto viaggiavo in cerca di sorprese per comprendere me
stesso. Ero troppo nella natura italica per potermi capire qui,
bisognava che andassi nel Nord... Quella fu lspirazione poe-
tica; quando tornai in ltalia scopersi questo mondo poetico di
quell'animale e di quell'uomo... Prima non lo vedevo bene ed
ho continuato in ltalia questa storia... — Marino Marini pensa
cio che dice pacatamente, non ha fiducia nellascoltatore, si
racconta con un certo distacco, quasi che stia parlando di
un altro: perd si avverte che € un modo quasi “celliniano” di
autobiografia in terza persona, attraverso un recitato distac-
co. = In un primo tempo — prosegue Marino Marini — ho dato
nel motivo del cavallo e del cavaliere la tristezza e la gioia,
poi, continuando (la continuita & distruttiva) dopo che I'Europa
divenne quello che sappiamo, tornai alla tristezza, poi feci il
motivo tragico e alla fine spaventoso...

- Come I'uomo che grida sul cavallo nel cortile del palazzo
della Guggenheim sul Canal Grande?

Il cavaliere, tema preferito

- Veramente lespressione tesa del cavalier della Gug-
genheim & gioiosa. Sa, gli ho fatto anche una erezione assai
vistosa, un segno di felicita. La guerra era appena finita e 'uo-
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mo sul cavallo a braccia aperte immaginai che potesse grida-
re quello che &, come uomo e come uomo da riproduzione. Si
a guardar di profilo c'& un manico di scopa, la gioia di quella
specie di bamboccio che tornava sulla superficie della terra
a dire che la guerra & finita. Ma & durato poco quel momento.
Di nuovo 'umanita ha perso la gioia di vivere perché sono tor-
nate tutte le questioni della atomica, 'angoscia e lincertezza
dei rapporti internazionali, e quindi questi due esseri umani,
cavallo e cavaliere finiscono per segnare in diversi periodi
uno stato d'animo dell'artista e la storia di una certa epoca.

— Quali sono a suo awviso i cavalieri pii drammatici?

— Quello del cavallo caduto, naturalmente. Ce n'e uno di le-
gno in Olanda che perd non potrd esporre a Roma; me ne
han prestato un altro da una collezione di Zurigo. Luomo co-
mincia ad essere inquieto e il cavallo che cade rappresenta
anche un certo espressionismo della forma. Si pud dire che
la forma rappresenti anche linquietudine che si sviluppa in
tutta Europa...

— Lei ha usato pit spesso il bronzo...

— In un primissimo tempo feci terre cotte, quando mi trovavo
ancora a Firenze, poi anche legni, bronzi e qualche pietra. Ma
sa, per la pietra io che non ho commissioni ufficiali pagate,
non ho potuto sbizzarrirmi perché il costo della scultura in
pietra & altissimo, costano ['ira di Dio, per il trasporto, il peso
enorme... — Ma l'artista non aveva ancora finito di toccare il
suo tema preferito, il cavaliere, perché disse improvvisamente,
come per un passo indietro: — Nella faccenda del cavaliere
volevo dire... quando entriamo nella questione architettonica.
La forma si distrugge come se nel mondo sia accaduta una
specie di bruciatura, per cui & rimasta quell'idea del cavalie-
re, ma distrutta, vedi per esempio le mie sculture il guerrie-
ro, il grido. E I si sente questo elemento ridotto veramente
a fossile, come se fosse accaduta una catastrofe, una roba
bruciata, e quindi queste opere saranno la parte piu tragica
della mostra.

A venti anni tutti lanciatissimi

Venimmo a parlare dei suoi giocolier, anch'essi motivo ritor-
nante in tutta l'attivita dell'artista:

— Per i giocolieri, a differenza dei cavalieri, il clima & tutto
diverso; perché nei giocolieri & una parte di teatro e io con-
templo questi personaggi sotto I'aspetto prevalentemente pit-
torico. Awerto nellambiente teatrale I'idea delle maschere e
quindi la grande scultura la dimentico per entrare nel mondo
del colore... Difatti certi miei arlecchini sono dipinti anche nel
bronzo e sul gesso.

- In ogni sua fase, Maestro, mi pare che la policromia sia stata
una delle sue carte pit giuocate.

- Le diro di piu. Non esiste la scultura non dipinta in nessuna
epoca, greci, etruschi, romani, tutti hanno dipinto la scultura.
Certo bisogna dipingerla con fantasia e sentire che c'¢ biso-
gno di dipingerla, se no addio. Perché poi come nasce in me
la scultura lo spiegai una volta a Zurigo, io sono convinto che
la scultura mi nasce intanto come colore. Vedo il colore per
prima cosa e poi gli do una forma. Ecco, il colore mi mette in
fase, mi da il “via", come il cicchetto alla macchina che non
parte, 'avviamento...

- Quali scultori della sua generazione lo interessano?

- Vivendo coi piedi qui e col cervello in Europa, ho avuto e
continuo ad avere pochi contatti. Ho contatti con Moore, che
stimo. Sa, benché viaggi molto io sono un uomo piuttosto so-
litario. ..

- Con Giacometti ha avuto amicizia?

— Si, ma non ci siamo mai intesi. Quando andavo a Ginevra,
mi diceva: ho fatto una scultura e tirava fuori dalla tasca una
scultura cosi, concludendo: immaginala alta dieci metri. lo
sono un lavoratore non solo del cervello ma anche del fisi-
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co... Noi siamo dei latini, non ci dobbiamo mettere le mani in
tasca, noi, noi dobbiamo andare per il teatro a toccare magari
un paio di cosce...

— Maestro, della generazione successiva alla sua, cosa vuol
dirci per “Le Ore” che ¢ letto dai giovani? Lei & stato e conti-
nua ad essere professore di scultura alla Accademia di Brera
a Milano...

- Quando ho dei ragazzi intelligenti, o cervello e temperamen-
to, sono io che vado a trovarli perché credo che imparo pil io
che loro. Frasi ed idee che a me qualche volta mancano...
Per mia parte gli do un consiglio, l'insegnamento dell'artista.
Sa, ¢ difficile dar consigli; a venti anni i giovani si sentono tutti
lanciatissimi ed & difficile portarli in un mondo pit sentitivo
[sic], e pit prudente.

Prospettive difficili a dirsi

Penso comunque di avere insegnato una certa serenita, una
certa penetrazione nella vita umana e nelle cose che ci cir-
condano, per esempio vedi tutta la parte dei miei ritratti, con
che senso di profondo cerco il personaggio e, quanto al per-
sonaggio, lui non & contento, forse la parte dei ritratti & la piu
vicina alle cose terrene... Sa il ritratto & il mondo del buratti-
naio, ognuno lo metti nell'inferno che non vuole...

— Pero lei non & stato mai o quasi mai uno psicologo nella sua
arte. Lei ha realizzato nei motivi epico-lirici del cavaliere, dei
giocolieri, un sentimento del tempo...

— D'accordo, d'accordo. Solo nel ritratto ho fatto uno scavo.
— E... le sue prospettive per il futuro?

- Sono difficili a dirsi perché, se gliele dicessi, sarebbero gia
distrutte.

L'antologica di Palazzo Venezia a Roma del 1966
sancisce anche in ltalia il riconoscimento di Marino
Marini quale maestro indiscusso dell'arte italiana. |
due articoli che seguono attestano tale successo:
il critico del “New York Times” ripropone sostan-
zialmente la struttura dellintervista di Venturoli, e
tuttavia Marino vi articola meglio il tema del colore,
giungendo a saldarne l'uso alla natura del materiale,
quale dato di vitalita della forma; la conversazione
con Montesanto, e in generale linserto specia-
le dedicato allo scultore ne “‘La Fiera Letteraria”,
¢ esclusivamente tesa a un bilancio della carriera
dellartista, e alle (non cosi facili in verita) possibilita
di dialogo con le piu giovani generazioni artistiche.

28.

Paul Waldo Schwartz, Marini Dialogue With Hu-
manity, in “The New York Times International Edi-
tion”, 8 marzo 1966

ROME - “l almost never launch an idea for a sculpture without
beginning in color, with some manifestation of painting - to
enter into the soul of the thing.”

So speaks Marino Marini. The observation is significant since
it touches the heart of his work, now in retrospective magnifi-
cence at the Palazzo Venezia in Rome.

For weeks, Marini and the palazzo museum’s director, Dr.
Gianni Carandente, have been at work assembling, juxtapo-
sing, mounting the most important anthology to date of Ma-
rini's 40-year dialogue with humanity and matter. “The soul

MARINO MARINI. ANTOLOGIA DI DICHIARAZIONI E SCRITTI EDITI 1935-1979
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of the thing” is everywhere evident, and remarkably three-di-
mensional.

A contrast with the Renaissance palazzo helps, Marini’s hor-
ses now inhabit vast halls where “that idiot Mussolini,” to quo-
te Marini, lived, plotted and ranted. Behind that famous and
infamous balcony, Marini’s humanism brings its own light to
towering walls that seem to imbibe and exude shadow as a
sponge does seawater.

“The first room,” explains Marini in French, “contains the ear-
ly period — sensual, natural, a period of sensibility. Then, the
second hall is more expressionist. The last room is — archi-
tecture.”

Wherein Marini charts the progress of a career. For the show
with its close to 100 sculptures and more paintings and
drawings, spans the mid-twenties to 1965. One of its highest
accomplishments is the very fact that his work has evolved in
breadth and depth rather than through diverse invention. The
years have brought a mounting sense of drama, a rejection of
melodrama, an intensity based upon increasing contact with
inner experience, inner structure.

Horse and Rider

The theme of horse and rider has proved consistently fruitful
since the late 1920's.

“The thing which is so curious is that instead of noticing the
theme here, where there are so many horses, between Milan
and Venice, between Milan and Rome — it's in the old tradition
- the idea came to me when | was travelling in Germany, in
Bernburg [sic! Bambergal. There | saw the mounted knights
in the cathedral, and it gave me an impression of something
altogether new.

‘It was a manner far less sensual than the Italian, but of far
more style, a poetry in a literary sense. In fact, it was in some
way the very opposite of me, and there was the surprise whi-
ch made me reflect. The idea stayed in my head.

“‘Realize that a man of the Mediterranean like me, you see,
is founded upon sensibilities. Across the Alps it all becomes
less sensitive but more sharply stylized than the art of Gre-
ece, of ltaly. The Mediterranean man knows a joie de coeur
which later passes to the head. But in the north it begins with
the head. And so | deliberately opposed myself.”

The work remains Mediterranean, but in his careful self-oppo-
sition Marini found a third dimension, a spiritual structure. The
human and the monumental, the fragile and the indestructi-
ble, a close personal involvement and a cool plastic distance
meet and blend. The work is thoroughly contemporary, but
in it you have Greece and its intuitive warmth, Rome and its
material breadth, the Medieval impulse with its arch formality.

Corresponding Medium

The color of Marini's painting overflows to his sculpture. Or,
rather, the light of his sculpture is reflected in his painting.
But even if sculpture is the ultimate statement of Marini's vo-
cabulary, his painting assembled constitutes a revelation. For
it too is remarkably complete. The two correspond, but each
is independently articulate.

“At bottom, the important thing in sculpture is that the mate-
rial — la matiere — also lives. Often | look at nature, at the hot,
volcanic mountains of the ltalian earth, to discover the spirit
of matter — to put it in the sculpture.”

Marini’s dialogue of form and matter, humanity and structure,
has led to a new period - climaxed thus far by his “Composi-
tion of Elements” done last year. The theme of horse and rider
persists but its form has changed radically. Rounded volumes
have given way to flattened areas. The subject remains visible
in a small maquette but has almost entirely disappeared in
the large bronze.
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‘I was born ... like an apple. That is, in a natural state. But
time changes every thing. And now, the idea is the same but
the form has changed. If the figurative things are virile, the
others are also virile.”

He casts a quick, critical, hopeful glance over the acreage of
palazzo inhabited by the world of Marino Marini. “Of course

we could use another room.”

29.

Gino Montesanto, /Incontro con Marino, in Marino
Marini. Etrusco fedele, in “La Fiera Letteraria”, a.
XL, n. 11, 24 marzo 1966, pp. 14-15

In un discorso sullarte contemporanea, o sulla scultura in
particolare, tanto & facile e immediato collocare nella memo-
ria l'opera di Marino Marini, quanto & difficile situare 'uomo.
Perché Marino vive pil all'estero che in Italia e sono di conse-
guenza relativamente pochi che tra noi lo conoscono di per-
sona. E poche sono anche, bisogna pur dirlo, con rammarico,
le opere di questo artista nei nostri musei, nelle nostre colle-
zioni. L'abbiamo visto a Roma, in una mattina limpida, passeg-
giare solo tra piazza di Spagna e il Babuino — giacca sportiva,
camicia carta da zucchero, soprabito a quadretti —mentre a
Palazzo Venezia & aperta la sua grande mostra antologica.
Forse la pit grande che gli sia stata dedicata sinora nel mon-
do. E Marino, anche se non lo dice, &€ compiaciuto per questo
riconoscimento, seppure tardivo, tributatogli. Ha preso awvio
cosl il nostro incontro; proseguito in un angolo defilato del
caffé Greco.

Le sembra abbastanza esemplare, 'esposizione di Palazzo
Venezia?

Si, anche se le gallerie inglesi e qualcuna tedesca non hanno
creduto di prestare le opere di loro proprieta. Ma in comples-
so siamo riusciti ad avere un po’ di tutto.

La mostra di Zurigo nel ‘61 & stata un po’ simile a questa di
Roma.

Prima, nel ‘60, in America, ce n'é stata un'altra. E per quanto
riguarda la pittura, lo scorso anno, ad Anversa e a Rotterdam.
E ancora nel ‘65 al museo di Filadelfia s'e tenuta una mostra
di tutta la mia opera grafica. La stessa che ora sta per pas-
sare in Germania.

Perché, all'estero si ama pitl la scultura che in ltalia?

Gia, un fatto curioso, ma vero. Non so spiegarmelo bene. Qui
oggi si & piu per il colore che per la forma. Forse perché la pit-
tura & piu decorativa, un quadro & meno ingombrante, meno
impegnativo, lo si pud cambiare, mettere in soffitta, venderlo.
Poi allestero hanno case piu grandi, pit adatte alla scultu-
ra. Ma soprattutto perché nel Centro Europa, in America, in
Germania specialmente, c'& uno spirito piti costruttivo, meno
invaso dal sole, una sensibilita pit riflessiva, razionale, da cui
nasce il vero amore per la scultura che & silenzio, scoperta
lenta. Nei paesi latini & diverso. Ricordo che a Parigi Maillol,
Despiaux [sic] vendevano molto ai tedeschi e poco ai france-
si. Lincaricato del museo di Norimberga, di Colonia, di Fran-
coforte, per esempio, se vengono allo studio, comprano. Qui
in ltalia non mi & mai accaduto.

In altre epoche la grande scultura, da quella egizia a quella
greca, romana, rinascimentale, ¢ fiorita nel Mediterraneo.

Senza dubbio, ma corrispondeva al periodo aureo di quella
civilta, E comunque difficile spiegare. lo so che a Firenze mi
sentivo in una trappola. Come se vivessi in un museo. Davanti
a Brunelleschi, Donatello, Michelangelo, intuivo che bisognava
scappare. Non potevo far niente. lo, disgraziato, che faccio, mi
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dicevo davanti a Palazzo Strozzi. E me ne sono andato nel Cen-
tro Europa, dove, che so, una parete di cemento mi puo dare
il via, la spinta. E poi, il Centro Europa & molto pit preparato,
sensibile, ai movimenti moderni dell'arte. Da noi la scuola non
fa nulla, assolutamente, in questo senso. Dei giovani, in Inghil-
terra, in Svizzera, se passano davanti alla galleria dove c'é una
mia mostra, riconoscono subito la mia opera, se la indicano.
Non credo che un fatto simile possa accadere altrettanto facil-
mente in ltalia. A Firenze, se restavo, finivo al caffe, diventavo
anch'’io conservatore di museo, in adorazione del passato. Han
voglia a dire i fiorentinil lo poi ci letico. Non & che oggi viviamo
una grande fioritura d'arte; siamo semmai i tutori di uno spirito
che non deve morire di fronte alle scoperte scientifiche. Oggi
linquietudine fa perdere lo stile, compromette il temperamen-
to. Ora & piu facile, in arte, ingannare, non essere se stessi.
Per quel che mi riguarda debbo dire che ho sempre cercato
di mantenere autentico il rapporto con la mia nascita. Andare
ovunque per il mondo senza perdere la matrice.

Pensa quindi di essere stato, attraverso gli anni, sempre fedele
alla sua nascita mediterranea.

Si, alla mia natura. Una mano & quella con cui si nasce, segna-
ta; e l'altra, quella che noi ci facciamo.

Oggi sarebbe tentato di modellare altre Pomone?

Non pit, assolutamente. Come ho rifiutato il ritratto a Kenne-
dy, dopo che & morto, perché non avevo conosciuto 'uomo di
persona. Le fotografie, la televisione ingannano. E lo stesso
debbo dire per papa Giovanni che & stato un grande uomo,
colmo di umanita. Ne nasce uno ogni tre-quattro secoli.

Ma Papa Giovanni e stato anche uno spirito autenticamente
religioso.

Anche l'artista ha grandi rinunce, e si purifica attraverso que-
ste, conquista il senso religioso. Non c'é forse questo senso
religioso anche nella mia scultura?

Da molti lei & considerato un grande scultore. Che ne pensa
di questa definizione?

Finché & in vita, un artista non ha coscienza del proprio valore.
Parte da una orchestrazione che gli pare di un tono e poi
conclude con un altro. Difficile definire un personaggio nello
spazio. Il tempo, poi, mettera a posto le cose.

Ritiene che in ltalia vi sia qualche altro scultore importante?
Vivo molto all'estero e non saprei rispondere con esattezza.
Come si fa? Sono i critici, semmai, che debbono dire.

Ma la sua opinione?
Non so, davvero.

Qual & l'ultimo grande scultore italiano, straniero?

L'ultimo deve nascere. Non & cosi? Uno dei recenti & di certo
Canova. Il Canova di Brera, della Paolina. Poi, Medardo Rosso:
ma difficile continuare sulla sua linea che con lui nasce e con
lui muore. Arturo Martini, di cui sono stato molto amico, era
un artista intelligente, molto intelligente. Ha dato un alito, un
soffio alla scultura. Se fosse nato nel centro dell'ltalia, non a
contatto della scultura veneta, avrebbe dato di piu, c'e sempre
nelle sue opere un senso aereo, un po' letterario. Il contatto
diretto, immediato, con i silenzi del Pisano, della scultura to-
scana, gli avrebbe valso.

E tra gli stranieri?

Di bravi, stranieri, oggi ce ne sono. Moore, Laurens, Chadwick,
Hermitage [sic] , Wotruba. In Inghilterra c'& un certo gruppo
e qualche giovane anche in Germania. Ricordo le opere, non
i nomi.

E di giovani, in ltalia?

E meglio aspettare. Un artista & pili giovane a sessanta che a
trentanni. L'esperienza umana & importantissima. Quando in-

segnavo ho sempre badato a individuare le qualita dellallievo, a
renderlo cosciente di quel che poteva fare. Poi lo lasciavo solo.

Quale tendenza, quale movimento artistico le pare vivo, su-
scettibile dl probabili sviluppi?

Nell'evoluzione continua cui assistiamo, di tendenze ne na-
scono tante. E difficile pronosticare. E poi & l'artista che conta.
Se uno si impone sugli altri, prima o poi crea una tendenza
che si affermera, avra un rilievo, un seguito. Per me & l'artista
che conta, con la sua natura, la sua personalita, il fascino del
talento, la sua intelligenza. Se c'¢ la sintesi, ecco che nasce
il caso. Come si fa a definire, a fare confronti, per esempio,
tra due nature tanto diverse come Leonardo e Michelangelo?

1968-1979. COSTRUZIONE DEL MITO

30.

Pier Francesco Listri, Arte. | Maestri: Marino Ma-
rini. Pascoleranno in Boboli i cavalli di Marino,
in “La Fiera Letteraria”, a. XLIIl, n. 22, 30 maggio
1968

Dopo la mostra romana del 1966, inizia per Marino
una stagione di celebrazioni, in cui le interpreta-
zioni critiche ormai assestate e le molte iniziative
pubbliche non turbano limmagine dello scultore
italiano. Nella selezione delle molte dichiarazioni e
interviste rilasciate in quest'ultimo tempo, I'articolo
di Pier Francesco Listri € sembrato un buon pun-
to di partenza. La possibilita della donazione di un
nucleo di lavori e della creazione di un museo a
Firenze, presto naufragata e continuamente ripro-
posta fino alla creazione postuma del Museo Mari-
no Marini in San Pancrazio, con opere donate dalla
vedova, offre il fianco a un’ampia ricapitolazione,
nella quale si nota lo sforzo dell'artista di valorizza-
re la pittura al pari della propria pratica scultorea.

Forte dei Marmi, maggio

Di Marino Marini e della sua arte si sa tutto o quasi, tranne
forse che nemmeno un suo monumento sta in una piazza d'l-
talia. Vicenza rifiuto la sua statua ai caduti. Cavalieri, danzatrici
e Pomone riempiono i musei americani, stanno a Rotterdam,
allAja, a Zurigo, ma non qui dove le vedemmo qualche anno
fa, improvvisamente quasi tutte insieme, nella grande mostra
romana di Palazzo Venezia (tre miliardi di assicurazione, di-
cono le cronache) e fu una rivelazione per la maggior parte
degli italiani. Marino Marini ha 67 anni, anche se non li di-
mostra. E uno dei massimi scultori viventi e ora ha deciso di
tornare a casa. Parti da Pistoia, dove & nato, per studiare a
Firenze; gli sembrd meravigliosa ma insufficiente a un artista
che comincia; allora si sposto a Milano, citta piti europea, e di
llin Germania, poi a Parigi e a Londra. Poi anche in America.
Da anni, sempre a Milano, lavora vicino a piazza Montebello
[sic! Mirabello]: in una casa qualunque; sotto, nel garage, sen-
za una finestra, ha lo studio traboccante di pezzi unici, i suoi
“numeri zero” come li chiama.

Dieci citta almeno gli facevano la corte, si disputavano 'occa-
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sione unica di un museo vivente con dentro l'artefice che ci
lavora ancora. Ha vinto Firenze. l'amministrazione comunale
della citta e lo Stato italiano hanno offerto a Marino addirittu-
ra Boboli. In un cantuccio dello stupendo giardino c'¢ la villa
del Cavaliere, ex-dependance di Cosimo de’ Medici, che, fra
poco, sara casa sua. Poco sotto, fra le piante dell'ex-Reggia
fiorentina Marino lavorera in un grande studio-cantiere; intor-
no, sistemate en plein air ci saranno le sue opere, che forme-
ranno un museo all'aperto.

Questa ospitalita singolare, ricambiata dalla donazione alla
citta della propria collezione da parte di Marino, dovrebbe es-
sere la prima pietra di un museo di arte contemporanea di cui
si discute da troppo tempo senza costrutto. Se ne occupano,
con le autorita cittadine, anche Carlo Ludovico Ragghianti e il
giovane architetto Lorenzo Papi.

Sono andato a trovare Marino a Forte dei Marmi e gli ho chie-
sto perché torna a Firenze. “Firenze & una citta meravigliosa’,
dice. “La civiltd passata & ancora talmente presente che un
artista che ci vive subisce uno stimolo estremo: la lotta di un
personaggio vivo che deve creare forme nuove accanto a for-
me cosi perfette. Larchitettura di Firenze & talmente assoluta
che ¢ difficile viverci senza distruggerci dentro dieci volte al
giorno”.

“Ma lei stara chiuso in Bobolil".

“Faro un buco, fard una cantina, perché quel giardino & peri-
coloso, finirei per guardare sempre un albero o la cupola del
Brunelleschi...”.

Marino lavora come lavorava Caravaggio. Nel garage buio di
Milano. Ma ogni tanto esce per le strade per caricarsi. “Esco
continuamente”, spiega, “per cogliere il rapporto tra quello
che faccio e la figura umana. Se rientro nello studio e ho una
cattiva impressione distruggo il mio lavoro. Non mi sembra
vivo come quello che mi circonda per la strada’.

Nulla & piu irreale della stilizzazione architettonica di Mari-
no. Nulla, tuttavia, & pit legato alluomo e alla sua immagine.
Cavalieri, danzatrici, guerrieri sono simboli. Lui dice che c'e
dentro, in quelle strutture molto lontane che la critica chiama
etrusche, la tragedia e lo spavento dell'epoca. Ma come sono
nati gli archetipi della sua arte?

“Mi ricordo”, racconta, “che ero molto piccolo e giocavo sem-
pre con piccoli cavalieri di cartone, con burattini che aveva-
no le facce dei miei cavalieri, o con certi cavallini, curiosi e
semplici dallocchio imbambolato. C'era un grande cassone
pieno di questi burattini e io li tiravo fuori e li rimettevo dentro.
Quelle facce strane sono le facce delle mie statue...”.

L'uomo é caduto di sella

Si discute da anni sul significato dei cavalieri di Marino. Certo,
sono una cifra viva, come le bottiglie di Morandi. Ma le botti-
glie sono anche nella nostra vita, i cavalli non pid, quindi il mito
si carica di un anacronismo ammonitore.

“Il rispetto delle cose”, dice Marino, “non esiste pill. Si metteva
I'uomo a cavallo perché spiccasse sugli altri. Oggi non ci cre-
de pili nessuno: 'hanno sbattuto git e gli sputano in faccia,
ecco la tragedia...”.

“Perduta l'ultima glorificazione dell'uomo, cosa resta all'artista
che ne era il pit alto sanzionatore?”.

“Rimane la tragedia che io continuo a raccontare. Dopo la
faccia imbambolata a cavallo, succedono delle faccende
scomposte e la faccia delluomo diventa un piatto. Il cavallo
diventa una cosa informale, un elemento distrutto, quasi un
fossile, perché qualcosa ¢ arrivato sulla terra e ha distrutto
anche le forme estreme...".

“Ci restano, Marino, le sue danzatrici”.

“Quella & una storia diversa. E la parte del teatro. Il teatro
rappresenta qualcosa sulla terra di vero e non vero; ma che
potrebbe essere vero e questo mi piace molto... delle possi-
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bilita curiose che consentono a ogni cosa di rinnovarsi e di
essere improvvisamente pill autentica della realta...”.

Marino parla e guardo i due grandi gessi di cavalieri sistemati
in questa stanza della villetta del Forte. Sul primo, Marini ha
segnato una miriade di gocce verdi di colore, il secondo porta
grandi striature rosse dipinte successivamente come suole
fare, per una ragione segreta che ora mi spiega.

“L’emozione artistica”, dice, “non mi arriva mai come forma,
ma mi arriva come colore. Ho bisogno di un rosso, di un verde
che smuovano la fantasia, e su questo colore poi trovo una
forma...”.

“Che colore ha, Marino, la scultura?”.

“Non ne ha. Ha il colore che gli diamo noi. Le ho detto che
& dal colore che io arrivo alla forma e questa forma la porto
allestremo, e dopo ridipingendola ancora, come lei vede su
questi gessi, la faccio riscomparire perché dipingendola con
dei colori irreali la distruggo nella sua superficie, ma non nella
sostanza vera. Insomma, la rimetto al posto dellimmaginazio-
ne, la ricancello perché ho avuto paura di essere stato troppo
reale”.

“Che cosa le indica dentro quelle che devono essere le di-
mensioni di quella certa scultura che va facendo?”

La scultura per i musei

“C'¢ una misura interna che & regola a se stessa. Quando
questa forma & arte diventa immensa e quindi non piu mi-
surabile. Quando & soprammobile allora vuol dire che non &
arte. lo sento la forma sempre come enorme, perché mi deve
impaurire ed emozionare. Poi la costringo nella mia visione, la
dimensiono perché entri nella mia cubatura di uomo”.

Si parla del nuovo modo di intendere la fruibilita dell'opera
d'arte. La scultura per esempio non entra pit nelle nostre
case, & un fatto da museo, o al massimo da luogo pubblico.
Marino conferma che ¢ finita una certa passione, una certa
attesa intorno all'artista. Dice che il mondo ha allargato la sua
cultura ma non I'ha approfondita. D'altra parte & contento di
poter sfuggire allimbecillita dei committenti privati. “Quando
un personaggio”, dice “mi ordina qualcosa su misura, mi fre-
ga, perché non arriva mai alla mia percezione, non puo capire
perché spiaccico una testa, e allora mi disturba. Preferisco ri-
manere libero...”. In America & stato per lui proprio cosi. Non
ha diffidenze per questo Paese che nel dopoguerra ha sanzio-
nato la sua celebrita internazionale. Sembra strano che un po-
polo senza tradizioni figurative abbia capito di colpo il sangue
etrusco, gotico, dei Pisano che corre nelle vene dei suoi bronzi.
“La non c'é piu storia”, spiega “c’é un continente enorme e tu
senti una enorme liberta e puoi dire qualunque cosa perché
tutto il mondo sta a guardare e vuol vedere cosa farai. Un arti-
sta europeo prova una strana sensazione. Non c'€ un appiglio,
non c'é niente, se non natura, cielo, alberi e boschi se, come
me, ti butti nella campagna dei dintorni di New York. LEuropa
& piena di racconti, piena di stimoli a cui ti puoi collegare. La
se non sei pil che forte, ti perdi”.

Marino, come tutti gli artisti veri, piu che discutere i problemi
li risolve o al massimo li propone. Quando gli chiedo cosa in
fondo ha voluto dire con tutta la sua opera, risponde sempli-
cemente: “In un certo senso mi sembra di essere stato molto
vicino allumanita”. Ci pensa un momento e aggiunge: “Feb-
brilmente continuo questo racconto ancora vicino all'umanita,
ma molto pil libero e pit spaventato...”.

Parla spesso di spavento.

“C'e nell'aria qualcosa di non sereno. Gli uomini non si rispet-
tano piu, la scultura, che avevamo in qualche modo sistema-
to come arte monumentale, ha perduto la sua vocazione di
esistere...”.

“Se non & epica, pud essere apocalittica”.

MARINO MARINI. ANTOLOGIA DI DICHIARAZIONI E SCRITTI EDITI 1935-1979

®

Mi piace lavorare la pietra

‘La mia certo”, risponde Marino ‘rasenta 'Apocalisse. C'e
dentro di me un mistero di tragedia che non riesco a definire.
Sento che & uno spavento, ma debbo fermarmi a quel pun-
to e cancellarlo e ridiscendere coi piedi sulla terra, cercando
di disegnare una linea serena, ma che non lo sia troppo...
Ho sempre pensato che se avessimo orecchi e intelligenza
si arriverebbe a sentire parlare i pesci. Non ci riesce perché
manchiamo di sensibilita”.

“La sensibilita muta col tempo. Viviamo in un mondo di mac-
chine e di forme artificiali. Un certo tipo di arte d’avanguardia
ne sta facendo una paurosa indigestione in superficie. E un
problema che la tocca?”.

“Certo, viviamo in un mondo in parte artificiale, in un'epoca
meccanica, di cose curiose che succedono nei cieli. Ma la
dinamica non ¢& il contrario dell'arte, pud essere anzi che ag-
giunga qualcosa, forse nascera un maestro. E evidente per
esempio che la ricerca sulla materia come tale occupa molto
gli artisti di oggi. Secondo me bisogna stare attenti che la ma-
teria non diventi un fatto assoluto, perché & la sconfitta della
fantasia. Ci sono pero oggi anche artisti che hanno delle belle
forme ma delle brutte materie, ghiaccie, morte. Mi piace poco
lavorare una materia artificiale che non sia la pietra, il legno, il
marmo o il bronzo. La plastica & una cosa gia morta...".
Milano. Marino Marini nel suo studio. Il celebre scultore da
qualche anno & tornato alla pittura. Anche nei dipinti ritro-
viamo i suoi temi preferiti, cavalli e cavalieri apocalittici. Tor-
niamo a parlare del suo mondo. E come una matassa di cui
piano piano Marino cerca il bandolo per dipanarla. “Sono
partito”, dice “come un essere naturale, un personaggio che
aveva amore alle cose che lo circondavano e coglieva nella
realta, frutta o figura, la sua immediata bellezza. Poi I'epo-
ca e la cultura mi hanno indirizzato in forme pil espressive,
direi piu letterarie, o pii malefiche. La mia arte ha toccato
queste cose, fino oggi, a diventare piu tragedia. Ora ricerco
la forma architettonica, cioe gli elementi di una architettura
che non nega 'umanita ma la dimostra. Non abbandono mai
la figura umana, anche quando la stravolgo. Mi chiede per-
ché? Perché penso che siamo degli animali nati su questa
terra e che non bisogna sputarci sopra. L'amore si fa sempre
alla stessa maniera; & nella stessa maniera che si nasce e
si mangia...".

E Marino carezza il suo guerriero di gesso, uomo sul cavallo,
fossile contemporaneo su cui & passato un cataclisma che ne
ha stravolto 'immagine ma non la forma antica.

31.

Marino Marini, De la couleur a la forme, in “XX®
siecle”, n.s., a. XXX, n. 30, giugno 1968, “Pano-
rama 68", pp. 105-113%'

Nella conversazione con Listri dello stesso anno,
Marino pone I'uso del colore in connessione con
la vocazione architettonica della sua scultura,
nei termini di un'operazione che coprendo la
superficie del materiale ne svela I'essenza nel-
la forma. Alla luce di recenti mostre milanesi
interamente dedicate a questo filone del suo
lavoro®, I'artista pubblica sul periodico france-
se la prima dichiarazione organica sul tema del
rapporto tra pittura e scultura, e di come si situi
a mezza strada tra I'architettura e I'espressioni-
smo delle sue opere.
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Concevoir une forme c'est pour moi en saisir la couleur — vi-
sion de couleur, agressivité de la vie — agressivité de la forme.
Les éléments de mon art ne comptent pas — chacun a ses
propres amours — ce qui compte, c'est de leur donner une
réalité dans l'art.

J'ai toujours eu besoin de peindre et je ne commence jamais
une sculpture sans avoir exploré picturalement son essence.
Une part de moi vit intensément dans I'expression graphi-
que; dans la ligne I'observation est précise, et le goat de I'art
graphique est presque nordique.

La peinture nait en moi comme le besoin spontané et vif d'u-
ne recherche de la couleur.

Il n'est pas de sculpture qui n'ait passé a travers cette
expérience.

Le Guerrier. Une réalité, une vision tragique et passionnée,
sans possibilité de joie.

Ma vision artistique est dans la réalité — une réalité imaginée.
Je ne combats pas I'abstrait — expression d'un art cérébral.
Cette trés libre architecture trouva en moi a ses débuts un
défenseur acharné, et je ne la repousse que lorqu'elle devient
académique.

Il n'existe pas d'oeuvre d'art qui ne s'accomplisse & travers
ces deux expressions.

Si ces éléments se fondent, ils donnent vie — a ce qui est I'Art.
Aux origines de la peinture et de la sculpture il y a des ten-
dances intellectualistes qui doivent se fondre et s'amalgamer
dans la véritable expression artistique.

Pour moi, lorsqu'on parle d’Art avec un grand A, il faut com-
prendre toute cette nature qui intensifie les différentes idées
composées de formes vivantes, du sentiment et des autres
sources vives de l'esprit.

Le Miracle. |l n'est pas défini par une forme ou une ligne — tout
demeure dans une imagination plus lyrique, plus poétique.
La personnalité s'acquiert inconsciemment dans I'expérience
continuelle des émotions poétiques vécues intensément.
J'admire toute la peinture et la sculpture des Primitifs, pour
les Modernes, j'ai besoin d'un délai de réflexion.

Portraits. Les personnages ne vivent pas sous leur propre
nom mais sous celui que l'artiste leur impose.

Le principal probléme en sculpture peut consister en des
rapports de volumes, pourvu qu'a ceux-ci s'ajoute un mouve-
ment, une vie — alors, l'objet devient Art.

L'expressionnisme, & un certain moment, est le désir d'une
conquéte plus précise, surtout dans I'expression des choses,
cest la somme de différentes émotions et d'une entité de
forme et de couleur.

Dans la sculpture la derniére période est constructive — par
« constructive » il faut entendre une orientation vers I'archi-
tecture: c'est vouloir une idée plus éloignée de la forme hu-
maine mais d'autant plus proche de la ligne constructive et
statique.

Les projets ne se décrivent pas — les décrire et les raconter,
c'est les perdre - il ne reste qu'a attendre.

Le theme du « cavalier » est un prétexte a raconter et a
imaginer les émotions en langage plastique - le theme du «
cavalier » est modelé par cet-te image poétique et se métam-
orphose a travers elle.

La réalité vivante, « réaliste » du « cavalier » — le théme prin-
cipal que j'ai traité — se décompose pour devenir une irréalité
constructive.

Une irréalité qui peut étre dite « constructive » parce que l'o-
euvre, dans son sens profond, se rap-proche de I'architectu-
re et que la réalité s'efface devant la structure cubique des
formes.

L'idée poétique ne s'épuise pas mais se continue a travers
les compositions successives des années 1958-1959-
1960.
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32.
Lorenzo Papi, Gli artisti si confessano. Marino
Marini, in “La Nazione”, 19 agosto 1970, p. 4

Lintervista & interessante per almeno due motivi:
da una parte, registra il limite massimo di astra-

zione cui Marino si & spinto nei suoi Miracoli, di
cui l'ultimo & quello citato nell'articolo (forse Lidea
di un'immagine®); dall'altra, e conseguentemente,
lo sguardo ormai distante che l'artista ha verso il
lavoro delle giovani generazioni, nel momento in
cui rawisa il rischio che i tubi e il perspex presen-
tati nell'ultima Biennale siano sperimentazioni fini

a sé stesse, lontane da quella “umanita” che, nuova

specie della forma inseguita dall'artista per tutta la
vita, dovrebbe essere il vero contenuto del lavoro
artistico.

Forte dei Marmi, agosto

Quando non gira in bicicletta per le strade dell'interno, Marino
lo si pud scorgere immobile, in piedi nel grande prato della
sua villa di Forte dei Marmi. Fermo e vivo come una divinita
etrusca, lo scultore puo stare cosi per delle ore; come un al-
bero. Varchiamo il cancello di assi bianche e la moglie del “Dio
etrusco” ci offre un caffe con la gentilezza di sempre.

— A quale opera stai lavorando?

— A nessuna. E se stessi creando qualcosa non lo saprei
nemmeno io. Sono come in incubazione; annuso, guardo,
ascolto, incontro gli amici e la natura di questi luoghi, mi ri-
empio di nuova linfa.

In un angolo appartato del prato sotto alcuni pioppi il luogo
segreto dove scolpisce all'aperto & infatti questanno deserto
di sculture. La scorsa estate si poteva intravvedere invece la
sagoma verticale e bianca di gesso del suo ultimo “miracolo”.
Una sorta di missile alto tre o quattro metri pronto al lancio
nello spazio. Era 'epoca dell’Apollo 71.

- E una scultura che ho finito questinverno per Iuniversita di
Princeton: la metteranno nella grande piazza dove gli studenti si
incontrano. E I'ultima della serie dei “miracoli” ma né il cavaliere
né il cavallo si riconoscono pit; sono come spariti, il cavallo &
quel missile che tu dici impennato e 'uomo il suo contrappeso,
sono ormai forme astratte. Ma non credo che sia sparito nulla:
sotto c'& ancora il seme, 'essenza dei due termini universali ('uo-
mo e la natura) ma nelle tensioni di questo nostro momento il
seme si raffing, diviene 'essenza, la sintesi della sintesi.

— Credi ancora, allora, nei grandi valori classici dellumanita,
nel suo futuro, nelle sue radici naturali, nelle sue “forme”? Tu
credi che l'arte possa ancora raffigurare le ricerche e le tensioni
di un'epoca facendo riferimento al cosmo della natura o invece
deve ormai negarla? A Venezia, alla Biennale di quest'anno,
la sperimentazione nell'arte sembra ormai travalicare tutto cio.
— Non ho visto ancora la Biennale di Venezia e non posso
quindi dare un giudizio. Certo & che lo sperimentare, la ricerca,
nell'arte sono sempre esistite; alla base di essa c'& l'inquieta
esigenza che 'uomo ha di capire la ragione della sua esisten-
za. Anche io ho fatto e continuo a fare esperimenti e continuo
anche a cercare. Ma mi lascia perplesso la ricerca per la ricer-
ca o I'esperimento fine a se stesso che pud spesso finire nel
gioco o nel divertimento; i tubi, le facciate dei palazzi incartati,
le sfere di plastica sono un mondo affascinante ma pericoloso
che puo condurre fuori dallumanita; comunque, bisogna anche
pensare che quella i, quella dei tubi o dei tubi di perspex & una
strada piu lunga che magari rientrera nell'arte, piu tardi. Forse
a un certo momento saranno stufi, e ritorneranno alle forme

pit umane. Comunque avranno avuto il coraggio di esaurire
un ciclo di ricerca, di sperimentazione anche a costo di vedere
che alla fine la natura & sempre la pitt moderna. Certo, lo & se
la si sa osservare con il cuore sensibile e cosciente alla nostra
epoca che & piena di confusione, di ansia di superficialita senza
avere piu tempo per nulla ma con in fondo una drammatica
esigenza di ritrovare delle verita. L'arte pud ancora essere la
depositaria di queste verita; e soprattutto di quelle future.

— Non trovi che ['ltalia sia uno stano paese dove si subisce piti
0 meno passivamente la sistematica distruzione del paesaggio
per motivi di errata speculazione e poi ci si appassiona invece
ad una polemica come quella per le porte di Greco nel duomo
di Orvieto?

Marino sorride, ma con la saggia furbizia dei contadini toscani
aggira la domanda di “cronaca” e torna a parlare di “storia”; a
quella che maggiormente lo appassiona: la storia contempo-
ranea della umanita.

- Oggi molte, troppe cose restano e sono in superficie e pochi
vanno in profondita dove invece & possibile trovare gli elementi
piti nutritivi per 'uomo; & vero, forse finiremo per distruggere il
nostro paesaggio ma quello che piti mi inquieta & vedere in atto
una sorta di distruzione del paesaggio intimo, di quello dell'anima.
Allora il problema dellinserimento di una scultura moderna
in una facciata antica diventa un problema minore, anche se
lideale forse vorrebbe che la scultura e I'architettura moder-
na fossero create insieme e lasciate lisce, per riposo, le parti
non finite dei monumenti antichi. Non & forse meravigliosa la
facciata incompiuta della chiesa brunelleschiana di San Lo-
renzo? Ma il paesaggio dell'umanita & oggi confuso, senza
armonia. | giovani sono inquieti, oggi forse sentono di meno
e parlano di pit mentre la nostra generazione parlava assai
meno ma sembrava ricevere pil.

Oggi i giovani sembrano aver capito gia tutto senza magari
nemmeno averlo ancora né sofferto né goduto. Ma nel mon-
do conviene talvolta non capire tutto; capire a meta. Magari &
meglio avere l'intenzione di capire perché c'é anche un limite
fisico nel cervello dell'uomo al comprendere. E poi c'é la gioia
di non capire, se la realta & troppo chiara non fantastichi pit; e
allora muore la fantasia nella quale invece ¢ insita la seconda
realta delluomo: quella immaginata che & una realta vivissi-
ma, la realta della realta.

| giovani dicono che sono pili chiari di noi e forse hanno ra-
gione, ma anche prima 'uomo ad esempio amava 'amore ma
non ne parlava troppo; oggi invece se ne parla tanto ma forse
ci si crede meno. Comunque io ho fiducia nelluomo: 'umanita
resta 'unica materia prima nella quale 'artista pud continuare
ad essere uomo e viceversa.

E del suo museo a Firenze? Vorremmo chiedere a Marino, ma
in verita non sta davvero a lui il rispondere, bensi alla citta. Fi-
renze, dopo tante travagliate vicissitudini, sembra questa volta
pronta ad offrire al grande scultore toscano una sede bellis-
sima per il museo delle sue opere: la chiesa sconsacrata di
San Pancrazio, architettura purissima di Leon Battista Alberti
a pochi passi da via Tornabuoni. Firenze sembra finalmente
voler afferrare questa grande occasione.

33.

Patrick Waldberg, Les portraits; Les Pomones, in
Marino Marini. L'oeuvre complet, a cura di Gual-
tieri di San Lazzaro, Herbert Read, Patrick Wald-
berg, Paris 1970, pp. 66, 120

Insieme al percorso di costituzioni di raccolte pub-
bliche del suo lavoro, I'altro documento del succes-
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so dellarte di Marino & la pubblicazione trilingue
(francese, inglese e italiano) del primo catalogo
completo della sua scultura. Lampio testo di Pa-
trick Waldberg & intessuto di citazioni prelevate da
molti dei testi qui raccolti, e rappresenta il palinse-
sto per le successive raccolte di pensieri dell'arti-
sta sul proprio lavoro. | paragrafi qui antologizzati,
pit volti riproposti successivamente, riguardano il
ritratto e il nudo femminile.

“Devant une forme, un profil, a-t-il écrit, la premiére chose,
c'est son aspect: rond, allongé. Ce sont la des éléments es-
sentiels, a découvrir instantanément et & fixer dans la cervel-
le. Ensuite, j'entre dans l'esprit du personnage et le difficile,
ici, est d'imaginer cette physionomie au sein de 'humanité, ce
qu'elle représente au regard des autres hommes, des autres
personnalités humaines. Ceci étant fait, tout est fait. Cette
vérité doit vivre en moi jusqu'a 'achévement de l'oeuvre, du
portrait. Il faut que le résultat me satisfasse en ce qui concer-
ne la vitalité des expressions et 'exécution des lignes vraies
et caractéristiques du personnage. Cette tache accomplie, le
sujet une fois placé dans le royaume des morts qui demeu-
rent vivants, je livre mon oeuvre.."**

“En toutes ces images (les Pomones), la féminité se charge
de ses significations les plus reculées, les plus immanentes,
les plus mystérieuses: une sorte de nécessité inéluctable, de
staticité inamovible, de fécondité primitive et inconsciente”.®®

34.

Carlo Ludovico Ragghianti (a cura di), Incontro
con Marino Marini, 14 gennaio 1984, in “Criti-
ca d'arte”, s. IV, a. XLIX, n. 3, ottobre-dicembre
1984, pp. 48-59 (parte 1); s. IV, a. XLIX, n. 4,
gennaio-marzo 1985, pp. 53-62 (parte 2); s. IV,
a. XLIX, n. 7, ottobre-dicembre 1985, pp. 57-69
(parte 3)

Lincontro fiorentino pubblicato da Ragghianti tra
1984 e 1985 ¢ la piu ampia e completa testimo-
nianza della stagione ultima dell'artista. Vi si ritro-
vano, articolati secondo un formulario e un vocabo-
lario ormai assestati e ricorrenti sia nella critica, sia
nell'artista stesso, tutti i temi chiave dell'interpreta-
zione mariniana: il cavallo e cavaliere come simbolo
in evoluzione della storia dei tempi, e il riferimento al
cavaliere di Bamberga come punto di contatto tra
matrice mediterranea e cultura nordica; la radice
etrusca; il cortocircuito tra pittura e scultura, rea-
lizzato soprattutto nei Giocolieri, e la connotazione
teatrale di questo soggetto; il rapporto con Firenze
e la cultura rinascimentale come stimolo della for-
tuna internazionale dell'artista; I'architettura come
dimensione ultima della forma nella composizione,
continuamente cercata dallartista nelle sue figure;
la forza espressiva del ritratto.

Tra i primi incontri con artisti e poeti promossi dall'Universita
Internazionale dellArte vi fu quello con Marino Marini, che
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aveva aderito a far parte del primo consiglio direttivo dellU-
niversita stessa.

Interlocutori di Marino, secondo la formula consuetamente
praticata, furono Piero Bargellini, Giovanni Carandente, Lo-
renzo Papi e Carlo L. Ragghianti.

Lincontro si svolse al Palazzo dei Congressi di Firenze il 14
gennaio 1971. La conversazione fu raccolta dalla dr. Grazia
Lanzillo sulla base della registrazione fonica, ed & qui pubbli-
cata per la prima volta, come documento straordinario, anzi
eccezionale, conoscendo la renitenza del grande artista alle
comunicazioni verbali.

Nel 1981 si & avuto il consolidamento della donazione riser-
vata a Firenze dall'Artista e da sua moglie Marina. L'Universita
Internazionale dell'Arte, alla quale il Demanio pubblico aveva
conferito quale sede la ex chiesa di San Pancrazio legata
all'attivita di Leon Battista Alberti, la cedette perché potesse
accogliere il legato d'opere ingente della Fondazione Marini,
unitamente a uno strumento per la conoscenza critica della
sua opera.

Il colloquio memorabile del 1971 & stampato, per concessione
dellUniversita Internazionale dell'Arte, quale partecipazione
fervida e convinta alla conclusione della vicenda che, dopo
un'azione che cominciai piu di venti anni fa — e per la sua
lunghezza & sintomatical — puo assicurare a Firenze una rac-
colta degna delle sue piu alte tradizioni, e che si unisce alle
altre donazioni e fondazioni d'arte contemporanea destinate
a integrare con la presenza moderna le testimonianze mille-
narie di un passato artistico diversamente stratificato. C.L.R®.

Parte 1

Ragghianti - Salutiamo il pubblico fittissimo presente. Cerche-
remo di far parlare il pit possibile Marino Marini. Una volta
era assolutamente silenzioso, quanto alla sua arte. Non &
stato mai facile farlo parlare. Non aveva voglia di parlare, le
parole gli servivano per la distrazione del quotidiano. Si era
espresso esaurientemente in altri termini, quindi non sentiva
questo bisogno di comunicazione verbale e, diciamolo pure,
convenzionale. Da qualche anno, per la verita, parla un po’ di
pit, dal 1958 ha dato anche delle interviste, alcune abbastan-
za pungenti. Non abbiamo certamente né la volonta, né direi
I'ardimento, in questo caso, di chiedergli una confessione o
un «diario in pubblico»; perd speriamo che risponda alle do-
mande che gli porremo con tutta 'amicizia e 'ammirazione
che ci conosce per lui e per la sua opera.

Sono qui presenti due persone che hanno con Marino una
relazione ormai antica: 'una ¢ il professore, oggi senatore,
Piero Bargellini che lo ha conosciuto quand’era poco piu che
un ragazzo, qui a Firenze dove studiava presso 'Accademia
di Belle Arti; e l'altra sono io, avendo scritto la prima preco-
ce prosa critica su Marino nel 1936, che comincia ad essere
per me un anno abbastanza lontano. Anche Lorenzo Papi lo
conosce da un pezzo. Carandente rappresenta fra noi la ge-
nerazione critica piti giovane che ha studiato Marini, ed ha
visto la sua arte non formarsi, ma agire sulla cultura artistica
europea con crescente incisivita, fino ad oggi.

Anche ai primordi, & stata, se non avvertita, presentita I'e-
nergia espansiva dell'arte di Marini, un'impressione che si &
conservata anche quando le sue forme non hanno fatto con-
cessioni affabili. La scultura nei suoi momenti pit liricamente
esaltati, o epicamente disfrenati ha mantenuto forza d'urto e
di convinzione, direi di avvincimento irrecusabile. Percid Mari-
no ¢ stato tra i pochissimi che ha potuto inserirsi in un mondo
comune, evadere dalla riserva esoterica degliniziati, far sen-
tire a tutti 'esplosione di una vitalita, di una passionalita forse
dimenticate o represse.

E sintomatico che I'arte di Marino abbia avuto una traiettoria
molto inversa di comprensione e di accettazione. Gli scrittori

toscani che lo conoscono nei primi anni, e subito dopo gli
scrittori italiani da Milano a Roma, hanno accompagnato con
consenso pieno la sua opera prima dopo il 1926; e gia dal
‘30 ha inizio la bibliografia internazionale che si moltiplichera
senza sosta. Ci sono stati fraintendimenti, ipotesi non rispon-
denti, encomi equivoci come I'eredita degli Etruschi, e talvolta
le aggressioni si scambiavano per omaggi. Le difficolta sono
venute dopo la maturita solare, dopo I'emigrazione in Svizzera
per la guerra e poi la dimora in America: parte incompren-
sioni di esperienze come quelle medievali germaniche, parte
reazioni pill oscure. Paradossalmente, ci sono stati momenti
d'isolamento. E poi (per me soprattutto) le ostilita per dover
accettare Marino fuori ed anche contro tutti gli schemi e gl'i-
smi correnti, i luoghi comuni del professionismo artistico e
critico. Pud darsi che nel corso della conversazione venga
fuori qualche cosa d'interessante su questi temi.

Marino porta con sé un'esperienza rara, la capacita di comu-
nicare con gli spettatori malgrado le distanze di cultura, di
lingue e di sostrati storici. Solo gli architetti del nostro secolo
hanno potuto inserirsi in tessuti sociali diversi e molteplici. Si
pud pensare che Marini abbia fatto intendere, coi suoi ca-
valli specialmente, il pericolo degli uomini dominati da forze
sfrenate, alienati o arresi. Pit 0 meno approssimativamente,
ci siamo resi conto alla distanza di trovarci di fronte a una
delle fonti di vita e di coscienza del nostro tempo, che moven-
do dalla maturita ed elezione della cultura ci faceva trovare
di fronte all'elementare in un vento di passione e di dolore.
Proprio per la capacita di cogliere il processo della forma ne
verificavamo la potenza della rievocazione primitiva.

Marino, nel corso della tua esperienza, che cosa hai pensato
della tua arte, del tuo intervento nel mondo? Che valore le
hai dato non solo per te come soggetto o agente, ma per
gli uomini ai quali destinavi le tue opere, e per la storia del
tuo tempo?

Marini - Come si fa a chiedere a un artista: come e perché
ha toccato un certo mondo umano, perché si e allontanato
da questo mondo umano? lo sono nato nel Mediterraneo e
quindi questo mondo umano ce I'ho nel sangue; ce I'ho nel
sangue come persona nata in un «certo» ciclo, nata in un
«certo» posto, in una «certa» civilta. Questo fondo cosi vero,
cosi umano & in noi, senza che ci si domandi perché & in noi.
Chi lo sa perché & in noi? perché & nella nostra natura. Un
Kandinsky ha un altro fondo, ha un fondo letterario; noi non
abbiamo questo fondo letterario, partiamo dal cuore e arrivia-
mo al cervello, gli altri partono dal cervello e arrivano al cuore;
questa ¢ la differenza.

Ragghianti - Cioe tu pensi che al fondo ci sia questo sostrato
umano connaturato. ..

Marini - E un vestito di umanita che non ci possiamo togliere
da dosso, & un vestito di un tessuto talmente forte, talmente
vicino alla terra, che non te lo togli, perché & la terra che te
lo ha dato, quindi non puoi toglierlo; mentre un Kandinsky
ha avuto un altro tipo di civilta, un'altra natura, pit cerebra-
le, ma che poi si & awvicinata in un secondo tempo al cuore.
Lo dico perché I'ho anche conosciuto a Parigi in certi anni:
vedevo questo personaggio cosi vestito bene, cosi accurato,
cosi preciso, con gli occhiali d'oro, che dicevo: «Ma per 'amor
di Dio, questo & un farmacista, altro che un pittorel> e c'era il
Magnelli che mi dava colpi nel ginocchio, e mi rimproverava:
«Ma tu sei un ignorante, non capisci niente, sei nato a Firen-
ze...» «E tu dove sei nato? , rispondevo. «Anch'io a Firenze,
ma io son pil raffinato». Figurati!

Ragghianti - Questo chiarisce molto perché Kandinsky non
era uno spontaneo come sei sempre stato tu, con un fondo di
passione mai esaurita.

Marini - Sai, c'erano giornate in cui Kandinsky ti parlava di
cose meravigliose, ti faceva vedere dei quadri bellissimi, vivi,
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di una virgola viva; ma a un certo momento dicevi: «Voglio
andare a respirare dell'aria, adesso, perché qui non si respi-
ra piul. Troppa arte. A un certo momento c'e bisogno anche
dell'altra parte, no? Lui era nato in quel mondo Ii; per lui era
naturale!

Carandente - Tuttavia ci sono momenti chiave dell'attivita di
Marino, nei quali egli, pur parco di dichiarazioni, ne ha fat-
te due esplicite e direi anche definitive: una riguarda l'inizio
dell'invenzione dei cavalieri, 'altro riguarda i ritratti. Marino con
molta chiarezza ha detto, sia pure in un tempo posteriore alla
creazione dei cavalieri, ad un giornalista che lo intervistava,
che il motivo dei cavalieri era nato fuori dall'area mediterra-
nea nella quale pure egli
fetti nel 1936 Marino aveva fatto un viaggio in Germania, e
in quell'anno lidea del cavaliere era gia presente nella sua
attivita. E stato in quellepoca a Bamberga ed ha visto il famo-
so monumento al cavaliere, allora ha sentito lo spirito gotico
della simbiosi tra bestia e uomo, e quello spirito, direi anche
intellettualistico, nordico che ha poi immesso nella sua espe-

& cresciuto ed & maturato; in ef-

rienza, nella sua natura mediterranea.

La seconda volta, quando ha parlato dei ritratti ha detto ancora
piu esplicitamente cosa egli pensasse dell'artista contempora-
neo che si dedica ai ritratti; in fondo, Marino Marini nel disporsi
a fare il ritratto di un individuo del suo tempo non si pone in una
dimensione prospettica diversa da quella in cui si ponevano o i
ritrattisti romani o alcuni degli scultori del rinascimento, soprat-
tutto i toscani, o anche il Bernini e, direi ancora di piu, I'Algardi,
per quel tono pit veridico e popolaresco che hanno i ritratti di
Marino. Aveva cominciato i ritratti quasi inconsapevolmente nel
1928, quando aveva modellato nella terracotta il famoso grup-
po del Popolo: aveva rappresentato due semplici personaggi
del popolo, e infatti nel titolo & dichiarato lo stesso soggetto;
ma poi ha ripreso questo motivo come rappresentazione di un
preciso individuo. Ebbene, credo che sia utile, perché Marino
forse non saprebbe ripetercelo oggi, a memoria, leggere un
passo della sua intervista perché & estremamente dichiarativo:
«Non c'& volto umano — affermava Marino - in cui la poesia
dellimmagine umana non sia come racchiusa, annidata, solidi-
ficata in un tratto, in una prominenza, in una lieve cavita; l'artista
deve poterla riconoscere e liberare». Questi sono due termini
di grande importanza, soprattutto per un artista contempora-
neo: «riconoscere e liberare», cioé riconoscere nella sua entita
figurativa essenziale, liberare da tutte le scorie che possono
essere costituite da una tradizione finta, presunta, o anche vera
se si vuole, che allontana da sé I'essenza del figurativo. «In cid
- continuava Marino — egli & guidato dalla sua sensibilita, dalle
sue qualita istintive di osservazione e di penetrazione; questa
poesia l'artista dovra ricomporla plasticamente». Plasticamente
non vuol dire perché l'artista modella nella cera, o scolpisce nel
marmo (anche se i ritratti di Marino sono tutti modellati in cera
0 in gesso), plastica & anche lattivita grafica. La quasi totalita
della ritrattistica di Marino nasce infatti da un’idea disegnativa;
sia i primissimi ritratti degli anni ‘30, per esempio il ritratto di
Gentiluomo che raffigura un suo amico palermitano, che gli ul-
timissimi di Chagall, di Moore, eccetera, sono tutti preceduti da
un foglio disegnato: le qualita plastiche, che si vedranno poi nel
modellato della scultura vera e propria, sono gia evidenti nel di-
segno. «Ossia — aggiungeva Marino — nel caso particolare della
scultura, questarte di primitivi, [artista] non potra esprimere la
poesia dellimmagine umana nella materia prescelta (bronzo,
pietra, cera) e in rapporto ad essa, che per la forma». Qui penso
si possa porre a Marino Marini la domanda fondamentale di
tutta intera la sua attivita di scultore: cosa ha voluto significare
per lui questa parola ambigua al giorno d'oggi, forma.

Marini - Hai ricordato che a Bamberga ho avuto una grande
emozione, ho avuto un colpo mancino, per dirla alla toscana.
Quel famoso cavaliere, quella apparizione fantasiosa, quella
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specie di nibelungo che viene dalla foresta, mi ha fatto pen-
sare ai grandi cavalieri italiani, a cui io non avevo mai prima
pensato perché ero di quella natura i. Ora tu sai che la vera
natura nostra la si conosce per opposizione: quindi essendo il
cavaliere di Bamberga 'opposto di me, e considerando 'emo-
zione che mi aveva dato, tornando in Italia mi sono accorto di
quelli che erano da noi; & allora che ho cominciato a costruire
su questo fenomeno, cioe il cavallo e il cavaliere.

In un certo senso mi si potrebbe dire: «Perché lei fa cavalli e
cavalieri continuamente?». Perché cavallo e cavaliere che si
sviluppa da in un certo senso la tragedia di oggi. E nato tran-
quillo, si trasforma, cade e diventa un oggetto astratto quasi;
non posso dire astratto, ma quasi. Segue la storia del mio
periodo, segue il perché di certi movimenti, di certe emozioni
fino ad arrivare alle ultime emozioni che sono delle costruzio-
ni; perd dal primo all'ultimo c'& un’enorme differenza. Questa
& la mia storia ed & la storia nostra.

Carandente - C'& qui un argomento fondamentale da ram-
mentare: io volevo provocare Marino, e questo & stato il moti-
vo per cui ho posto la domanda cosi. Marino aveva da opporsi
ad una scultura tronfia e monumentale che invadeva inutil-
mente le piazze d'ltalia: era logico che ripulendo questa sua
ispirazione in un mondo cosi lontano da tutto quello che lo cir-
condava e poi riportando quanto aveva visto lontano dalla sua
terra e dal suo orizzonte nel clima nel quale era maturato ed
era vissuto, ponesse un termine nuovo nel linguaggio, o dei
termini nuovi di linguaggio: un Cavallo del 1936, // Pellegrino
o il primo dei cavalieri, della collezione Jesi di Milano, non ha
niente a che vedere con tutta la scultura fascista e monumen-
tale apparsa negli anni dal ‘22 in poi. Marino aveva da opporsi
a qualcosa e doveva farlo silenziosamente, come artista, nel
suo proprio studio e nella ricerca della sua interiorita; non
poteva assolutamente collegarsi con una tradizione in situ.
Questo posso dirlo con certezza, perché lo stesso Marino ne
ha parlato molte volte, non in pubblico, ma in conversazioni
amichevoli e familiari.

Marini - Giusto, giusto. Soltanto c'& ancora da dire qualcosa
di questa forma che cambia, e cambia anche attraverso i fatti
della storia, quasi cambia in conseguenza ai fatti della storia,
in conseguenza all'essere nati in un momento di tranquillita, in
un momento di serenita mentre andavamo pero verso la tra-
gedia; e con la tragedia, ecco le facce, ecco il cambiamento,
ecco che si trasforma la forma, si arriva allultima tragedia. Ma
io non mi son fermato qui; probabilmente trovero la forza per
una nuova forma; ci sto pensando da anni, perché non voglio
morire senza che questa forma sia diventata piu stabile; ci
arriverd. Devo risolvere il problema, che non si risolve da un
giorno all'altro; si risolve per amore nel grande spazio.
Tornando ai ritratti, essi sono una parte estremamente umana
del mio essere, anzi la piti umana; fanno parte del mondo di
oggi, dei personaggi di oggi, cioe i personaggi che contano
in questo momento, che rappresentano 'umanita di oggi nel
campo dell'arte o nel campo delle altre manifestazioni umane.
Facendo il ritratto di Strawinsky tu non ritrai solo un grande
maestro, ritrai anche un individuo che ha vissuto in un certo
periodo: lo guardo e l'osservo con una certa nervosita, perché
non lo copio, lo devo capire; quando & nervoso non mi da il
tempo di guardarlo; devo occuparmi di lui nel momento che
suona e osservarlo; ma non sta fermo, & nervoso, mi guarda
male e dice: «Ma allora, cosa facciamol»; «Stia fermo, Maestro,
fra poco cominciamo», e comincio a fare un disegno, comin-
cio a mettermi nella memoria la forma della sua testa; ma con
lui non termino il ritratto, lo porto via a casa, lo lascio in studio,
lo metto in un angolo. Il ritratto viene da sé: un bel giorno io lo
vedo e lo termino; non so nemmeno come lo termino, viene la
verita vera, viene lui, resuscita senza che lo copii: cioe lo im-
magino e lo immagino talmente bene che & pit vero del vero,

perché la verita vera non la copi, la deviimmaginare. La forma
tu la devi immaginare, non puoi assolutamente copiarla; devi
immaginarla e allora l'immagine & la verita, verita che diventa
pili vera del vero; ecco perché il ritratto prende vita, ecco per-
ché & addirittura vivo piu del personaggio: rimane vivo dopo
la morte, non muore.

Poi c'e tutto il periodo delle Pomone, che erano delle gran-
di carezze nello spazio, capisci? Sono forme assolute: le hai
viste, le hai sognate e le hai fatte vivere, ma non ¢ la verita,
& limmaginazione: & per questo che prendono una vitalita
maggiore.

Ragghianti - Spero che tutti intendano il messaggio che ci dai
in una maniera cosi apparentemente semplice e invece cosi
luminosa, cogliendo quella che & la fondamentale differenza
fra la vita della prassi, la vita contingente, e la assolutezza di
vita originaria che invece si fissa nell'arte.

Marini - Questa vita non devi perderla, & questo che conta.
Ragghianti - Forse & proprio la condizione per cui poi possia-
mo continuare a vivere.

Marini - Nel periodo che hai vissuto, hai dato della vita, hai
preso e hai dato della vita: per questo le opere sono vere e
rimangono; ma devono essere sentite, devono essere capite,
devono essere e avere il tocco delle cose. Se non c'e questa
vitalita allora diventano degli oggetti. Questo & il punto.
Ragghianti - E un punto in cui noi dobbiamo a un certo mo-
mento purtroppo distinguerci: perché latto, che tu compi
come soggetto, in quanto lo produci tu stesso, per noi ridi-
venta tale attraverso una acquisizione, attraverso la compren-
sione della tua forma. Solo educandoci a capire possiamo
toccare la vita che tu hai fatto sorgere.

Marini - Devi capire anche il perché di un certo periodo di
colori. Guarda che anche il colore & importante, che lo ri-
senti nelle opere. Il colore non & casuale, & nato perché io,
nascendo, ho cominciato a dipingere; il colore mi prendeva
enormemente, era qualcosa di ultra-sensuale e ultra-sensi-
tivo: il toccare con le mani dei rossi e dei gialli e metterli su
una tavola o su un foglio di carta era, per me, lnizio di una
fase viva, era come il cicchetto della macchina che non vuol
partire. Tu tocchi un certo colore e ti dici: «Ma cosa vuol dire?
ma questo rosso diventa estremamente rosso, ma & pazzo,
ma & pill rosso, ma € pil rosso...» e finalmente cominci a
fare una linea, intravedi una forma e ti accorgi che il colore
ha anche una grande importanza per intravedere una forma,
perché non e casuale. Sulle statue io metto il colore ed & un
colore che non & vero, cioé che non & verista, ma immaginato.
Ritorno un’altra volta ad aver bisogno di colorare, perché tutta
la scultura antica & sempre stata colorata: solo '800 aveva
interrotto questa consuetudine. Ma la statua devi dipinger-
la con immaginazione, se la dipingi analiticamente diventa il
Mamalucco: devi immaginare, usare un colore immaginativo.
Ragghianti - Credo che tutti abbiamo inteso come sia sorta
in Marini la vita della fantasia, da questo ultimo accenno che
lui ha fatto, sullo scorcio che lui ha dato sul suo iniziare come
colore.

E vero: con questa sensibilita intensa per il colore Marino ha
cominciato cosi ('ho fatto vedere alla mostra «Arte in Italia
1915-1935» in Palazzo Strozzi, nel 1967), ed ha quasi sempre
continuato. Credo che non ci sia quasi nessuna fase in cui tu
hai abbandonata questa partenza...

Marini- No. C'e sempre un inizio di colore, '€ sempre un inizio
fantastico, perché il colore ti da piu fantasia e tu non puoi ar-
rivare a una forma tutto a un tratto, altrimenti ti viene un colpo
apoplettico. Tu ami la forma, ma non puoi toccarla subito, devi
aspettare il momento di calma, ci devi arrivare per le vie tra-
verse, cosi, a sentimento sottile, circuito, allora tocchi il colore
e poi ti avvicini; quando tocchi la forma, il momento & grave,
ma sei gia preparato: & una musica, un crescendo.
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Parte 2

Ragghianti - Carandente, tracciando cosi acutamente I'im-
pressione ricevuta da Marini davanti al cavaliere di Bamberga,
mi ha ricordato che, quando Marino ha cominciato, la critica
diceva che era etrusco.

Marini - No, la critica diceva che ero un bambolotto nella
cassetta; andiamo piano, perché allora il nostro amico che
scriveva sul «Corriere della sera» diceva (e non era poi mica
scemo)®” che il Cavaliere che era a Venezia era come l'astuc-
cio della pipa. Disse che il cavaliere era l'astuccio, e la pipa
stava dentro.

Ragghianti - Pero Bargellini, il quale & stato compagno di Ma-
rino a quel tempo, ricorda certo che c'¢ stato questo battesi-
mo di Etruria. Ha cominciato allora a configurarsi un piccolo
mito dello scultore nuovamente etrusco che veniva proprio
dalla Toscana; io ricordo vivamente questo discorso anche in
critici francesi.

Marini - Ero etrusco perché i miei nonni lo erano, quella i &
la radice. Quando io ero a scuola, il professore di anatomia o
di storia dell’arte mi parlava di Raffaello. Ma allora non pote-
vo mica disegnare Raffaello: non mi piaceva; a me andavano
bene gli Etruschi, quelli si, che mi piacevano! Mi davano uno
spunto, mi davano una vita; io li sentivo miei parenti; mi zufo-
lavano: «Ehila, come stai?», e poili rivedevo per la strada. Se tu
passeggi in citta e vedi una persona... «Ecco Ii; guardal L’ho
visto dentro, & uscito fuorib.

Carandente - Infatti & sorto I'equivoco nel 1928, quando si
credette che I/ popolo, il doppio ritratto in terracotta, fossero il
padre e la madre di Marino Marini. Non era cosi, ma era sorto
questo equivoco, ed ¢ stato scritto molte volte.

Marini - Erano piu tartassati, poverini, perché quelli li erano
due personaggi che avevo scolpiti laggit vicino al mare, in
Maremma; sono andato Il per le forme di formaggio e c'era-
no li questi due personaggi. lo gia sentivo a quel tempo un
awvicinamento verso il popolo; strano, perché tutta la prepa-
razione in arte non era cosi, perché quando sono arrivato al
momento di dire: «Qui in ltalia bisogna ricreare la forma», &
perché purtroppo non si facevano che soprammobili e c'era
bisogno di creare una forma assoluta che non esisteva. In
Italia si era rimasti isolati in quanto ci si esprimeva col gusto
del soprammobile e bisognava ricreare la passerella tra noi e
I'Europa. Allora c'era Maillol che scolpiva, ed era uno scultore
abbastanza importante, ma per me troppo verista; lui diceva:
«| Grecil Non esistono che i Greci» «Non & vero Maestro — di-
cevo — quello che lei crede di fare non & la Grecia, & la natica
della Cesarina...», ed & rimasto [i. Non aveva abbastanza fan-
tasia e liberta di pensiero per creare la forma, per possederla;
i Greci 'avevano posseduta, 'avevano ricreata, ma lui non
aveva la forza di ricrearla: aveva I'aria, il sapore delle pareti
dello studio, ma la sua intelligenza non era andata oltre.
Bargellini - lo posso evocare dei ricordi e forse delineare
I'ambiente nel quale ci siamo incontrati. Marino Marini era un
ragazzino molto impacciato, timido, che veniva tutte le mattine
da Pistoia, pendolare, il pendolare di Pistoia; io invece ero gia
quasi un adulto, avevo fatto la guerra, ero gia reduce da molte
esperienze: ci siamo incontrati nel'lambiente dellAccademia,
perché anch'io mi illudevo di essere un pittore. Me ne sono
disilluso quando ho visto in opera Marino. Lambiente dell’Ac-
cademia era molto semplice, quasi rudimentale: c'erano de-
gli stanzoni simpaticissimi, non c'era nessuna contestazione
allora, eravamo molto timidi, molto paurosi davanti ai grandi
maestri, si aveva paura anche del custode, una paura terribi-
le. | grandi maestri erano: Trentacoste lo scultore, Calori - ti
ricordi il vecchio Calori? — e il professore di anatomia artistica
— perché c'era anche questa materia — era un grandissimo
scienziato, era il Chiarugi, il pit grande anatomista che abbia
avuto I'800. Ricordo la risposta che gli detti durante un esa-
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me: aveva alcune ossa, femori, tibie ecc., me ne fece vedere
uno e mi disse: «Questo cos'e?», «<Un 0sso?, e lui: «Bravol,
Pressappoco la cultura di Marino era come la mia. C'era poi
Galileo Chini: il maestro del colore, del segno decorativo, del
liberty. Nascevano proprio allora al’Accademia quei putti che
potete ancora vedere sulla fronte della Biblioteca Nazionale.
Ma quando si avvertiva la necessita di riprendere contatto con
le forme, quasi primigenie, chi poteva darci questo contatto?
E chiaro, [i vicino, il Museo Etrusco e quello Egiziano. Ricordi
quando si andava davanti ai bassorilievi egiziani cosi plastica-
mente essenziali? Era uno shock. E c'e stata una fase «etru-
sco-egiziana», proprio perché c'e stata la ripresa di contatto
con i valori che poi furono chiamati valori «tattili».

Marini - Dird che io ero pil vicino agli Etruschi perché gli Egi-
ziani mi facevano paura: erano l'assoluto, e allora ne avevo un
grande spavento. Quando ne guardavo le opere cosi precise,
cosi assolute, scappavo e andavo dai miei padri piu vivi, pit
attuali, piti vicini a noi, insomma.

Bargellini - La riscoperta degli Etruschi & stata per noi in fon-
do la riscoperta della forma essenziale: si cercava qualcosa
di piti solido, che proprio I'arte etrusca ci dava; mentre quella
egizia era per noi troppo aulica, troppo assoluta.

Marini - E spaventoso perché sono delle cose che non si pos-
sono misurare. ..

Ragghianti - In particolare quella che si trova nel Museo fio-
rentino, quella delle dinastie severe. Ci sono manifestazioni
di arte egizia, come i ritratti di EI Amarna, che somigliano
grandemente a quelle dell'arte cinese come all'arte etrusca
proprio per questa vitalita di cui parlava Marino. Si capisce
che di fronte a quelle opere egizie puramente tettoniche, Ma-
rino avesse una sensibilita grande, ma meno rovente. Troppa
perfezione, egli dice. Papi, lei cosa voleva dire?

Papi - Vorrei dire, non come critico, ma come amico di Marini,
lo stupore che provo tutte le volte che incontro Marino per la
sua assoluta mancanza di nevrosi, la sua assoluta mancan-
za di alienazione in un mondo che invece oggi ha, anche nei
grandi artisti, dei campioni di questa situazione. Mi riferisco
ad esempio a Giacometti, e ad altri. Il fatto che Marino sia
un uomo cosi sereno, cosi appagato — serenita che natural-
mente s'& conquistato via via — fa di nuovo ricordare il grande
significato che Firenze ha, aveva e forse dovrebbe ritrovare.
Secondo me, la felicita di Marino & la sua autenticita, per cui
fra lidea o il mondo della realtd immaginata e la materia, il
passaggio & diretto, la mano dello scultore & veloce e diretta,
non esistono filtri intellettualistici; percio egli & un atleta di
questa spontaneita, di questa sincerita. Ricordo una sua fra-
se: «Oggi 'uomo & umano se ha un suo problema, ha una sua
sofferenza; invece I'uvomo & disumano se & soltanto un pro-
blema». Per noi, stare con Marino & qualcosa che ci fa bene
perché constatiamo che esiste anche oggi una verita della
serenita. Che poi si esprima con cavalieri che via via sono
andati diventando sempre pit angosciati fino a disarcionare
I'uomo dal cavallo e quindi distaccare la figura umana dalla
natura, questo € un fatto di linguaggio.

Il problema, e la domanda che faccio a Marino, & una doman-
da invidiosa: come fai ad essere cosi felice?

Marini - Felice?

Papi - Felice. Sereno, per lo meno.

Marini - Sereno esteticamente sono sempre. Dentro, c'¢ un
po’ di pericolo.

Papi - La seconda domanda & forse un po’ polemica; a
vent'anni, a venticinque, tu hai sentito che dovevi lasciare Fi-
renze, perché altrimenti succedeva qualcosa. E vero?

Marini - Adesso mi spiego: Firenze & una citta meraviglio-
sa, chi pud non dirlo? Magnifica, io la chiamavo sempre «la
gabbia d'oro». Soltanto che & troppo gabbia d'oro, a un certo
momento ci stai troppo bene e stare troppo bene in una citta
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invece di aiutarti a far la guerra, ti fiacca. Firenze, negli anni
giovanili nostri, era una citta che viveva felice, piena di gente
simpatica, ma io dicevo: «Qui non va bene, perché va troppo
bene». Capisci? cioe bisogna che I'artista a un certo momento
faccia la sua vita, esca. Va preso a fucilate, non lo devi cullare
con la poltrona, perché se lo culli con la poltrona si annebbia,
non vede pil niente; gli devi tirare una fucilata e buttarlo fuo-
ri e dire: «Qui ci tornerai quando hai fatto qualcosa, ma per
adesso te ne devi andare». A un certo momento io ho avuto la
sensazione che a Firenze mi mancasse il respiro. Meraviglio-
sa citta: Cappelle Medicee, Brunelleschi. Ma quando esci di
casa, ti tiri su il bavero perché questa enorme civilta ti pesa sul
groppone, ti da fastidio, proprio nel momento che pit I'apprez-
zi, vuoi anche liberartene, vuoi dire: «<Non mi interessa piu».
Allora devi andare via, perché altrimenti non hai spazio per
nascere, ne sei strozzato. Quando hai vissuto tutto il giorno in
studio contando delle storie e dicendo che quello & I'assoluto
o che quell'altro non conta piu niente, e la sera vai fuori e ti
accorgi di vedere 'ombra del Brunelleschi o delle Cappelle
Medicee o San Lorenzo, pigli spavento, torni a casa e dici:
«Ma che fesso che sonol, allora devi prendere un treno e
andare via. Vai via, ti butti in Centro-Europa e cominci a vivere
e a sentirti vivere insieme a un mondo pil vasto, a un mondo
meno definito, a un mondo senza nome. Qui li conosci tutti,
c'e troppa familiarita; devi andar via, trovarti spaventato in un
mare di umanita che non conosci: allora emerge il tuo «io».
Interroghi te stesso e ti domandi cosa sei veramente in con-
fronto a quegli altri, e cominci a bere, a osservare, a guardare
tutto, a non perdere niente, perché in dieci minuti che perdi
puoi perdere un anno; tutto & catalogato e tu fuggi da un
posto a un altro. lo viaggiavo tra la Francia e la Germania, an-
davo in Inghilterra, per capire, per rendermi conto della realta
nuova che qui non potevo sentire. Quando si parlava al caffé
delle Giubbe Rosse tra gli artisti, si diceva: «Eh, ma gli impres-
sionisti, gli impressionisti... . Ma come puoi capire I'impres-
sionismo qui a Firenze, & impossibile! Il nero & nero, il giallo &
giallo, il cielo & bleu, la poltrona & rossa, vai a Parigi...ti vedo
e non ti vedo, e la immaginazione tua viaggia fra quel ti vedo
e non ti vedo: allora capisci gli impressionisti. Qui non li potevi
capire, non era possibile: si discuteva, si parlava. Solo quando
arrivi 13, a Parigi, allora cominci a capire; qualche cosa si apre
e tu dici: «Ma guarda, quel caffe, quella luce, ma questo & un
quadro del tale, quello & un quadro del tal'altro». Allora capisci.
Ragghianti - In questo ritratto della sua vita interiore e della
necessita che ha sentito di un reagente, di un'opposizione, di
qualcosa di duro da incontrare, da superare, da vincere, Ma-
rino ha detto una cosa che diceva anche Michelangiolo: che
ha dovuto superare la materia, che la sua era lotta contro la
materia sorda. E ce ne ha spiegato la dialettica. Perché questa
¢ la dialettica: la vita interiore, anche la vita intelligente, non
solo quella artistica di cui ci ha parlato Marino, sorge in que-
sto modo, sorge attraverso l'urto, la difficolta, l'ostacolo che
bisogna superare, non esce faciimente. E Marino ha ragione,
secondo me, anche in un'altra verita che ha detto: I'eccesso di
cultura, quello che lui ci ha chiarito, dicendo che a Firenze fra
Brunelleschi, Masaccio, Michelangiolo c'¢ «troppo». C'¢ anche
una cultura militante, ma c'¢ soprattutto questo passato che
certo a un artista che aveva sentito 'urgenza di manifestare la
propria personalita, sembrava anche un po’ schiacciante. Stavi
dicendo che non sapevi come uscire, e che allora sei fuggito.
Marini - Ero spaventato da questa grande civilta che c'era e
quindi tu non ti potevi sviluppare. Mi sentivo un piccolo seme
che & nato sotto una grande quercia, cui il sole non arriva per-
ché quella gli porta via tutto, mangia anche te. Allora bisogna
tagliare la corda.

Ragghianti - Uscire al sole e al vento, insomma. Questo ci
fa sentire come ['artista vero oltre tutto ha e deve avere un
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grande coraggio. Non si pud essere grandi artisti, ma direi
semplicemente artisti, senza avere un grande coraggio mora-
le; e credo che chi & qui e pratica o sente la vita dell'arte sara
convinto di quanto Marini ci ha detto con la solita apparente
semplicita. Vorrei raccogliere un'osservazione di Papi, che &
pit giovane di noi, e quindi si sente piu vicino a questi feno-
meni, che ha descritto, di nevrosi, di alienazione, di perdita di
senso della identita e della costruzione umana. Marino per
fortuna non & Freud: ci fa sentire, non direi la serenita perché
a me sembra (correggimi Marino, se dico male) che egli abbia
invece tuttora un sentimento tragico profondo della vita, su
cui sorge il rasserenamento, ciog la liberazione nellespres-
sione, che ¢, chiaramente, illuminazione.

Marini - Ogni opera d'arte deve sorgere in benessere, e la
sofferenza deve star dentro; hai dentro la sofferenza dell'u-
manita intera, e quando esce & come una musica liberata.
E un bisogno in te che esplode, perché hai accolto della vita
il bene, il male, tutto quello che non capisci, tutto quello che
dovrai capire. Quando credi di aver capito in effetti non hai
capito niente, ma devi pur dare qualche cosa e lo devi dare
credendoci. Ci credi, ma appena hai finita I'opera non ci credi
pil, sei di nuovo disperato perché cerchi ancora nel fondo,
perché hai avuto altre emozioni, hai ricreato un'altra musica e
devi ricominciare da capo. Pero se non & cosi non sei un'ar-
tista, se non & cosi sei un povero disgraziato. Ti ricrei, ti rico-
struisci continuamente, ma & sempre una tragedia, € sempre
un mondo dentro di te infelice che poi diventa felice, diventa
gioia, ma tutto a un tratto ritorni disgraziato, e via di continuo.
E pili capisci e pit 'orizzonte si allontana; pit credi di capire e
piti non hai capito niente. L'arte non si misura, & sensibilita, e
grande sensibilit; non c'€ un metro.

Parte 3

Ragghianti - Credo che difficilmente ci accadra di senti-
re un'espressione cosi profonda di quello che & il continuo
inseguirsi della vita cosciente, del trasformarsi della nostra
umanita che & sofferenza, che & dolore perché, appunto, &
anche scontro, perché & vuoto, perché & disperazione, & an-
che egoismo...

Marini - Guai, se non ci fosse!

Ragghianti - Questa vitalita liberata, rasserenata attraverso un
processo che & cosi concentrato, nelle opere di Marino, dif-
ficiimente lo potremo risentire descritto e rivissuto con tanta
intensita come quando egli ha detto: «Ti ricrei, ti ricostruisci
continuamente, non c'€ mai una fine nella coscienza di vita;
'umanita & questa sorta di inseguimento senza fine...».
Marini - Fatta di gioia, di dolori, e via, continuamente...
Ragghianti - ...per cui & inutile anche sapere, perché in fon-
do, forse, la nostra consistenza, 'umanita nostra & cosi fatta,
I'umanita dell'uomo & cosi fatta. Adesso scendiamo un po’ da
questa traiettoria e sentiamo da Carandente qualche cosa sui
cavalli di Marino.

Carandente - Mi pare soprattutto, da quello che Marino vie-
ne dicendo, che si siano chiariti due punti: uno & il percorso
stesso di Marino, cosi coerente dal 1926 fino ad oggi, dalle
primissime pitture, dai primissimi disegni e incisioni alle ulti-
missime sculture; I'altro, che Marino ci da per definitivo ormai
e che dobbiamo acquisirlo come un dato di fatto, € che il suo
lavoro, il suo operare & stato fin dal principio, ed & sempre
continuato, come una libera elezione.

Si & tracciato, nei nostri interventi e nelle stesse parole di
Marino, un quadro molto toscano della sua esperienza di vita,
ma tutti hanno anche colto il fatto che Marino ha viaggiato
molto e ha incominciato a viaggiare molto presto e continua a
viaggiare ancora oggi. Cio vuol dire che Marino si & immerso
in una dimensione internazionale fin dal principio della sua at-
tivita: si puo dire che questo fosse il suo destino. Incontrd da
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ragazzo (aveva 14 anni) Rodin, quando studiava appunto con
il compagno Bargellini allAccademia di Belle Arti di Firenze:
incontrd Rodin che era di ritorno da Roma, aveva fatto il ritrat-
to di Benedetto XV e tornava a Parigj; si era fermato e aveva
fatto una visita all’Accademia di Belle Arti. Naturalmente e
logico che il colloquio fra Rodin, che parlava francese, e Ma-
rino, che parlava soltanto toscano, fosse un colloquio muto,
non ci furono parole, ma si pud cogliere in questo come un
segno del destino; infatti Marino, stbito, da giovane, si reco
a Parigi e incontrd né Despiau, né Boudvelle [sic], né Maillol,
incontro...

Mearini - Vorrei dire due cose: quando io partii da Firenze e
andai a Parigi, per risolvere delle questioni intime, incontrai
vari artisti, fra gli altri incontrai Gonzales che mi blocco e mi
bloccava le mattine al caffe: era il primo artista che vedevo
lavorare il ferro... Mi si rizzarono gli orecchi, perché, venendo
da Firenze con l'idea di certe forme assolute, vedere un uomo
che lavorava cosi, mi veniva il freddo nella schiena. Andavo
da lui tutte le mattine e non avendo il coraggio di cominciare
a piegare il ferro, anche perché ero un po’ apatico, disegna-
vo: feci una serie di disegni in modo piuttosto libero, astratto,
astrale che non avevano corrispondenza con tutto quello che
avevo fatto fino ad allora. Mi era infatti difficile venire da Fi-
renze e tutto ad un tratto cascare in una bottega di ferraiolo:
perché per me Gonzales era come un fabbro-ferraio in un pri-
mo momento; dopo a forza di parlare, di avvicinarmi, cominciai
a capire certe manifestazioni sue, ma prima era impossibile.
Vivendo in albergo, mi limitavo a fare dei disegni che in un
certo senso potevano awvicinarsi al suo modo di operare. E
per entrare in un mondo cosi assolutamente nuovo per me,
ho avuto I'aiuto anche di Kandinsky e di altri. A Parigi ho co-
minciato a vedere una direzione differente dell'arte, la direzio-
ne della forma, che piano piano ho potuto capire e dominare.
Carandente - Marino ha anticipato quello che volevo dire, ed
& molto meglio averlo sentito dalle sue parole e dalla sua viva
voce, in quanto conferma quanto libera e quanto insistente,
tenace fosse la sua dedizione, e precisa i rapporti che egli
ebbe con quelle nuove visioni della realta dell'arte. Esiste, ne
conosco il blocco, un gruppo di disegni di questo momento:
sono dei disegni straordinariamente liberi, astratti, proiettati
in una astrazione quasi parossistica. Ma Marino continuo la
sua strada, continuo il suo percorso, non dismise mai la co-
erenza che lo aveva distinto fin dal principio. Personalmente
vorrei dire, e penso che Ragghianti concordera con me, che
una delle personalita che maggiormente ha lasciato un se-
gno nel suo lavoro, soprattutto nel suo lavoro di pittore e di
disegnatore, sia stato Braque: in effetti i disegni o i dipinti di
Marino hanno, con un aspetto diverso da quello che hanno le
forme nel mondo dell'artista francese, la stessa essenzialita,
lo stesso rigore, la stessa proiezione bidimensionale (molte
volte, non sempre in Marino), che distingue 'opera pittorica
e grafica di Braque. Marino continuo, nel 1930-40, ancora
in quel suo mondo di immagine fondamentalmente umano
ed esistenziale; ebbe uno scossone, e forse ce lo potrebbe
raccontare adesso, con risultati che furono drammatici e di
altissimo risultato per l'arte, nel 1942-43, al momento della
guerra. Marino & stato uno degli artisti che ha reagito alla
tragedia del mondo nel modo piu appropriato ad un artista,
richiudendosi in se stesso e esprimendo nel suo lavoro un
dolore che era diventato non pit dei singoli, ma collettivo: mi
riferisco, per esempio, a una bellissima opera che esiste in
esemplare unico, // miracolo del 1943, nella collezione Jesi
di Milano, che condensa senza furori espressionistici tutto il
dramma degli anni tra il 1940 e il 1945.

Marini - Era il risultato di una tragedia espresso in una forma
reale, in una forma religiosa, in una forma di purezza dello
spirito. Effettivamente in Svizzera — e l'artista sente sempre il

mondo dove vive — mi espressi in termini di purezza e di casti-
ta, che non avevo mai avuto: li diventavo puro e pensavo agli
angeli. Quando rientro nel Mediterraneo penso agli angeli, ma
in un’altra maniera. Lartista riceve ed & come una specie di
macchina impressionante: si imprime; in Svizzera ero diventa-
to puro e non sentivo che musica.

Carandente - Fu un momento mistico non senza conseguen-
ze, tanto & vero che Marino ci potra spiegare perché, poi, dan-
zatrici, danzatori, giocolieri, equilibristi da quel momento in poi
divennero estremamente agitati. Qui forse si puod chiedere a
Marino quale valore ha per lui la forma nello spazio. E, credo,
uno dei quesiti fondamentali da porre ad un artista come lui.

Marini - La domanda mi richiama il mondo del teatro per il
quale io ho avuto una grande passione. Ho vissuto dietro il
teatro, perché dietro di esso vi &, per la fantasia, un mon-
do formidabile: la forma si mescola con i colori, si mescola
con il personaggio che si falsa; il falso diventa vero, il vero
diventa falso; i il mondo della fantasia si apre. E un mondo
di giocolieri, dove non c’& pit né maschio né femmina: colo-
ri e forme che cambiano, diventano piatte, diventano piene;
tutto il mondo vissuto e immaginato sta dietro un fondale di
teatro. Da questo mondo ho avuto una grande impressione
ed & stata di una grande importanza per un certo periodo,
quello dei giocolieri, delle danzatrici posteriore al 1950. Andai,
allora, a New York, pieno come un grappolo d'uva; vi trovai un
mondo nervoso, un mondo femminile, eccitato, nevrotico, che
mi dette una nervosita che non avevo prima, nel tempo delle
Pomone serene e tranquille come certi colli nostri. Diventava-
no nervose e inquiete e di i cambiai una certa forma, perché
fin i arriva una certa serenita, dopo di i, a New York, comincia
il mio interesse per il teatro, comincia immaginazione, co-
minciano i giocolieri, cominciano i colori, cominciano tutte le
pitture preparate per i giocolieri; e continua ancora oggi, per-
ché quello & un mondo che non & esaurito, & il mondo anche
di oggi: la faccia di una persona puo avere dieci facce, una
davanti, una di profilo, una di dietro, misteriose. Il mistero...
questo continua ancora oggi...

Ragghianti - Abbiamo toccato un momento della commozione
e della tensione di Marino: ce I'ha fatta trasparire dal contatto
scottante che ebbe con New York, con questa citta in cui evi-
dentemente c’era una concentrazione che lo stimolava cosi
profondamente, gli proponeva una nuova...

Marini - Questo nervosismo, questa inquietudine; prima non
c'erano...

Ragghianti - E un momento che, secondo me, si collega pro-
fondamente ai precedenti: per questo mi sono permesso di
parlare di rasserenamento e non di serenitd come un fatto
naturale, normale, perché allora sarebbe un difetto: il rasse-
renamento & una conquista che pud venire dopo un lungo
processo di tumulto sensibile e di sofferenza.

Marini - Ci sono vari periodi. Il mondo di un artista & diviso in
diversi periodi: c'¢ il momento della serenita, il momento in cui
ricomincia l'inquietudine, il non sapere. Un grande continente
come 'America ti crea un enorme mistero e un’enorme in-
quietudine. In America se uno non & pit che un grande artista
rischia di morire, perché Ii non ti appoggi a niente; 'Europa
& piena di una grande civilta che ci segue, ad ogni passo in-
contri qualche cosa che ti aiuta, ti da un'idea, un’emozione e ti
tiene legato alla grande tradizione. In America, se esci da una
grande citta di oggi, non c’é piu niente, c'e 'assoluto, senza
rapporto a niente; e se non sei pili che nutrito, se la natura
non & piu che viva, crepi come un disgraziato. Quel povero
amico nostro, Tanguy, che trovai vicino a New York, invaso dai
gatti, piangeva sempre e mi diceva: «Parigi, ti ricordi? Ero tan-
to geloso di quella bella nera, ricordi? La rincorrevo col col-
tello! E pensare che qui ho sposato una principessa e sto per
morirel, |l ricordo dell’Europa per lui era la vita, e 'ha persa
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laggil; poverino, & morto. A Parigi aveva sposato (un’amica o
moglie, non mi ricordo) una marsigliese, una specie di freccia,
bruciava dove passava; lui, che era anche un temperamenti-
no, era sempre col coltello in mano, e noi gli si diceva: «Sei
matto! Lasciala vivere, cosa vuoi?}. Era bravo e intelligente. ..
Ragghianti - Un po’ sofisticato. ..

Marini - Viveva con un centinaio di gatti, non so perché.
Ragghianti - E quando sei tornato dall'’America?

Mearini - Quando son tornato dall’America, ti devo dire che ho
fatto un salto nel centro dell’Europa, non sono voluto tornare
in ltalia subito, tanto I'ltalia ce I'avevo dentro: che cosa vuoi, io
sono nato qui, quindi sono addirittura un'emanazione dell'lta-
lia, perché ho tutto nel sangue, ho tutto quello che ho bevuto.
Percio, invece di tornare in ltalia, ho fatto il giro: dallInghilterra
sono andato in Francia, in Germania, in Olanda, e ho conti-
nuato la un lavoro che poi ho mantenuto fino a oggi.
Ragghianti - Adesso lavori quasi pili per fuori che per ['ltalia.
Marini - Ti diro, visto che emano sapore italico, € meglio che
stia fuori!

Ragghianti - Allora sei un missionario? Direi che quelli che
fra noi sono stranieri, possono identificare abbastanza bene
quello che c'e di peculiare in un italiano, in un italiano dei
classici; non ci si dovrebbe meravigliare di trovare Marino
in una novella del Sacchetti o in una del Boccaccio, per-
ché sono proprio questi grandi temperamenti umani che
incontriamo nella nostra grande novellistica trecentesca.
Tu hai parlato prima di qualche cosa che, personalmente,
mi ha fatto una grande impressione, come del resto credo
a tutti: noi oggi siamo tanto dominati e spesso tormentati
dall'ansia, anche dal timore della morte; perché la morte
gira molto in questo mondo moderno; e tu hai espresso col
superamento del dolore una fiducia intrepida, luminosa in
un tuo nuovo futuro. Hai quasi detto che devi ricominciare
un ciclo nuovo e hai un programma: ancora non hai veduto
chiaro, dici tu.

Marini - Bisogna morire in piedi, perché si pud ricominciare,
si pud anche riawvicinarsi, in un certo senso, a una grande
realtd, tutt'a un tratto: mistero. Seppure il mondo vada in una
data maniera, e un certo personaggio dica: «Ma qui si pud
diventare ancora dei grandi realisti», ma come? Passando at-
traverso quel mondo, puoi creare tutt'a un tratto qualche cosa
di assoluto: perd ci vuole una riflessione enorme e una for-
za enorme. Ti devi contenere, perché se le tue forze non
sono cosi assolute, rischi di fare un fagiolo invece che una
pianta.... Quindi bisogna arrivare a questo punto in forza, in
tutti i campi: la testa, lo spirito e il fisico, quando questi blocchi
qui sono assoluti, allora forse esce, ma non si possono dire
queste cose che noi si pensa perché noi stessi le roviniamo.
Ma un artista non puo spiegare quello che fara, perché nel
momento in cui lo dice, lo distrugge, quindi: mistero. lo ho
dato un'idea, ma rimane nel mistero.

Ragghianti - Marino sente il miracoloso equilibrio necessario
tra anima e corpo, non si stacca neanche dalla corporeita, ne
sente l'esigenza: e cio & profondo, & antico, & immemorabile. ..
Marini - o direi quasi che non si pud dar vita se non si ha della
vita, quindi & un dovere di conservarla intatta.

Ragghianti - Come si vede c'é¢ anche una certa esigenza di
eroismo in Marino. E c'& insieme un certo spirito religioso.
Quando parla del mistero da cui si comincia e in cui si reflu-
isce, per cui, all'ultimo, perfino la sua opera gli puo apparire
misteriosa, puo ridursi ad essere di nuovo misteriosa e aprire
quindi, per lui come per noi, anche una realta nuova. Ho sba-
gliato, se mi & sembrato di cogliere un accento religioso nelle
sue parole?

Bargellini - Mi pare che Marini abbia detto delle cose molto
belle, e che le abbia dette in modo sincero, semplice; si &
sentita in lui veramente vibrare I'anima dell'artista, una lezione
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per tutti. Per noi vecchi, e spero anche per voi giovani: sentire
quest'uomo ancora pieno di fede, pieno di speranza, che sen-
te quel suo alone misterioso intorno allopera d'arte.

Per me & particolarmente confortante questo incontro, per-
ché ho ritrovato il vecchio Marino, il ragazzo che veniva da
Pistoia e parlava cosi, un po’ profeta, anche allora.

Marini - Ero piu osservatore! Direi una cosa, che a ripensar-
ci oggi, ero allora una persona che beveva piu di quello che
diceva, la mia natura beveva talmente, che I'espressione con
cui spiegavo quello che avevo capito era misera: bevevo piu
di quello che potevo dire. Ero come una specie di carta as-
sorbente, assorbivo molto e non potevo spiegare quello che
assorbivo; & dopo che ho potuto spiegarlo.

Bargellini - Si, ma anche ora non spieghi mica molto, sai, non
ti illudere! Ché c'¢ in te una carica vitale autentica, non ar-
tefatta.

Ragghianti -Non tutto si puo dire, ma adesso Marino ha
detto, mi pare, una cosa a cui avevo timidamente accen-
nato all'inizio: la ragione del suo silenzio. Avevo cominciato
col dire che & da poco tempo che parla, prima non parlava, o
parlava molto poco.

Marini - C'¢ un proverbio che dice: «ll silenzio & d'oro e la
parola e di argento»!

Ragghianti - Tu ci hai detto giustamente che eri intento ad
osservare, e la vita visiva ha una tale dimensione, che eviden-
temente assorbiva tutto.

Marini - La sorpresa delle cose era talmente forte che mi
bloccavo.

Ragghianti - La parola era secondaria, & chiaro. E evidente
che una tale intensita di visione, di vita della visione rendesse
affatto superfluo il termine verbale. Adesso si & fatto un po
tardi. Non so se I'amico Marini vuol rispondere a qualche altra
domanda.

Carandente - Marino purtroppo ha eluso una mia domanda,
quella del rapporto che per lui ha la visione delle forme nello
spazio. Una volta Marino ha detto una frase molto bella a que-
sto proposito. Gli fu chiesto che cosa fossero per lui i cavalieri,
e lui rispose, con la sua disarmante semplicita: «Sono delle
combinazioni di corpi nello spazio; ogni figura ha uno spazio
suo proprio e non & detto che questo spazio sia una gabbia
o l'infinito». Debbo dire che & una delle piu belle dichiarazioni
di uno scultore contemporaneo, di un artista adusato ad un
continuo rapporto fra forma e spazio.

Ragghianti - Do un complemento a questa domanda, cosi
rispondi anche a me: una volta, quando ci siamo trovati alla
splendida mostra che ti ha organizzato Carandente, in Palaz-
z0 Venezia, qualche anno fa, ti ricordi che io ti ho fatto vedere
il taccuino nel quale avevo disegnato le piante dei tuoi ulti-
mi cavalli? Ne avevo fatto le piante, perché ne avevo visto
le collocazioni, gli appiombi sul piano di posa, i limiti tangibili
delle forme che si possono appunto tracciare, si possono ti-
rare, proprio perché in modo chiaro, nitido, c'e un’architettura
saldissima nelle sculture di Marino, nelle forme composte nel-
lo spazio; percio egli & per me non soltanto scultore, quanto
architetto.

Marini - Non si pud concepire una scultura senza l'architet-
tura, e non si pud concepire l'architettura senza la scultura,
perché un architetto che non sente la forma e un architetto
che fa le griglie o le gabbie da uccellini. | nostri grandi quan-
do costruivano sentivano la forma, la sensualita degli spazi, e
questo diventava vita e I'architettura viveva; purtroppo qual-
che volta, oggi, I'architettura & bella sul piano del progetto, ma
quando la si costruisce non & che gabbia da grilli, perche non
s'é sentita la forma. Uno scultore deve sentire I'architettura e
un architetto deve sentire la forma per costruire.

Ragghianti - Anche questo & un chiarimento fondamentale
che non vale solo per la scultura che fa Marini, ma proprio
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per la possibilita stessa dell'interpretazione autentica della
scultura come dell'architettura, che mutuano il loro principio,
non sono estranee 'una all'altra come spesso vengono pre-
sentate, sono intrinsecamente la stessa cosa. Ma tu, Marino,
architetture non ne hai fatte perché vivi in questo tempo. ..
Marini - Larchitettura ce 'ho dentro. lo ho l'architettura della
figura.

Ragghianti - Ma se si fosse stati nel ‘400 o nel ‘600, quando
probabilmente ti avrebbero chiesto anche opere da architet-
to, avresti fatto come i grandi maestri che indifferentemente
erano pittori, scultori, architetti, perché elaboravano delle
forme che erano sempre la stessa loro forma espressiva
fondamentale.

Marini - D'accordo. Siamo a posto.

Ragghianti - La conversazione animata dalla luce delle parole
di Marini ci consente di portare, ognuno nel suo segreto I'm-
pulso della sua parola. Come spesso per le parole degli artisti,
si puo parlare proprio anche di un vangelo, un nuovo vangelo
che ci parla, non solo con le parole, ma con le opere. Fare
simili esperienze significa per le nostre coscienze ampliarsi; e
propriamente si puo diventare un altro uomo.

35.

Intervista a cura di Arturo Bassi e Grazia Zoli, in
Marino Marini. Personaggi del XX secolo, catalo-
go della mostra (Milano, Saletta Piero della Fran-
cesca, gennaio-15 aprile 1972), Milano 1972,
pp. I-VII

La mostra di ritratti del 1972 sancisce I'importan-
za dello scultore in questo genere, e lintervista
pubblicata in catalogo € mirata a isolarne la pro-
duzione nei termini di un assoluto scavo espres-
sivo delle diverse identita degli effigiati, laddove le
componenti di maggiore attenzione alla forma e di
pil “astratta” vocazione immaginativa sono riserva-
ti agli altri temi frequentati dall'artista e, soprattut-
to, alla pittura; su quest'ultimo fronte, in linea con
l'articolo di “XX® siecle” del 1968%, l'artista isola la
misura astratta del colore, e la separa anche dalla
materia stessa delle sue sculture.

Il Centro Studi Piero della Francesca ha voluto porre a Mari-
no Marini alcune domande. Riportiamo qui alcune tra le sue
risposte piu significative, quali egli ha dato, in maniera diretta,
semplice, non formale.

D. La scultura, per quanto riguarda il ritratto, ha raggiunto
nell'arte antica grandi risultati: basti pensare alla ritrattistica
etrusca e romana, in seguito, a quella del periodo rinascimen-
tale, specialmente fiorentino; dopo il realismo ottocentesco
ci sembra tornata viva in certi aspetti dell'arte moderna, e nel
caso particolare, con la sua opera.

R. Dopo il periodo romano, che & un periodo formidabile di
ritrattistica, una ritrattistica che &, da un certo punto di vista,
anche architettura (i personaggi, non sempre profondamente
centrati, si impostano infatti come grandi architetture) si pas-
sa alla ritrattistica fiorentina del Quattrocento, molto piu viva,
molto piu sensibile, molto piti prensile e sottile, perd ancora
in un certo senso, non abbastanza emotiva. Lemotivita &€ una
caratteristica moderna. Un altro momento basilare nella storia
della ritrattistica lo ritroverei nellOttocento, in Rodin, nei suoi
ritratti realistici e vivi, ma di una realta, direi, ancora satura
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del romanticismo caratteristico della sua epoca. Dopo Rodin
e Lehmbruck, a mio awviso, si salta alla nostra epoca, dove
la realta & espressa con pil immaginazione, € piu intuitiva,
percio pit mordente e pil incisiva.

D. Vorremmo che le ci chiarisse se la sua presa di visione del
soggetto si svolge in due tempi, uno di assimilazione e di stu-
dio, uno di creazione; oppure se i due tempi si fondono.

R. Questo non si pud ben definire: esistono soggetti la cui
resa scatta all'istante, ci sono altri soggetti che vanno studiati,
occorre entrare nel loro pensiero, nel loro io, nella loro uma-
nita. Certi personaggi nascono con un disegno o poco pil;
alcuni con vari disegni; altri invece, vanno conosciuti per poter
essere esattamente interpretati.

D. Vi sono tra i suoi ritratti alcuni che rappresentano, piti che
lindividuo, un tipo generalizzabile nella societa, un tipo uma-
no?

R. Tutti i miei ritratti rappresentano il personaggio definito col
suo nome, ma anche un ritratto dell'umanita di oggi, cioé di
un'umanita inquieta, tormentata.

D. Quali sono stati i personaggi per lei piti esaltanti?

R. Naturalmente gli artisti. L'artista apre un mondo di sensibili-
ta e di fantasia che mi entusiasma e mi affascina. Il personag-
gio-artista definisce un periodo importante della storia, segna
un'epoca; per cui, ripeto, ne resto esaltato.

D. Esiste uno tra i suoi personaggi che lei predilige?

R. Esistono certamente personaggi piu interessanti e piu
vivi degli altri. Ci sono stati, per esempio Strawinsky, Cha-
gall, Germaine Richier. Ognuno di loro mi ha interessato per
determinate caratteristiche proprie. Per esempio Strawinsky,
personaggio cosi vivo, cosi nervoso, cosi apprensivo, mi in-
teressava per la sua forza cosi sensitiva, per cui procurava
grandi difficolta, e mi dava anche grande gioia. Poi c'e sta-
to Chagall, una specie di pazzo innamorato, innamorato del
colore; anche nella sua forma fisica rispecchiava la vivezza
della sua espressione di artista; era difficilissimo da realiz-
zare: un altro interessante spazio per la fantasia. Miller & un
personaggio che, quando cercavo di riprenderlo, sfuggiva da
tutte le parti; non lo si poteva fermare. Dovevo immaginarlo,
dovevo serrarlo, dovevo chiuderlo in qualche modo: ho dovuto
realizzarlo in dieci minuti.

D. Riguardo ai suoi personaggi esistono fatti, aneddoti, situa-
zioni che hanno determinato, in parte, una psicologia e una
tematica dell'opera?

R. Effettivamente ci sono stati fatti curiosi e fantasiosi, spe-
cialmente riguardo al gruppo dei ritratti femminili: so che ogni
donna si presenta all'artista in una certa maniera, per cui egli,
studiando, definisce e tira fuori realta che la donna neppure
si immagina, oppure che lei conosce e cerca di nascondere.
L'uomo & pili naturale e si presenta com'e; la donna &€ meno
scoperta. Talvolta vuole essere interpretata in un modo par-
ticolare, secondo un’idea, volendo, talvolta, adeguarsi a qual-
che personaggio alla moda o particolarmente importante in
quel momento. E arriva perfino a volerti suggerire una forma:
non & vero niente: quella forma che lei descrive & tutta nella
sua fantasia, & frutto della sua immaginazione; la realta non &
quella: & difficile spiegarle questo; & difficile farle accogliere
quelle verita, spesso anche interessanti, che sono in lei e che
lei non accetta.

D. Generalmente i suoi ritratti sono teste o mezzi busti. Solo
eccezionalmente I'Arcangelo é quasi a figura intera. Perché?
R. Il personaggio dellArcangelo & un personaggio estre-
mamente particolare per diverse ragioni: intanto & vissuto
abbastanza vicino a me e conosco a fondo la sua dolorosa
condizione e la sua dolente e straordinaria umanita: € un
personaggio che mi ha interessato molto come fisionomia e
anche nell'attitudine del corpo: la sua tristezza si esprimeva
dappertutto, nella faccia e nel corpo: una costruzione dolente,

236 A CURA DI FRANCESCO GUZZETTI

208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd 236

una costruzione di sacrificio, una costruzione di bonta: ecco
perché mi ha interessato la sua figura, oltre al suo volto.

D. Ci sembra notevole il fatto che, a differenza di quasi tutti gli
altri artisti, antichi e moderni, di fronte al ritratto, lei si distingue
per l'aderenza precisa al personaggio rappresentato, in quanto
adegua, di volta in volta, addirittura, lo stile al tema, pur senza
rinunciare alla realizzazione della sua personalita di artista.

R. Ogni ritratto mi suggerisce una maniera, ogni ritratto mi
suggerisce la penetrazione del personaggio; € una grossa
fatica, &€ un grande studio; ma mi da grande gioia e appaga-
mento, perché attraverso questa fatica, questa penetrazione,
credo di riuscire, quasi sempre, a cogliere una verita, per cosi
dire, piu vera del vero.

D. In che consiste questo suo cogliere la verita? E vero che, a
volte nei suoi ritratti, lei coglie, con incredibile precisione, an-
che un particolare: per esempio, nel ritratto di Henry Miller, che
lei dice di aver realizzato in tempo brevissimo, c'¢ un piccolo
segno su un labbro che, con la luce. acquista un carattere di
realismo straordinario. E questo che intende?

R. Non mi sono accorto di certi particolari. Per me c’é un’altra
verita, quella dellinsieme, del bloccare una figura, del blocca-
re un personaggio, un sentimento. Miller &€ come un fuoco;
brucia, ha un intelletto fervidissimo. lo bruciavo nel farlo; non
ci riuscivo, e all'ultimo momento & stato come un unico fuoco.
D. Comprendiamo benissimo che il subconscio dell'artista &
come la calligrafia che, una volta imparata, diventa un mec-
canismo, riflesso, automatico. Alcuni suoi ritratti sembrano
nascere senza fatica, immediatamente. Prendiamo quello di
Germaine Richier: una donna imponente, al primo apparire:
ma bastava un atteggiamento del suo viso o una parola per
rivelare una dolcezza insospettabile in un fisico come il suo.
Lei ha colto tutto questo semplicemente, sembra quasi senza
fatica, al contrario di quello che dice lei.

R. Si tratta di sensibilita e di intelligenza; come potrei non
capire, non sentire un personaggio latino, nato nel sud della
Francia; un personaggio vivo, reale, aperto e tenero?

D. E chiaro che lei sente in modo particolare il personaggio
mediterraneo: penso al ritratto di Campigli, e a quello di De
Pisis, realizzati in modo straordinario, sia nella resa dei carat-
teri somatici che dell’espressione. Quell'occhio destro del De
Pisis e riscolpito come nel bronzo; ma c'e in piti quella soffusa
malinconia che sembra impossibile a rendersi.

R. Ma De Pisis & stato un personaggio straordinario. Sottile,
lirico, pieno di fantasia, di immaginazione. Pittore sensibile,
di una tale vitalita, di una tale intuizione... la vivacita del suo
occhio mi impressiona ancora.

D. Invece col ritratto della Signora Jeker ci troviamo di fronte
quasi ad una scultura arcaica, la linea é diventata secca, deci-
sa; sembra quasi che qui lei abbia raggelato tutto Iimpeto che
é nella sua parte mediterranea, che abbia ragionato come uno
dei grandi artisti nordici.

R. Pur essendo mediterraneo sento profondamente il senti-
mento penetrativo, assoluto, fantastico e cerebrale dei nordi-
ci. Come si potrebbe non amare il Cranach?

D. Ci sembra di vedere nel profilo di Marina, scelto per il ma-
nifesto di questa mostra, la somma di queste due attitudini: il
profilo & quasi leonardesco e di una precisione esattissima;
racchiude quasi tutta l'arte del disegno del Quattrocento;
mentre le altre parti sono fatte d'impeto, come per uno scatto
immediato della fantasia.

R. I ritratti di Marina mi hanno sempre dato delle grandi emo-
zioni. Ne ho fatti tre o quattro, anzi ho sempre continuato a
farne. Oltre ad una emozione plastica, perché ha una testa
costruita stranamente, che va dai canoni classici greci a
quelli orientali, a quelli messicani, mi suggestiona perché &
un personaggio curioso; una volta la chiamavo campanellino
d'argento: perché la chiamavo cosi? A un certo momento le

feci la bocca con inserito un piccolo ferro perché sibilasse
ancora di pil.

D. Di tutti i suoi personaggi quelli che hanno un senso piti
realistico sono i due ritratti detti Popolo. Perché?

R. 1 due ritratti Popolo appartengono ad un’epoca molto lonta-
na: sono del ‘29. Sono ritratti di un certo realismo e di un certo
stile che si awvicina alle cose etrusche. Naturalmente io sono
nato in Toscana e quelli sono i miei parenti...

D. [ ritratti sono stati fatti in un determinato periodo o si alter-
nano nella sua produzione?

R. C'& un inizio dei ritratti e una continuazione attraverso un
certo periodo. Non sono un metodico né un preordinato an-
che se niente & affidato al caso.

D. Ci sembra che, in pittura, raramente lei abbia fatto ritratti.
C’é una ragione?

R. La pittura per me & un fatto di colore che mi allontana
sempre pit dalla forma reale. L'emozione del colore, cioé I'ap-
posizione di un colore su un altro o il rapporto di un colore con
un altro mi sollecitano la fantasia pit che la realizzazione della
forma umana col mezzo del solo colore pittorico.

D. In qualcuno dei suoi Cavalieri lei ha ritratto qualche persona
conosciuta?

R. Naturalmente quando hai fatto diversi ritratti di personaggi
che ti rimangono nella testa, fissi nel cervello, &€ molto facile
che qualcuno di questi personaggi torni fuori al momento di
una composizione, ma ti torna fuori casualmente, anche se
talvolta rappresenta un approfondimento del personaggio
stesso.

D. / Giocolieri e le Pomone sono stati ispirati da qualche per-
sonaggio reale?

R. Non direi che siano stati ispirati da personaggi precisi, an-
che se talvolta assomigliano a qualcuno che posso aver visto
o intravisto e da cui posso essere rimasto colpito, ma non si
puo dire che siano effettivamente ritratti.

D. Molti, nelle sue Pomone, hanno visto opere ricavate dall'an-
tichita, ma non sarebbero forse derivate dalle prime figure
paleolitiche nei 203 esemplari che noi conosciamo? Hanno
qualche attinenza con esse?

R. Tutta questa grande tradizione dell'epoca antichissima io
I'ho nel sangue; ma si tratta di immagini che trasmetto, non
copio.

D. Tra le sue opere simboliche c'¢ il famoso Cavaliere con il
cavallo in diverse posizioni, che lei ha chiamato Il Miracolo e
poi ce n'e un altro: Il Guerriero. Quali sono fondamentalmente
i significati di queste due grandi opere?

R. Il Miracolo € piuttosto l'idea di una forma che non si defini-
sce completamente, ma che si immagina; // Guerriero diventa
una forma reale, tutta realizzata.

D. Delle due versioni del Miracolo quale preferisce: quella col
cavallo caduto o quella col cavallo impennato?

R. Per me non c'é nessuna differenza: il cavallo caduto & qual-
cosa di piu vicino alla terra; il cavallo che va verso il cielo &
qualcosa di piu astratto e spirituale.

D. Lei e stato un grande ritrattista del personaggio pit: bello del
mondo animale che é il cavallo. Pensa di riprendere questo
grande personaggio che é il cavallo di Marino Marini?

R. Forse non si pud parlare di ritrattistica per i cavalli; si puod
immaginare una ricerca della forma perfetta quale & rappre-
sentata da questo animale, vivo, di una certa costruzione per-
fetta e intelligente. Mi ha dato tanti suggerimenti anche in
rapporto alla figura umana.

D. Vedremo dunque altri cavalli di Marino Marini?

R. I nuovi cavalli sono nello spazio. Lo spazio & indefinito. Ri-
tornano sulla terra e ci resteranno vivi.

D. Di tutti i materiali che lei ha usato per le sue opere, quale
preferisce?

R. Non ho preferenze per un determinato materiale; per me il
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materiale non conta niente in assoluto, & I'artista che ad ogni
materiale da la vita. Sono contrario al tipo di critica idealista
e storicistica per cui, ad esempio, sembra impossibile che un
Michelangelo abbia potuto usare frammenti di marmi romani
con venature doppie o triple al posto di un marmo sopraffino
e perfetto, quasi che un artista debba necessariamente avere
una predisposizione verso un materiale, invece di essere I'ar-
tista che crea il valore della materia, non viceversa.

Riportiamo anche alcune risposte di Marino Marini relative a
problemi generali, a certe sue opinioni sulla situazione artisti-
ca. Alcune hanno un significato semplicemente di impressio-
ni, di espressione quasi umorale.

D. Se ne avesse la possibilita, quale forma di scuola d'arte
realizzerebbe oggi?

R. Non e facile definire un tipo di scuola d'arte in questo no-
stro tempo. un tempo inquieto, non reale, non impegnativo,
non produttivo. Luomo deve farsi una visione delle cose, deve
costruirsi un mondo interiore.

D. Tutto questo & giusto, ma ai giovani che cosa dobbiamo
insegnare? Che cosa deve insegnare oggi un maestro?

R. Apri la strada ai giovani; dagli una lunga via, dagli un sole
che gli offenda gli occhi, la chiusura degli occhi gli dara im-
maginazione.

D. Che cosa pensa del fatto che I'atmosfera corrode tutte le
opere d'arte che sono all'esterno, nelle nostre citta storiche?
Dovrebbero essere conservate o é pit giusto che si lascino
deperire, lasciate alla sorte del tempo?

R. lo le proteggerei: visto che gli uomini non sono capaci di
proteggerle lasciandole all'esterno, le porterei all'interno.

D. Che cosa pensa delle sculture di Modigliani?

R. Uomo di stile, di perfetto stile. La vicinanza di Brancusi gli
aveva donato il senso della forma e su questa forma egli ha
impresso o stile.

D. Qual ¢ stato, secondo lei, il piti grande scultore dell'Otto-
cento?

R. C'e stato un grande maestro che si chiamava Rodin e che
& noto a tutti. C'e stato un altro grande scultore, meno cono-
sciuto, Lehmbruck.

D. Tra le manifestazioni scultoree dell'antichita, quale I'ha im-
pressionata di pit, quale le da un'emozione maggiore?

R. Visto che il mio ceppo € quello degli etruschi, voglio invece
uscire da questa mia ascendenza e andare lontano con I'im-
maginazione: gli elementi piu vivi nellarte sono stati per me
quelli egizi: la scultura egiziana & fatta di poesia, di mistero,
di morte.

D. Quali sono stati gli eventi della sua vita che pit I'hanno im-
pressionata, come uomo?

R. Il mistero.

D. Si riferisce al mistero che viene continuamente scoperto
dalla scienza, al mistero religioso, al mistero dell'arte?

R. Mistero, mistero.

36.

Marino Marini, estratti da Franco Simongini (a
cura di), Marino Marini. Felicita della scultura,
dalla serie “Artisti d'oggi”, programma RAI, 26
aprile 1972, pubblicati in Marino Marini, “Sono
etrusco”. Confessioni e pensieri sull'arte, a cura
di Staffan Nihlén, Pistoia 1997, pp. 15-24

Le dichiarazioni che seguono sono tratte da un
documentario realizzato da Franco Simongini,
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giornalista RAI autore di diverse serie di docu-
mentari e interviste sul mondo dell'arte italiana
tra anni settanta e ottanta. Come ricorda Mario

De Micheli, il documentario & stato realizzato in
occasione della mostra di ritratti al Centro Piero
della Francesca, con la collaborazione dello stesso
De Micheli, Renzo Vannacci e Sandro Brugnolini®.
Dopo il documentario per la televisione francese di
Drot, tra 1971 e 1975 l'artista & oggetto di diverse
riprese per la televisione, non solo italiana, ma an-
che svizzera (1971) e tedesca (1972)%. Lartista si
concentra naturalmente soprattutto sul senso dei
propri ritratti, non risparmiando comunque digres-
sioni, come la penetrante trattazione degli anni in
Svizzera durante la guerra.

Il ritratto & un particolare della mia opera che mi ha sempre
interessato, particolarmente per entrare nel mondo dell'uma-
nitd. Cumanita ha un aspetto sempre di enorme interesse.
Cioé un mondo che rivela personalita che a prima vista non
si possono capire, ma che si possono capire frequentando il
personaggio. Allora tirare fuori la personalita del personaggio
per me € una cosa di un'enorme importanza.

Il ritratto & un particolare del mio sviluppo dellarte. Cioe &
un personaggio che io cerco di capire e di scoprire. Poi ci
sono altre forme nella mia arte, le pomone e i cavalieri, che
allora rappresentano altre ricerche. Rappresentano la ricerca
della forma, della architettura, la ricerca dell'espressione e la
ricerca di una certa combinazione delle forme che possono
diventare anche delle architetture.

Quando ho scelto di fare un ritratto ho scelto un personaggio
significativo per il nostro XX secolo. Il nostro secolo & rap-
presentato e descritto storicamente dai personaggi che vi
hanno vissuto. Sono musicisti, storici, politici, commercianti,
industriali, un po’ tutta la gamma dei personaggi che mes-
si insieme danno il clima di questo secolo. Allora ho scelto
anche dei personaggi estremamente importanti come Stra-
vinskij, Nelson Rockefeller, come la Germaine Richier, come
Juker [sic] e tanti altri. Per cui messi insieme in questa ma-
niera hanno creato un ciclo e hanno creato una storia della
nostra epoca.

Naturalmente i personaggi artisti sono sempre dei perso-
naggi che interessano molto di piti perché hanno le dieci
facce. Ce ne hanno una per il pubblico grosso, e ne hanno
venticinque o trenta per gli altri, per le persone piu colte. Un
Miller per esempio si presenta da lei con una faccia ma ogni
dieci minuti la cambia, perché gli vengono in mente centomi-
la cose, per cui la cambia. Cambia nell'espressione, cambia
negli occhi, cambia la forma, & I che bisogna faticare per
trovare 'essenza di questa cosa. Ossia la molteplicita dell'im-
magine.

Il personaggio /o & nato fi [in Toscanal, & nato in quella zona
per cui i nostri nonni erano quelli, & la radice che monta an-
cora da quelle manifestazioni. E una civilta che ancora esce
dalla terra e nutre ancora dei personaggi. lo mi sento estre-
mamente legato alla mia terra, estremamente legato alla ci-
vilta della mia terra. Questo senso popolare, diciamo arcaico,
enormemente vivo, ce 'abbiamo nel sangue non possiamo
togliercelo®'.

Si nasce fanciulli e si vive di una poesia infantile e attraverso
la vita si sviluppa con tutte le tragedie e tutte le inquietudini
della stessa vita. Ciog, nato sereno in un clima e in una educa-
zione tranquilla e da un certo punto di vista estetico perfetto,
entro nel mondo delle agitazioni del ventesimo secolo e attra-
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verso le agitazioni cambio la forma e I'espressione delle mie
sculture [i cavalieri]. Lo stesso soggetto da il senso e il clima
dell'agitazione. Nasce felice, tranquillo e comincia ad agitarsi.
Nascono le bombe atomiche e comincia a distruggersi. Que-
sto & un significato dove gli uomini hanno scoperto qualche
cosa di pit grosso di loro. E non gli sta in mano, diventa peri-
coloso per 'umanita. Lumanita ha paura di questo. L'artista lo
sente cento volte di pit e lo moltiplica di piu nel suo cervello e
quindi diventa tragico, assolutamente tragico. Quindi le ultime
forme sono delle forme sezionate, sono delle architetture di
una tragedia enorme®2,

C'¢ stato il periodo in cui sono stato in Svizzera, durante la
guerra e che naturalmente era il periodo piu triste, era il pe-
riodo in cui tutta 'umanita si batteva e sentiva questa grande
desolazione. Ho [i fatto in quel periodo, a Basilea, I'Arcangelo,
il Miracolo, I'lmpiccato, una serie di espressioni dell’arte molto
cattoliche, molto spirituali, molto vive in quel senso li, molto
pure in quel senso. Molto osservate, direi molto ipersensibili,
di una natura profonda scossa e profondamente triste. Quindi
c'e stata una grande differenza, quasi uno stacco, da quello
che erano le Pomone di un tempo. Esattamente 'opposto. La
Pomona vive di un mondo solare, vive di una poesia solare,
vive di un'umanita vera, vive di un’abbondanza enorme e di
una grande sensualita. Questa & tutta una cosa dello spirito. E
si pud anche osservare un'altra cosa, lo stile stesso che muta,
mutando il sentimento di fronte agli avvenimenti. Certamente
I'artista & come il camaleonte, percepisce, e aspira e succhia
come una spugna dal paese dove vive. lo la sentivo il nord e
mi immedesimavo nel nord e attraverso la cultura del nord
bevevo questo succo che tornava fuori nel loro spirito e nel
mio spirito di quel tempo.

Ci sono dei momenti di introduzione nello spirito dell'arte e
di curiosita, cioé si sente, si guarda si tocca si realizza in un
senso al di fuori della grande linea. Questo per curiosita e
questo per intelligenza; un uomo interiormente deve toccare
tutti i poli, deve sentire tutto quello che succede nella terra
e cercare di convincere se stesso facendo e rifacendo sino
all'esaurimento, fino a che ha capito, fino a che ha assorbito
queste forme per rientrare nel proprio assoluto.

La superficie & la natura. La sensibilita non si acquista, ma
ci si nasce. Tocca una pietra e vive. Perché? Nessuno lo pud
sapere. La forma, la struttura, I'architettura viene arricchita da
una superficie fantasiosa e ricca. Guai se la superficie non
corrisponde allidea completa. Sarebbe un'idea completa a
meta. La superficie non vibra e lidea rimane fredda.

Quando io sono arrivato al momento di poter decifrare, di po-
ter capire, la situazione italiana la definivo “soprammobile™,
L'elemento erano piccole cose a cenni. C'erano due perso-
naggi che mi interessavano: uno era Medardo Rosso, ma con
lui finiva un certo spirito che non si poteva ricreare, perché
con lui finiva un'espressione cosi sensibile e cosi viva; e Artu-
ro Martini che fu il primo che cred nella scultura italiana una
certa forma di poesia e un certo intellettualismo che prima
non esisteva. Si faceva la natica per la natica. Martini mise il
velo sulla natica e comincio a dire «c'¢ un senso di vita che
passa, ci sono le stelle, ci sono i cieli». L'unica cosa che na-
turalmente, nelle discussioni fra me e Martini, dicevo sempre:
«Arturo tu sei nato nel Veneto: che fregatural» Era evidente
un mondo letterario che veniva dalla tradizione della scultura
italiana attraverso i giardini veneti, ma che faceva contrasto
col Giovanni Pisano (pietra miliare), Tino da Camaino, Dona-
tello e Michelangelo. Questo & il silenzio. E la c'e la parola. Ma
la vera scultura & silenzio.

Il periodo ultimo della mia scultura & piuttosto espressionista
perché anche il mondo & tutto espressionista, & tutto inquieto:
oggi si vive in questo mondo. Una cosa vera, una cosa stretta-
mente bella come Canova la si trasforma in un temperamento
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pauroso, inquieto, ultrasensibile, ultra immaginativo, forte di
intelligenza ma qualche volta debolissimo come fisico, perché
lintelligenza & pit forte, perché la sensibilita & pit forte del
nostro fisico. Erano tanto forti e noi siamo molto meno forti
ma pil sensibili, piti intuitivi, obiettivi. Pit antichi.

Come & nata una scultura? Non & facile a dirlo. Adesso spie-
gheremo questo fatto. Igor Stravinskij personaggio vivo, gran-
de maestro: grande poesia, grande musica. Mi trovavo a New
York, avevo una grande esposizione a New York. Ad un certo
momento c’¢ un personaggio piccolo, silenzioso, rasenta le
statue e comincia a toccarle. Ho pensato subito ad un perso-
naggio interessante. Non ci si dimostra mai cosi, non si vede
mai uno cosi pieno d'amore. Domando chi &: «Igor Stravinskij».
Perfetto. Ci incontriamo, parliamo, e lui mi dice: «Perché non
fare un mio ritratto?». «Maestro, subitol». Inmediatamente mi
metto al lavoro, cerco di capire la sua personalita. C'era da ca-
pire la sua personalita interiore, il suo modo interiore, inquieto,
sensibile, nervoso, e piano piano stando con lui ho capito il
personaggio e ho creato questa forma con questo spirito. E
perché & viva? Perché & creata sullo spirito intimo di questo
grande personaggio.

37

Mario De Micheli, conversazione con Marino
Marini, marzo 1972, stralci da Mario De Micheli,
Marino Marini: i colori, la forma, le immagini, in
Marino pittore, a cura di Mario De Micheli, Carlo
Pirovano, Milano 1988, pp. 7-11.

Si riportano di seguito gli stralci di una conversa-
zione intercorsa nel marzo 1972 tra De Micheli e
l'artista, che hanno costituito “il commento di un
documentario televisivo sull'artista™* Nel medesi-
mo testo l'autore riporta, con lievissime variazioni,
anche due paragrafi dalla conversazione dell'aprile
dello stesso anno, trasmessa nel documentario RAI
sopra riportato: essendo gia stato trascritto, e aven-
do indicato in nota i due luoghi ripresi da De Micheli
in questo testo, si € deciso di trascrivere solo i fram-
menti della prima intervista. Essendo la mostra del
1988 dedicata all'attivita pittorica di Marino, i passi
riportati si concentrano esclusivamente su questo
tema, sulla forza “astratta” del colore ma anche sul
profondo legame che, dagli anni cinquanta in poi,
unisce e combina pittura e scultura. L'ultima frase
riporta al nodo immaginativo della “poesia”, su cui lo
scultore insiste particolarmente nei suoi ultimi anni.

[.]

Marino ha parlato piu volte e volentieri di questo intreccio, di
questo suo duplice amore [per pittura e scultural. A leggere o
rileggere le sue parole ci si accorge che anche in lui, al riguar-
do, c'era pit di un'incertezza. Cio tuttavia va riferito alleven-
tuale stimolazione reciproca dei due linguaggi, piuttosto che
alla loro autonomia. Su questa, pare, Marino non aveva dubbi.
La sua prima risposta & stata pronta e sicura: “Ho sempre
bisogno di dipingere. Noi artisti, o noi uomini, per sviluppare
una nostra idea abbiamo sempre bisogno di un qualche polo
positivo. E il polo positivo per me & il colore. Un giallo, un
verde, un rosso. Una mattina, che magari sono quieto, sen-
za impulsi a creare qualcosa, basta un colore che mi entri

238 A CURA DI FRANCESCO GUZZETTI

208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd 238

dentro a stimolarmi. E il famoso cicchetto. Allora mi metto
in moto, allora la fantasia si apre attraverso questi colori. Un
colore insiste, un colore diventa tuo e in questo colore scopri
una certa immagine. Li comincia quello che si pud definire
il sentimento dell'arte, o la sensibilita per I'arte, che non sai
dire donde nasca né dove finisca. Tac! E come una lampadina
elettrica che s'accende’.

[.]

In anni pit tardi, Marino ha dimostrato d'aver preso chiara
coscienza di quel processo di trasformazione, allorché atte-
nuandosi impulso a dipingere sentiva dentro di sé la spinta
a tradurre le immagini in scultura. “La mia attivita pittorica’,
ha confessato, ‘@ sempre andata a sbalzi. C'¢ stato un pri-
mo momento di quand’ero molto giovane. Allora dipingevo e
continuavo a dipingere. C'¢ stato poi un momento di sosta
perché questa pittura non mi bastava. Voglio dire che cercavo
dentro di me una forma. Avevo bisogno di toccare la forma. E
un desiderio che m'é venuto crescendo, maturando. Quando
ero immaturo pensavo al colore, ero come un fiorellino. Dopo,
quando m'e nata I'esigenza della forma, sono diventato meno
fiorellino. La forma & piu positiva, & piu assoluta, piu sensuale.
E pili viva in tutti i sensi”.

[.]

Ma in quali termini questo scambio & possibile e awiene? In
quale modo cioe pittura e scultura s'influenzano a vicenda
senza percio rinunciare alla specificita dei loro linguaggi? Sono
domande che pit di un critico s'& gia fatto. A mio awiso, una
risposta 'aveva gia tentata per conto suo lo stesso Marino, af-
frontando I'argomento con la consueta vivacita: “| soggetti che
ho dipinto dopo il ‘60", egli ha detto, “cioe tutti i guerrieri, i ca-
valli e certe altre forme, sono tutti passati per la mia scultura. O
viceversa. Sono sempre delle maturazioni che cominciano con
la pittura o la scultura, ma sono sempre lo stesso problema, la
stessa poesia, la stessa ricerca, lo stesso modo. O la scultura
influenza la pittura o la pittura influenza la scultura. Le due cose
sono insieme. Ogni volta ho bisogno di dipingere e ogni volta
ho bisogno di scolpire. Ma le due cose sono unite”.

[..]

“La poesia esiste e non pud non esistere: la sua esistenza e
la salute del mondo”.

38.

Lorenzo Papi, Les portraits de Marino Marini
exposés pour la premiéere fois a Milan, in “XX®
siécle”, n.s., a. XXXIV, n. 38, giugno 1972,
pp. 164-155

Une exposition mystérieuse, confidentielle, a eu lieu au cours
des derniers mois & Milan, dans la trés centrale via Montenapo-
leone : celle des portraits de personnages célebres — ou moins
célébres — de notre siecle, par Marino Marini. C'est le grand
sculpteur toscan lui-méme qui a tenu & ce qu'elle soit aussi «
confidentielle » et de ce fait quelque peu difficile & dénicher,
bien que le Centre d'Etudes Piero della Francesca qui 'abritait,
et son animateur, M. Bassi, soient connus de tous.

« Aujourd’hui, 'art n'a pas besoin de banderoles ni d'affiches
» nous dit Marini [sic] Marini, que nous avions rencontré au
milieu de ses oeuvres, trés judicieusement mises en place
et éclairées. Et il ajouta: « Je veux parler de I'art véritable ou
de celui que je tiens pour véritable. Pour l'autre, il n'est pas
difficile de rameuter a ses happenings une foule a la fois con-
fondue et attirée par des chimeres de Luna-Park. Ainsi, celui
qui veut me voir réussira bien & me trouver, ou plutdt & trouver
ces personnages extraordinaires de notre époque : Henry
Miller, Stravinsky, Chagall, Jean Arp, Henry Moore, I'architecte

Mies van der Rohe, que j'ai rencontré & Berlin alors que, peu
de temps avant sa mort, il achevait son merveilleux musée
d'art moderne. »

Lexposition consistait en une série de platres polychromes
et de bronzes de différentes époques, depuis le « Peuple
», célébre couple de paysans de la Maremme (1929), d'in-
spiration étrusque, jusqu'au portrait de Mies van der Rohe,
précisément, qui date de 1967. Dans ces oeuvres apparait
clairement, intensément, la plastique humaine que Marino
réussit & concentrer dans le volume réduit a la téte, le portrait
excluant la respiration plus large du corps, respiration si riche
de substance vitale.

Marino dit encore: « Voyez-vous, moi j'aime la vie et par con-
séquent tous ceux qui sont vraiment vivants ; c'est pourquoi je
m'acharnais tellement a comprendre Miller, cet étre extraor-
dinaire, toujours inquiet, changeant sans cesse d'expressions
et de sentiments et qui ne laisse jamais « bloquer » dans le
portrait. Je suis parvenu a le saisir & limproviste, un jour, dans
un de ses tres rares instants d'équilibre. »

« Chagall, lui, posséde une autre forme de vitalité. Il est le
réve méme ; assis sur une chaise, en train de poser, il a l'air
tout & fait normal et puis soudain on le voit s'envoler, vétu
d'un smoking, vers des toits lointains. Arp au contraire était
silencieux, immobile, sans doute continuait-il de penser aux
formes abstraites de ses sculptures. Quant & Henry Moore, il
ne se « déboutonne » jamais. Mais je voulais, moi, voir ce qu'il
y avait a l'intérieur d'eux-mémes, derriere leurs yeux, a des
profondeurs insoupgonnées par eux. »

Marino poursuit, souriant: « Au fond, personne n'a été satisfait
de son portrait ; certains s’en allaient méme désespérés, vou-
laient détruire le platre. Mais moi j'ai attaqué ces vivants a I'in-
térieur d'eux-mémes, j'ai tenté de pénétrer leur vérité profon-
de, en suivant leur personnage, pour essayer d'en découvrir
la véritable nature, celle qu'ils se dissimulent. Pendant que je
faisais leur portrait, nous vivions ensemble et je m'imprégnais
de leur humanité vivante, car c'est de ces artistes que la civili-
sation actuelle — aussi laide ou belle qu'on la considére — est
issue. Dans le fond, je suis sans doute un vampire, puisque
j'aime boire la substance de tous ceux qui sont en rapport et
en équilibre avec I'esprit et avec la nature ; mais ensuite je le
paie, car je dois restituer ce que j'ai pris et méme y ajouter
quelque chose. Actuellement, dailleurs, je me sens tres las
au milieu de mes oeuvres, parce que je revis tous les momen-
ts dans leur intensité, je revois tous les personnages ; c'est
un état un peu comparable & la lassitude qui suit la mise au
monde : petite revanche de I'art, qui parfois vous détruit apres
vous avoir permis de créer. »

Regardons maintenant les platres magnifiques de Marino,
celui qu'il fit de Marina, la femme d'Etienne Grandjean (ces
visages féminins qui ont toujours été I'étincelle de sa syn-
these de I'atome artistique), jusqu'a lautoportrait de 1943,
aux bronzes de Campilli, de Nelson Rockefeller, au platre de
Carra. Dans toutes ces oeuvres transparait la puissance d'u-
ne matiere en fusion qui pousse la forme de l'intérieur pour
affleurer a la surface transformée en une dimension plasti-
que pleine d'amour.

« Oui - dit encore Marino - je suis peut-étre un vieux vampire,
mais je crois encore a 'amour ; et si on possede 'amour en
soi-méme, il déborde sur tout le reste, sur toutes les choses
de la vie. L'amour a une couleur, une forme propre. Cette cou-
leur, cette forme sont secretes, mais de temps en temps il
faut les découvrir. »

39.
Marino Marini, Marini: “Difendere liberta e poesia”,
in “Corriere della Sera”, 11 giugno 1972, p. 5
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II'commento dell'artista sulla Biennale di Venezia
nel momento di acuta crisi seguito alle due trava-
gliate edizioni del 1968 e del 1970 riporta I'attenzio-
ne sulla distanza generazionale ormai intercorrente
tra Marino e gli artisti piu giovani. La visione dell'arte
pit recente, delle azioni, degli happening, dei col-
lettivi, nei termini esclusivi di un sistema, di una
“organizzazione” e per contro la difesa del valore di

"o« A0

“poesia’, “immaginazione” e “serenitd” cui l'arte deve
aderire hanno il sapore malinconico del reduce di
una stagione cruciale, ma ormai superata.

Marino Marini & uno dei pit: grandi scultori viventi. Sue opere
si trovano in musei, gallerie, piazze di tutto il mondo. Nato a
Pistoia nel 1901, ha insegnato a lungo all’Accademia di Brera.
La citta di Milano, recentemente, gli ha conferito la cittadinan-
za onoraria. Ha vinto molti premi di importanza internazionale.
Durante la bella stagione, se non é in giro per il mondo, lavora
nel suo studio di Forte dei Marmi. Linverno scorso una sua
mostra di ritratti ha riscosso un vasto successo.

Ho tanti ricordi simpatici, festosi della Biennale. Sono stato
anche in giuria, quando ancora si assegnavano i premi, ai
tempi di Venturi, di Carra, di Casorati, di Morandi. Erano anni
buoni, in cui si lavorava con principi chiari, non ancora inse-
diata dai meccanicismi e dalle ripetizioni. Amo ricordare una
Venezia viva, fervorosa, piena di gente che arrivava da tutte
le parti del mondo, spontaneamente, con animo sgombro e
aperto alla poesia, non con frenetico attivismo. Era 'occasio-
ne per incontrarsi con l'intelligenza, senza frontiere.

Poi, si sa, i tempi mutano. Ed io sono convinto che bisogna
rinnovare, ma non senza profonde ragioni, e senza idee. La
programmazione, la pianificazione sistematiche introducono in
un universo di cose prevedibili e caduche. Anche gli estri, nella
stagione dell'happening, risultano calcolati. Immagino Venezia,
le sculture sparse, e penso che anche le inserzioni sono perico-
lose. Non si devono tentare i valori assoluti, con accostamenti
ed affronti indebiti; non bisogna turbare la serenita dellarte.
Non seguo pil, con l'assiduita di una volta, le manifestazioni.
Ma, negli ultimi anni, & cresciuta in me una sensazione di noia.
E cosi in tutto il mondo. Ricordo, a Parigi, che dopo aver cam-
minato a lungo per sale e salette, finalmente, all'uscita, scoprii
nell'aria un albero, e fu un sollievo, una grande consolazione.
lo credo che, comunque, bisogna difendere la liberta degli
artisti, che non possono vivere che del libero contatto con la
natura. L'altra mattina mi sono alzato, e cadeva la pioggia, e il
paesaggio mi si riveld di colpo, nordico, con gli alberi madidi
e verdissimi. Immaginai un lago azzurissimo, al posto di piazza
Mirabello che pure & tanto bella nella sua misura, con le pan-
chine e i bambini che vi giocano. Da qui scatta la emozione. lo
non so come incomincio a lavorare: pud essere l'ora, un colpo
di vento o di mare, un incontro felice, una parola umana, un
segno. Cosi tutto quello che l'artista tocca diviene, stupenda-
mente, vivo. Vale non solo sul versante figurativo, ma anche
su quello astratto, & una musica della mente.

La Biennale non abbia paura di riscoprire la poesia, che &
tutto. Agli artisti, e ai vari gruppi e correnti, che lavorano nel
mondo, si potra rivolgere l'invito a sbarcare ai Giardini, con i
frutti della loro creativita, del loro cuore e della loro intelligen-
za, non della loro organizzazione. In arte, si sa, due piu due
non fa mai quattro, per fortuna.

| tre scritti che seguono — la trascrizione di un'al-
tra intervista di Simongini per un documentario
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RAI del 1975, la visita di una giornalista de “La
Stampa” allo studio nello stesso anno, e una bre-
ve conversazione sul senso dell'arte stessa con
Enzo Biagi del 1978 - rappresentano altrettante
variazioni dell'ormai assestata mitografia cui la
messa a punto di un canone interpretativo ne-
gli anni sessanta ha condotto. All'indomani della
consistente donazione di opere al Comune di Mi-
lano nel 1973 e della pubblicazione, in francese
e italiano, del fascicolo speciale di “XX° siécle”
del 1974 dedicato tutto allo scultore, che di fatto
riassume tutti i termini del canone suddetto e im-
pronta le antologie di scritti e pensieri dell'artista
pubblicate postume, Marino & diventato lo sculto-
re italiano per definizione, e il cavallo e cavaliere
il suo soggetto simbolo, in scultura cosi come in
pittura.

40.

Franco Simongini (a cura di), Marino Marini. “/l ca-
valiere”, dalla serie Come nasce un’opera d’arte,
programma RAI, trasmesso il 13 febbraio 19754

Franco Simongini: Maestro che fa? Un cavallo?

Marino Marini: Mah, adesso ho l'idea di fare un cavallo; poi,
quando fo un cavallo, succedera che diventera una femmina
magari.

FS: Perché Iidea poi cambia? Ciog, dipingendo...

MM: Lidea, sa... Dipingendo si prende un’armonia per una
certa forma, poi la si cerca, poi la si ricerca, poi da ultimo, non
so, questo cavallo cosa potra diventare, chi lo sa? Magari un
cavaliere, magari un qualche cosa che fugge...

FS: Cos'e per lei lidea del cavallo e del cavaliere?

MM: Lidea del cavallo e del cavaliere non & che & nata ades-
so, & nata tanto tempo fa. E una ricerca, un bisogno, di una
certa forma, di una certa forma architettonica, che a un certo
momento ti soddisfa lo spirito, e allora continui a cercare que-
sta forma e a dargli sempre pili una realta maggiore.

FS: Ma nasce da qualche suggestione anche culturale?

MM: Tutta 'arte & suggestione, se non fosse suggestione, ad-
dio, sarebbe finita. Adesso, cerchiamo di fare...

FS: Senta, lei & uno scultore, perd si sente anche un pittore?
Dipinge molto?

MM: Di solito ho cominciato sempre... dipingevo... ho co-
minciato a dipingere, e a un certo momento... un certo
momento ho avuto bisogno della ricerca della forma, ho
cercato la forma e cercando la forma sono andato verso
la scultura.

FS: Quindi, ha cominciato a dipingere.

MM: Ho cominciato a dipingere, perché il colore mi interes-
sava, mi interessava molto, mi dava una certa fantasia nella
ricerca, mi dava una certa emozione, mi dava una voglia di ri-
cerca continua, no? Poi dopo, a un certo momento, non avevo
abbastanza, non era abbastanza per me, e la scultura mi ha
un po’ preso, mi ha preso di piti, mi ha dato pit idee chiare di
certe cose che io volevo.

FS: Come mai, Marino, lei che € uno scultore, come mai ha
scelto di fare per noi un cavallo e cavaliere su vetro, dipinto
su vetro?

MM: Perché mi sembrava la via pit diretta, in fondo non avrei
potuto prendere un pezzo di pietra e scolpirlo sotto la macchi-
na da presa, era difficile...

FS: Ciog, i suoi lavori scultorei hanno tempi lunghi...

MARINO MARINI. ANTOLOGIA DI DICHIARAZIONI E SCRITTI EDITI 1935-1979

®

MM: Eh tempi lunghi, non si pud mica dire: “Prendo un pezzo
di pietra e lo rompo e lo faccio sotto le macchine da presa’, &
impossibile. Quindi il disegno, il disegno colorato realizza un
po', rappresenta e riprende un po' lo stile dell'artista.

FS: Cioé anche l'idea del cavallo e cavaliere & un'idea base...
MM: Lidea del cavallo e cavaliere c'é sempre stata in me, co-
minciai a fare il cavallo e cavaliere nel ‘32 mi pare, & un vec-
chio problema che mi & sempre stato nel cervello insomma.
Posso dire di aver realizzato, attraverso questa idea, diverse,
molte sculture.

FS: Ma lei ha dei colori base? Per esempio, come pittore, che
colori preferisce?

MM: Ma, come pittore, a me piace abbastanza una certa viva-
cita di colore, poi non posso dire che & sempre la solita emo-
tivita, cambio spesso; molte volte, anche gli accordi dei grigi,
anche gli accordi delle cose piu tonali mi interessano; dipen-
de dallo spirito dell'artista, di quella giornata, di quel momento.
FS: Quindi oggi ha scelto rossi, viola...

MM: Oggi s}, perché oggi ero piuttosto vivo dentro, c'era qual-
che cosa che mi spingeva a un certo lirismo, a una certa verita
nel liismo, nelle cose di colore, di punta, e allora ho fatto que-
sto; e non mi domando poi perché...

FS: Cioe il motivo nasce improwvisato...

MM: Nasce immediatamente. Come nasce un'opera d'arte?
Non si puo dire mai come nasce un'opera d'arte, come si
presenta, come pud uscire un'opera d'arte. Non si sa nean-
che noi, perché noi siamo un po’ come dei camaleonti, che
si prende, si prende, ci si ingravida di queste cose che noi
vediamo; possono essere le cose reali, possono essere cose
immaginative, possono essere cose di uno stile, di un altro,
contatti umani... Tutte queste cose che noi vediamo fan
ricchezza in noi, e questa ricchezza in noi esce a un certo
momento.

FS: Quindi l'idea del cavallo e cavaliere, oltre a un'idea di con-
tenuto, cioe... E anche un'idea formale, soprattutto & un'idea
di costruzione formale...

MM: Intanto c'&¢ un'idea di costruzione, perché & curioso,
come ho detto altre volte... Queste due forme all'opposto,
uno trasversale e uno orizzontale, non so, fanno una specie di
croce, che & interessante sviluppare questi due fatti di mate-
ria. Ci sono poi altre cose che subentrano dopo; c'e un fatto
umano che spiega qualche cosa umanamente, che diventa
ancora pill importante. Se si dovesse tornare alla pittura, io
posso dire che i primi vagiti di me artista, erano proprio per
il colore, per la ricerca di colore. Dopo, ho avuto — sviluppan-
domi, entrando nel mondo delle cose - ho avuto bisogno di
ricercare piu la forma che il colore, ma le due cose sono sem-
pre state insieme, no? Non si sono mai allontanate. Tanto &
vero che anche nella scultura qualche volta aggiungo il colo-
re, perché ho bisogno di aggiungere e di sentire una vivacita
di colore sulla stessa forma. E poi del resto anche gli antichi,
quasi tutti gli antichi, cominciando dai Greci, dagli Etruschi,
dagli Egiziani, tutti dipingevano la scultura.

FS: Lei firma... Come mai ha firmato “MM"? £ la sigla. ..
MM: lo firmo sempre “MM”, la scultura la firmo sempre “MM".
Poi la pittura la firmo magari “Marino” in lungo, ma la scultura
la firmo sempre “MM".

FS: Questidea del cavallo e cavaliere era sempre un po’ den-
tro di lei, perd & nata da una suggestione particolare, mi sem-
bra, da... Ciog, vedendo un monumento...

MM: La questione del cavaliere... C'era un certo momento
poetico, quand’ero bambino, che guardavo sempre queste
cose con una sorpresa. Guardavo queste architetture di uo-
mini a cavallo, che in ltalia ce ne sono un'infinita, a destra, a
sinistra, bassa Italia, ce n'e su al nord... Perd quando andai
per un certo periodo a vivere fra la Francia e la Germania,
quello che mi colpi molto fu quello di Bamberg, il cavaliere
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cosi curioso, cosi lontano, cosi letterario, cosi fiabesco, cosi
lontano dai nostri cavalieri, che sono molto piu realisti, sen-
sitivi e sensuali, no? Allora mi cred una sorpresa che mi fece
riflettere su questo fatto, per cui, tornando in Italia, cominciai
a ricostruire questidea... L'ho portata avanti fino a oggi, la
porto ancora avanti, soltanto la forma cambia, prima & gioiosa,
poi diventa tragica, poi diventa distruttiva.

FS: Lei sta poco in Italia pero, gran parte del...

MM: Be', in ogni modo io sto in Italia, sto un po’... Mi piace
molto stare in Centro Europa, cosl, passano tante cose, tan-
te emotivita, tante intelligenze, per cui uno succhia, come sui
fiori. Sa sono sempre stato, fin da giovane... Ero studente
all’Accademia e partivo per Parigi perché c'era il richiamo...
Allora Parigi era il centro del mondo perché avanti la guerra
tutto il mondo passava da Parigi perché cera... Tutto quello
che succedeva nelle arti, succedeva a Parigi, si sviluppava a
Parigi, per quello c’era il richiamo. Adesso, il mondo & diven-
tato piu piccolo, non che sia diventato pit piccolo, & grande
come Roma, gli aeroplani 'hanno ridotto, no? In poche ore si
va a New York, si va a Tokyo, si va a Londra, e allora non c'e
pit bisogno di stare in un posto fisso, si puo vivere dove si
vuole e correre dove si sente il bisogno.

FS: Oggi I'arte puo servire a qualcosa? Oppure & una lingua
morta?

MM: No, non vorrei dire, come Martini, che l'arte & una lingua
morta. L'arte subisce delle tendenze, subisce dei periodi, ci
sono dei periodi che & pili in evidenza e ci son dei periodi che
& meno in evidenza. Oggi, non direi che l'arte & in evidenza,
oggi... Larte & una cosa di grande importanza, perché segna
la civilta dei popoli. Ora, naturalmente oggi siamo pili spostati
verso altre ricerche, ma io dico che i cicli dell'arte poi ritornano
no? Ci sono stati dei grandi cicli, poi c'¢ una specie di silen-
zio, e poi c'¢ una ripresa. L'arte di oggi purtroppo & un'arte
un pochino tragica, un po' impressionata, perché il mondo &
tutto inquieto, enormemente inquieto, gia da molti anni... C'¢
un’inquietudine generale che non si sa... Insomma, noi si sta
giocando sui pericoli, oggi.

41.

Edgarda Ferri, Dice lo scultore: “Annunciano
paure e violenze”. | fragili cavalieri di Marini, in
“La Stampa”, a. CIX, n. 61, 16 marzo 1975, p. 9

Milano, marzo.

Ha cominciato con la pittura, ci tiene a dirlo. “Avevo paura
della scultura, mi pareva una cosa troppo grande”. Marino Ma-
rini non ama le cose violente. “Piano piano, racconta, sono
passato dalla pittura alla terracotta, poi al legno, poi al bronzo,
infine alla pietra’. La pietra lo affascina, infatti in estate & sulle
Apuane, dietro Forte dei Marmi, a scegliere i blocchi da lavo-
rare. “Gia il blocco, di per sé, e un‘opera d'arte. Ogni giorno si
graffia, la si incide, la si scava. Intanto, ti ci affondi dentro e,
pit ti affondi, pit la pietra ti suggerisce, ti trascina, ti succhia
dentro di sé'.

E un bel signore con robusti e lucidi stivali, il passo ancora
solido, le mani snodate e mobili, maniere asciutte e civili. E di
Pistoia ma abita a Milano, a Lugano, a Parigi. Ama lavorare in
posti sempre diversi e pud non lavorare anche sei mesi di fila.
“In arte, quando non si lavora si pensa, si accumula, si filtra,
si riempie di nuovo il secchio delle energie che si era svuotato
con le ultime opere”. Usa molto il termine arte. “Fra arte e paz-
zia, dice, il limite & cosi sottile".

A Milano abita in una casa piena di armonia. Nel soggiorno,
vasto, i colori delle tappezzerie, del pavimento e dei muri sono
mescolati con illimitata sapienza. Fra il rosso, il turchino, il
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bianco, il grigio ed il giallo, non c'e niente che stride. Un caval-
lo con cavaliere sta sopra il camino di pietra, severo e vasto.
“Povero cavaliere, adesso é fragile e distrutto; temo che non
possa rialzarsi pid/". Le mani hanno un movimento di sconfor-
to, per un attimo s'& visto nell'aria un cavaliere abbattersi sulla
groppa di un cavallo attonito. “Prima era forte, dice. All'inizio
era sereno, fiabesco. Il cavallo col cavaliere, che ho dipinto e
scolpito tantissime volte, ¢ il simbolo della nostra civilta. L'ltalia
e la sua storia sono state piene di cavalieri che venivano ad
annunciarci qualcosa. Via via che il tempo é passato, i cava-
lieri sono venuti pero ad annunciare tensioni, paure, violenze
e dubbr".

Le parole sono scarne e dolorose, senza alcuna retorica. “//
mondo corre verso incomprensioni tremende, gli uomini non
si capiscono pit’", incalza. A guardarlo appare intangibile.
“Per capirsi, continua, occorre intelligenza. Ma non quella fa-
sulla, di cui tutti si vantano. Occorre ['intelligenza dell'istinto,
quel sesto senso che hanno pit gli animali dell'vomo. Oc-
corre I'amore”.

La luce spenta del mattino di pioggia disegna sulla poltrona
rossa soltanto la sua sagoma elegante. Il bianco dei capelli e
il cuoio degli stivaletti hanno invece bagliori improwvisi, non
appena lui parla o si muove.

“Avrei voluto essere un compositore di musica”, confessa. |l
primo, fra gli scultori, che non sostenga di essere nato con le
mani nella creta. “La musica é sublime, da bambino chiedevo
sempre a mia sorella di suonare il pianoforte per me. Affa-
scinato, guardavo le sue mani muoversi sulla tastiera senza
neppure riuscire a immaginare come avrei potuto riuscirci io”.

Sempre, dunque, ci sono state cose che lui riteneva troppo
grandi per sé, dinanzi alle quali s'’& umilmente inchinato o pa-
zientemente chinato per studiarne le radici. “Lartista é forte e
fragile. A volte si sente un gigante, poi basta un niente perché
gli sembri che certe cose siano troppo grandi per lui; tanto
grandi da non riuscire pit a fermale”.

Dalla parete di fondo, un cavaliere rosso leva le sue braccia
mozze verso il cielo. Non & dato sapere se ¢ arrivato ora, non
si potra mai sapere se e I per partire. “Sono figure in aspet-
tativa, dice Marino. lo non finisco mai le mie opere, lascio loro
sempre il margine di un ritocco, la possibilita di un cambia-
mento. L'opera finita mi sembra sempre un po’ misera: quella
che non si pud pit riprendere in mano vuol dire che é una
porcheria’. Lui, infatti, ha rincorso per 'Europa certe sculture
che & riuscito a ricomprare dopo dieci, quindici anni. Compra-
te apposta per ritoccarle, e poi venderle ancora.

“E poi mi piace sapere dove vanno, i miei lavori. Se l'opera
parte per chissa dove, io non ne sono mai felice. La prima
cosa che penso, infatti, & il modo in cui potrei riacchiapparia,
se la volessi ritoccare”. La stanza s'& ora fatta inquieta, i cava-
lieri sono pieni di mistero sui pazienti, antichi e buoni cavalli.
Marino ride forte. Gli ha telefonato una signora, il succo del
discorso era che, lei, intendeva proteggerlo. Marino ride come
solo possono farlo gli uomini liberi.

42.

Enzo Biagi, Quando é bella un'opera d'arte? Ri-
sponde Marino Marini, in Enzo Biagi, E tu lo sai?,
Milano 1978, pp. 201-203

Camminano su tutte le strade i cavalieri di Marino Marini, e i
suoi arcangeli volano in tutti i cieli. In oltre cento musei, d'Eu-
ropa, d'Asia, nelle Americhe, sono esposte le sue sculture.
“Non abbandono mai la figura umana” dice “anche quando
la stravolgo, perché penso che siamo degli animali nati su
questa terra, e che non bisogna sputarci sopra. L'amore si fa

sempre nella stessa maniera; € nella stessa maniera che si
nasce e si mangia."*®

Che cos’é l'arte?

Un mistero.

Perché cambiano ogni tanto le forme?

Le forme cambiano attraverso I'evoluzione della vita e il livello
della civilta dell'uomo.

Michelangelo scolpl in un modo, lei in un altro. Forse gli uomini
vedono, con il passare dei secoli, in maniera diversa?
Michelangelo scolpi magnificamente la sua epoca che era
un’epoca felice. Noi dobbiamo dare la felicita artistica in un
periodo molto inquieto. Luomo artista non vede, ma sente.
Come si fa a capire se un quadro o una statua sono belli o
brutti?

Il quadro o la scultura deve rivelarsi attraverso un’armonia e
un equilibrio che la rende vera e perfetta.

Chi & l'artista contemporaneo che lei ama di piti?

In questo mondo di confusione non vorrei fare nomi azzardati
anche se di valore. Solo il tempo sar il vero giudice.

43.

Lorenzo Papi, Schegge dei pensieri dell’Artista, in
Giorgio e Guido Guastalla (a cura di), Centro di
documentazione dell'opera di Marino Marini. Co-
mune di Pistoia, Livorno 1979, pp. 16-36: 33-36

Nel 1979 inaugura il Centro di documentazione
sull'opera di Marino Marini presso il palazzo comu-
nale di Pistoia, comprendente biblioteca, fototeca,
videoteca e molte sculture. Nelloccasione & edi-
to un catalogo con un'ampia introduzione firmata
da Lorenzo Papi, il quale articola il proprio testo a
partire da numerose citazioni di parole dell'artista.
Gran parte di queste dichiarazioni ripropongono
pressoché integralmente e testualmente la con-
versazione con Egle del 1959, percio si & deciso di
trascrivere qui solo l'intervista che chiude il testo,
datata 8 maggio 1979. Nella sua ultima intervi-
sta pubblicata in vita, l'artista consegna parole di
grande entusiasmo e liberta creativa, sigillando
tra “poesia” e “mistero” il canone interpretativo del
proprio stesso lavoro.

Con Marino, per fortuna non c'e una “consecutio temporum”
formale nel suo discutere e nella sua immaginazione; egli vola
da una parte allaltra dell'universo della sua arte; I'unico modo
per seguire la traiettoria immaginaria ed i guizzi della sua fan-
tasia. E ascoltarlo cosi! “Senza un copione a priori".

Se dovessimo fuggire nello spazio? E I'inquietante titolo di un
articolo recentemente apparso a firma di un celebre scien-
ziato, e Marino: “Perché fuggirvi, & chiaro che prima o poi do-
vremmo anche andare ad abitarlo. Non mi turba affatto, come
non mi turbo la discesa del primo uomo sulla luna nella notte
del non lontano luglio del 1969. Tutti rimasero svegli alla tele-
visione, io me ne andai tranquillamente a letto. Hanno soltanto
tolto alla luna un po’ della sua poesia’.

Capisco. Ma tu ad esempio quando parli di “entusiasmo” &
perché ti sei caricato di una visione che si spinge proprio a
crearne una specie di opera felice, armonica?...
L'entusiasmo in arte & una cosa che non si puo definire, essa
non ha limite, senti un piacere che emana da te e diventa poe-
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sia e questo entusiasmo fino che dura completa 'opera.

lo approvo molto, per esempio, che fra i grandi artisti, tu sei
quello che parla “meno” delle sue opere perché non vuoi far
dire alle parole quelle che le opere dicono di gia.

No, non si pud parlare; chi fa dell’arte deve adottare il silenzio,
non puoi parlare di quello che devi fare, di quello che farai,
perché senno lo distrugg.

Cioé tu lasci un certo mistero?

Si, sempre deve esserci del mistero. Come nell'amore, se non
c’é il mistero non esiste l'amore. Oggi 'amore & diventato un
dare e avere, no? Un meccanismo, ma non & pit amore, &
vizio!

Perché sono sempre gli stessi i personaggi della natura?

La natura & sempre la solita, & il cervello degli uvomini che la
cambia, ma la natura rimane.

Ad esempio quando parli del “Miracolo”... ?

Il *Miracolo” & un’altra cosa.

Ci sono molti miracoli... ?

S, & un'immaginazione di molti momenti della vita.

E unimmaginazione. .. ?

Nel “Miracolo” vi sono tante cose; & una donna se passa attra-
verso il tuo cervello. Il miracolo dei miracoli & ‘porta aperta!”.
Si, é “porta aperta” finché lavori e sei fecondo, senza questo
e ‘porta chiusa”.

Hai lavorato moltissimo... !

Credo di sl ma col senso della liberta per non dare I'impressio-
ne a quelli che ti sono vicini di strafare perché nell’arte, non si
deve strafare; si deve riflettere e quando hai ben riflettuto puoi
fare quello che vuol.

Tu dici sempre che "annunciazione” degli antichi, appunto
l'incontro dell'angelo &€ un momento dell'amore.

E certo il frutto di un amore. [™annunciazione” antica viene a
noi come un tocco di poesia.

Quando si vuole spiegare tutto o tormentare la materia o far-
gli dire cose che lei non vuole dire si crea qualcosa che &
contro la natura stessa.

Si, si sbaglia a fare cosi. La materia va toccata con grazia;
senno si rischia di distruggerla.

Si sbaglia... ?

Non forziamo le cose, sono sempre stato di questa idea. Ve-
dere le mie opere qualche volta & un colpo di gioia e qualche
volta & un dolore.

C'& una musica nella natura?

Si, ¢'& una musica; si sente e non si sente, se la immagini
e tua!

[.]

Ed ecco le piu recenti rivelazioni dell'artista; esse sono il
succo e 'essenza di Marino, la sorgente viva della sua opera,
della sua musicale umanita.

Quindi oggi si dice che la poesia non esiste pit, questo &
vero?

La poesia esiste e non pud non esistere, I'esistenza di questa
¢ la salute del mondo.

Cioé, c'é la grande letteratura russa meravigliosa, no? Poi c'e
la letteratura francese e via di seguito del periodo passato; poi
subentra una letteratura curiosissima molto intuitiva molto vi-
tale e molto sensibile: & I'americana. Oggi gli americani hanno
dei grandi scrittori molto immaginativi, molto profondi, ecces-
sivamente precisi nelle loro osservazioni.

Siamo giunti al punto zero, quello di oggi; cosa prevedi per
'umanita?

Dio proteggi! Quant'e bello non capire.
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1 Marini 1991b; Marini 1996 (ed. cons. 1997); Marini 1998;
Marini 2007. Ringrazio per l'aiuto Flavio Fergonzi, il personale
della Fondazione Marino Marini di Pistoia, Marcello Calogero,
Marco Mascolo, Mattia Patti, e Gianmarco Russo.

2 “NellEstetica & scritto: «Le statue di cera dipinte, che sem-
brano esseri vivi e innanzi a cui arretriamo sbalorditi nei musei
di tal roba, non ci danno intuizioni estetiche. La illusione e l'al-
lucinazione non han che fare col calmo dominio dell'intuizione
artistica. Se un artista dipinge lo spettacolo di un museo di
statue di cera, se un attore sulla scena ritrae burlescamente
I'uomo-statua, abbiamo di nuovo il lavoro spirituale e lintu-
izione artistica». Cid sta benissimo; ma non si vede perché
la statua di cera da illusione e non intuizione. Il Croce non
sapeva, né voleva sapere, che solo [*astrazione-rilievo' (con la
statua) e [“astrazione-colore in superficie’ (col quadro) posson
dare lintuizione: non puo darla il duplicato della realta ‘rilievo
pit colore’. Lo studio dei mezzi di espressione & lo studio ap-
punto di tali ‘astrazioni’, determinate dal concetto stesso di
attivita estetica” (A. Gargiulo, Croce e /a critica figurativa, in
“Vita Artistica’, a. I, n. 2, febbraio 1927, p. 27). Il passo citato
proviene da B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione
e linguistica generale. Teoria e storia, Bari 1912 (IV ed.), p. 20.
3 Pubblicato anche in “Il Broletto. Mensile di coltura e turi-
smo”, Como, maggio 1938.

4 Ojetti 1936.

5 Il testo & riproposto come presentazione in Genova 1941.
6 Il passo proviene dallautopresentazione nel catalogo della
Quadriennale del 1935 (Roma 1935), cfr. testo 1.

7 Lartista era presente con sei sculture e un gruppo di di-
segni.

8 Marino Marini 1998, n. 321b.

9 Il passo proviene dalla conversazione con Soby nel catalogo
della mostra, cfr. testo 7.

10 Vitali 1948, pp. 206-207.

11 Tradotto in inglese, & il secondo paragrafo del breve te-
sto che introduce I'opuscolo-catalogo della mostra New York
1953. La versione italiana del testo & raccolta in Read, Walde-
berg, di San Lazzaro 1970, p. 491.

12 Pubblicato in inglese come primo dei due paragrafi intro-
duttivi nel catalogo New York 1953.

13 Pubblicato in italiano in Read, Waldeberg, di San Lazzaro
1970, p. 490.

14 Estratto da “The Observer” 1960, pp. 18-19. Lintervista
inizialmente appare su un mensile tedesco, cfr. Roditi 1959.
Ampi stralci sono ripubblicati in Schledegger 1959, pp. 18, 20,
45-46, e tradotti in francese e in italiano in Read, Waldeberg,
di San Lazzaro 1970. | riferimenti dei passi in italiano sono
riportati nelle note seguenti.

15 Marino Marini 1998, n. 433.

16 Ultimi due paragrafi tradotti in italiano in Read, Waldeberg,
di San Lazzaro 1970, p. 491.

17 Tradotto in italiano ibidem, p. 490.

18 Tradotto ibidem, pp. 490-491.

19 Ibidem, pp. 491-492.

20 Carrieri 19484, p. 8.

21 Estratti inizialmente raccolti in Marini 1971; in gran parte
riproposti da Lorenzo Papi, senza tuttavia il riferimento preci-
so alla fonte, nellampio testo del catalogo edito in occasio-

ne della fondazione del Centro di documentazione di Pistoia
(Guastalla 1979), cfr. testo 43 della presente antologia.

22 Cfr. testi 7-10 nella presente antologia.

23 Bocchi 1964.

24 Tradotto in italiano in Omaggio 1974, pp. 29-36.

25 Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion [NdA]

26 Another time (1952) he quoted as his sources of inspira-
tion: the Gothic, the Egyptian, the Greek, the Etruscan and the
Pre-Columbian styles [NdA).

27 Conversation in Venice, June, 1952 [NdA].

28 From a conversation with the artist in his studio at Milan,
end of May, 1955 [NdA)].

29 Diversi brani rielaborano o calcano in realta le risposte alle
dieci domande di Valsecchi del 1959, cfr. testo 17.

30 Cfr. testo 23.

31 Parzialmente tradotto in italiano in De Micheli, Pirovano
1988, p. 9.

32 A partire dalla mostra alla Galleria Toninelli del novembre
1963-gennaio 1964.

33 Marino Marini 1998, n. 467.

34 Traduzione italiana: “Mi si presenta davanti agli occhi una
forma, un profilo: prima cosa & la specie di questa forma: se
rotonda, se allungata. Questi sono elementi essenziali, devi su-
bito scoprirli e fissarli nel tuo cervello. Dopo, bisogna entrare
nello spirito del personaggio: qui & la difficolta di immaginare
questa fisionomia nello spazio dellumanita, cioe quello che
rappresenta riguardo agli altri uomini, alle altre personalita
umane; detto questo, & tutto fatto. Questa verita deve resi-
stere in me fino a completare l'opera ritrattistica. Il risultato
deve essere soddisfacente per me in quanto riguardi vitalita
di espressione e attuazione di linee vere e caratteristiche del
personaggio. Esaurito questo compito, piazzato il soggetto nel
regno dei morti che rimangono vivi, consegno la mia opera”
(Pensieri di Marino sull'arte e sugli artisti,in Omaggio 1974, p. 8).
35 “In tutte queste immagini (le Pomone), la femminilita si
arricchisce di tutti i suoi significati piu remoti, piti immanenti,
piu misteriosi: una specie di necessita ineluttabile, di staticita
inamovibile, di fecondita primitiva e inconscia” (ibidem, p. 11).
36 Nota apposta a Ragghianti 1984 p. 59.

37 Il riferimento & a Ugo Oijetti, cui gia nel 1938 Marini rispon-
de su “L’Ambrosiano’, cfr. testo 2.

38 Cfr. testo 31.

39 Cfr. il testo successivo, testo 37.

40 Cfr. testo 22 della presente antologia; estratti dai docu-
mentari per la Televisione Svizzera ltaliana e la TV tedesca
sono pubblicati in Marino Marini, Pensieri sull'arte, , in Omag-
gio 1974,

41 |l paragrafo € gia pubblicato, con alcune modifiche, da De
Micheli, cfr. testo 37.

42 Paragrafo gia pubblicato da De Micheli, testo 37, e ancora
prima, in francese, in De Micheli 1972, p. 12.

43 Cfr. quanto dichiarato nel 1965 a Luigi Carluccio, vedi te-
sto 26.

44 De Micheli, Pirovano 1988, p. 7.

45 Rubrica curata e diretta da Franco Simongini; riprese
Renato Ranieri; montaggio Luciana Rota; mixage Umberto
Scippacercola.

46 Listri 1968, cfr. testo 30.
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