
PASSIONI VISIVE
CONFRONTI CON I CAPOLAVORI 
DELLA SCULTURA 
DAGLI ETRUSCHI A HENRY MOORE

001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   1001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   1 05/09/17   13:2705/09/17   13:27



Mostra a cura di 
Barbara Cinelli e Flavio Fergonzi

con la collaborazione di 
Chiara Fabi

Mostra promossa da 

con il sostegno di 

Alla Collezione Peggy Guggenheim 
la mostra è resa possibile grazie a

Catalogo a cura di 
Barbara Cinelli e Flavio Fergonzi

Saggi di 
Barbara Cinelli, Chiara Fabi,
Vincenzo Farinella, Flavio Fergonzi,
Francesco Guzzetti, Gianmarco Russo

Traduzioni 
Susan Glasspool, Philip Rylands,
Mariacristina Intrieri

Comitato scientifi co
Barbara Cinelli, Flavio Fergonzi, 
Philip Rylands, Salvatore Settis, 
Carlo Sisi, Maria Teresa Tosi

Coordinamento generale
Maria Teresa Tosi, 
direttore della Fondazione Marino Marini

Coordinamento e segreteria organizzativa
Ambra Tuci, Francesco Burchielli, 
Rebecca Polidori, Chiara Nannini

Registrar
Rebecca Romere

Servizi di accoglienza, didattica ed eventi
Dipartimento Educativo della Fondazione 
Marino Marini, Pistoia; Artemisia 
Associazione Culturale, Pistoia; Cooperativa 
Itinera, Livorno; Alice Cooperativa Sociale 
Onlus, Prato

Uffi ci stampa 
Studio ESSECI Padova
Cinzia Dugo

Social network e sito web
I social di Anna di Anna Paci
Pruvit di Alessandro Giorgi

Sito web della mostra 
www.marinomarinipassionivisive.it

Allestimento 
Opera Laboratori Fiorentini Spa

Trasporti 
Apice SCrl

Servizio sicurezza 
Sicuritalia

Assicurazione 
XL Catlin, broker Riccardo Tomezzoli Tantini

Si ringraziano per il lavoro svolto:
Restauro Dipinti Studio 4 srl, Firenze
Dolfi  e Lepori srl
Targetti Sankey spa
Tecnoconference tcgroup, DCG Company srl
ACONERRE snc
M. Ludovica Nicolai Restauratrice
Christine Devos, Diana Da Silva
il personale di Coop Itinera-progetti
e ricerche, Livorno 
Alice Cooperativa Sociale Onlus, Prato

Pistoia, Palazzo Fabroni, 16 settembre 2017 - 7 gennaio 2018

Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 27 gennaio - 1 maggio 2018

PASSIONI VISIVE
CONFRONTI CON I CAPOLAVORI 
DELLA SCULTURA 
DAGLI ETRUSCHI A HENRY MOORE

001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   2001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   2 05/09/17   13:2705/09/17   13:27



La Fondazione Marino Marini e la 
Fondazione Solomon R. Guggenheim 
ringraziano tutti i prestatori, pubblici e privati, 
i direttori e i funzionari delle istituzioni che 
hanno reso possibile la realizzazione della 
mostra: in particolare Giuseppe Marra, 
Andrea Orciuolo e Fabrizio Giandotti della 
Camera dei Deputati di Roma; Cristiana 
Collu; Stefano Marson, Lucia Lamanna 
e Maria Profi ri della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma; 
Claudio Parisi Presicce, Sonia Mangia, 
Angela Carbonaro e Daniela Tabò dei Musei 
Capitolini, Palazzo dei Conservatori di Roma; 
Valentino Nizzo, Maria Paola Guidobaldi, 
Massimiliano Piemonte e Alessia Argento 
del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia 
di Roma; Anna Maria Montaldo, Ignazio 
Amuro, Danka Giacon e Maria Grazia Conti 
del Museo del Novecento di Milano; Patrizia 
Asproni e Gabriella Sorelli del Museo Marino 
Marini di Firenze; Paola D’Agostino, Ilaria 
Ciseri, Andrea Staderini e Susi Piovanelli 
del Museo Nazionale del Bargello di 
Firenze; Mario Iozzo, Giuseppina Carlotta 
Cianferoni e Maria Cristina Guidotti del 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze; 
Silvia Penna, Antonella Nesi, Cristina 
Poggi e Claudia Bardelloni delle Collezioni 
del Novecento dei Musei Civici Fiorentini 
di Firenze; Gian Franco Indrizzi e Silvia 
Verdoliva dell’Opera della Metropolitana 
di Siena; Elena Testaferrata, Elisabetta 
Bucciantini e Lisa Di Zanni dei Musei 
Civici di Pistoia; Giuliano Gori e Miranda 
MacPhail della Collezione Gori di Pistoia; 
Carlotta Montebello e Laura Berra della 
Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano; 
Gianfranco Maraniello, Clarenza Catullo, 
Attilio Begher e Serena Aldi del MART di 
Rovereto; Francesca Spatafora, Alessandra 

Merra e Giovanna Scardina del Museo 
Archeologico Antonino Salinas di Palermo; 
Catherine Chevillot, Audrey d’Hendecourt, 
Typhaine Ameil, Diane Tytgat, Pauline 
Hisbacq e Jérôme Manoukian del Musée 
Rodin di Parigi; Bernard Blistène, Serge 
Lasvignes, Justine Tonelli, Rania Moussa 
Morin, Lucille Royan del Centre Pompidou-
Musée national d’art moderne-Centre 
de création industrielle di Parigi; Olivier 
Lorquin e Nathalie Houzé della Fondation 
Dina Vierny-Musée Maillol di Parigi; Anne 
Dary e Anne-Laure Le Guen del Musée 
des Beaux-Arts di Rennes; Beat Wismer e 
Inge Maruyama del Museum Kunstpalast di 
Düsseldorf; Josef Helfenstein, Eva Reifert, 
Svenja Held, Werner Müller, Sophie Eichner, 
Charlotte Gutzwiller e Jonas Hänggi del 
Kunstmuseum di Basilea; Bernhard Maaz, 
Corinna Thierolf, Florian Schwemer, Ilona 
Koroma, Simone Kober, Cornelia Braun, 
Wolfgang Wastian delle Bayerischen 
Staatsgemäldesammlungen-Pinakothek 
der Moderne di Monaco di Baviera; Marco 
Valerio Masi e Gea Alessandra Masi, 
Saint-Vincent; la Galleria d’Arte Contini
di Venezia; la Galleria Matteo Lampertico 
di Milano; la Galleria Torbandena di Trieste; 
David Nahmad, Montecarlo, Principato
di Monaco; Luigi Filippo Toninelli, Milano;
e i prestatori privati che preferiscono rimanere 
anonimi.

La Fondazione Marino Marini e la 
Fondazione Solomon R. Guggenheim 
ringraziano inoltre tutte le Soprintendenze 
coinvolte che hanno autorizzato i prestiti.
Un ringraziamento particolare alla Regione 
Toscana per il supporto e la collaborazione.

I curatori Barbara Cinelli e Flavio Fergonzi 
ringraziano la direzione e il personale 
dell’Archivio Storico della Biennale di 
Venezia; la direzione e il personale degli 
Archivi della Quadriennale di Roma; Valeria 
Poletto delle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia; Ester Fasino del Kunsthistorisches 
Institut in Florenz; Antonio Quattrone. 

Barbara Cinelli e Flavio Fergonzi ringraziano 
inoltre in modo particolare Philip Rylands, 
che ha seguito con passione l’ideazione 
e lo svolgimento dei lavori della mostra, 
e ha rivisto con attenzione i testi 
della traduzione inglese del catalogo.

001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   3001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   3 05/09/17   13:2705/09/17   13:27



FONDAZIONE 

MARINO MARINI

Maria Teresa Tosi
direttore

Consiglio

Paolo Pedrazzini
presidente

Sauro Massa
sostituto del presidente

Carlo Carnacini

Maria Cristina Masdea

Philip Rylands

Alessandro Tomasi

Sindaci revisori

Vittorio Nardini

Luca Iozzelli

Stefano Paci

Stefano Sala
commercialista

Commissione scientifi ca

Maria Teresa Tosi

Flavio Fergonzi

Alfredo Coen

Commissione Mostre

Maria Teresa Tosi
presidente

Luigi Russo Papotto

Ambra Tuci

Francesco Burchielli

Ambra Tuci
responsabile Dipartimento 
Educativo ed Eventi

Francesco Burchielli
responsabile Archivi 
e Collezione  

THE SOLOMON 

R. GUGGENHEIM 

FOUNDATION

Honorary Trustees in Perpetuity
Solomon R. Guggenheim 
Justin K. Thannhauser 
Peggy Guggenheim 
Hilla Rebay 

Honorary Chairman
Peter Lawson-Johnston

Chairman
William L. Mack

President
Wendy Fisher

Vice-Presidents
John Calicchio
Wendy L-J. McNeil
Edward H. Meyer
Denise Saul

Director
Richard Armstrong

Treasurer
Robert C. Baker

Secretary
Edward F. Rover

Assistant Secretary
Sarah G. Austrian

Director Emeritus
Thomas Krens

Trustees
Jon Imanol Azua
Robert C. Baker
John Calicchio
Valentino D. Carlotti
Cindy Chua-Tay
Mary Sharp Cronson
Dimitris Daskalopoulos
Charles M. Diker
Carl Gustaf Ehrnrooth
Wendy Fisher
Elliot S. Jaffe
Rashid Johnson

Francesca Lavazza
Peter Lawson-Johnston
Peter Lawson-Johnston II
William L. Mack
Linda Macklowe
Wendy L-J. McNeil
Edward H. Meyer
Vladimir O. Potanin
Stephen Robert
Mortimer D. A. Sackler
Denise Saul
Michael P. Schulhof
James B. Sherwood
David Shuman
Barbara Slifka
Sidney Toledano
Mark R. Walter
John Wilmerding

Honorary Trustee
Elizabeth Richebourg Rea

Trustees Emeriti
Robert M. Gardiner
Barbara Jonas
Jennifer Blei Stockman
Stephen C. Swid
John S. Wadsworth, Jr.

Trustees Ex Offi cio
Tiqui Atencio Demirdjian 
Chair, International Director’s 
Council
Alberto Vitale
Chair, Executive Committee, 
Peggy Guggenheim Collection 
Advisory Board

001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   4001-011_marini prime pagine_ITALIANO_per ciano.indd   4 05/09/17   13:2705/09/17   13:27



PEGGY GUGGENHEIM 

COLLECTION

Director
Karole P. B. Vail

Director Emeritus
Philip Rylands

Communications 
and External Affairs
Alexia Boro

Conservation
Luciano Pensabene Buemi

Corporate Development 
and Board Relations
Chiara Arceci
Fanny Liotto

Curatorial
Luca Massimo Barbero
Gražina Subelytė
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La Fondazione Marino Marini dai primi anni novanta ha sede 
a Pistoia, città natale dell’artista, presso il Palazzo del Tau. 
La moglie, Mercedes Pedrazzini, per lui e in seguito per tutti 
confi denzialmente Marina, ha lavorato alacremente per far sì 
che la Fondazione “casa madre” intitolata a Marino avesse 
sede proprio qui. Marina era consapevole infatti di quanto 
lui fosse fortemente legato alla sua città alla quale aveva già 
donato importanti sculture e una folta raccolta di opere grafi che. 
Sapeva che proprio qui Marino aveva scelto di lasciare tutta la 
documentazione che riguardava la sua vita e il suo lavoro: lettere, 
libri, fotografi e, ritagli stampa, tutto quello che può essere utile 
per raccontare l’uomo e l’artista. Per questo Marina, presidente 
della Fondazione fi no alla sua morte, avvenuta nel 2008, 
ha lavorato per anni tessendo una serie di rapporti con la città e 
con il Comune, che all’epoca mise generosamente a disposizione 
un contenitore tanto prestigioso come l’ex convento del Tau, 
intuendo l’importanza dell’artista che veniva, anzi tornava 
a stabilirsi defi nitivamente a Pistoia. 
Da quando Marino ha trovato la sua “casa” stabile a Pistoia, 
la Fondazione è cresciuta moltissimo: è ormai riconosciuta 
come l’unico referente per autenticare le opere di Marino a 
livello internazionale, ha realizzato un percorso espositivo ricco 
ed esaustivo dell’opera dell’artista, si è sviluppata divenendo un 
importante punto di riferimento per la didattica dell’arte a Pistoia 
e in Toscana, oltre che uno spazio polivalente per eventi 
ed esposizioni temporanee. Da qui, ogni anno partono per grandi 
mostre organizzate in tutto il mondo centinaia di opere di Marino, 
in parte esposte nelle sale del museo, in parte conservate 
nei depositi della Fondazione.
Marina può essere fi era di ciò che ha seminato ormai molti anni 
fa e mi piace pensare che sarebbe orgogliosa di questa mostra: 
proprio lei che ha sempre amato pensare in grande, avrebbe 
molto gradito vedere capolavori antichi e moderni animare le sale 
di Palazzo Fabroni e dialogare con le opere di Marino. 
La mostra Marino Marini. Passioni visive è infatti la prima 
retrospettiva che ambisce a situare organicamente l’artista 
nella storia della scultura contribuendo come mai era avvenuto 
prima a contestualizzare stilisticamente e storicamente la sua 
ricerca scultorea.

Questa mostra nasce appunto da un’idea della Fondazione 
che ha sentito l’esigenza di prendere in esame tutte le fasi 
della creazione artistica di Marino dagli anni venti, epoca 
della sua formazione, fi no agli anni sessanta, periodo che ha 
rappresentato la sua piena maturità artistica. 
Marino è un artista complesso, racchiude in sé una doppia anima 
arcaica e moderna. Resterà sempre profondamente ancorato 
alle sue radici mediterranee che condizioneranno la sua visione 
estetica, i contenuti profondi della sua opera e la sua visione 
plastica. Questo non gli ha mai impedito però di volgere 
costantemente il suo sguardo al presente e al futuro, è un artista 
che dichiara infatti “io vivo molto volentieri nel mondo, anzi, 
il mondo fa parte di me, non potrei vivere isolato, ho bisogno 
di sentire l’umanità vicino a me, di capire quello che pensa 
e di sentire il suo modo di vivere. Questa è una ricchezza per 
la mia arte, io devo nutrirmi di questo, quando sono ben nutrito 
posso lavorare”. 
Tale complessità è stata studiata e pienamente sviscerata 
in questa mostra dove, per la prima volta, abbiamo la possibilità 
di porre a confronto in maniera concreta opere che hanno 
costituito la materia di studio e il panorama estetico che Marino 
ha ammirato e amato durante il corso della sua vita. 
Queste affi nità e assonanze, che hanno indubbiamente 
contribuito a formare Marino come uomo e come artista, 
non devono farci dimenticare tuttavia la sua unicità. 
Marino è riuscito ad attraversare un secolo tanto complesso, 
come quello appena trascorso, portando dentro di sé i semi 
di una preziosa lezione tratta dagli antichi maestri e sublimata in 
opere che sono allo stesso tempo fi glie autentiche di un presente 
“tragico ed espressionista”.
Questo artista ha lasciato ai posteri una visione assolutamente 
originale sia attraverso i suoi grandi temi simbolo quali le Pomone, 
i cavalli e cavalieri e i giocolieri, sia attraverso la forza tagliente 
dei suoi ritratti che raccontano, con le loro espressioni trasognate 
o beffarde, la dirompente parabola di personaggi che hanno 
contribuito a “fare la nostra storia recente”. 

Maria Teresa Tosi
direttore della Fondazione Marino Marini, Pistoia
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All’epoca in cui decide di dar vita a un museo di arte moderna 
Peggy Guggenheim ha al suo fi anco Sir Herbert Read, autore 
dell’introduzione al catalogo ragionato dell’opera di Marino Marini 
redatto da Gualtieri di San Lazzaro (1970). L’intenzione esplicitata 
da Read è “defi nire le qualità caratteristiche della scultura di 
Marino Marini, dimostrando perché consenta e perché rifi uti un 
confronto con l’opera sia dei suoi predecessori che con quella dei 
contemporanei”. Questa mostra si pone in un’ottica analoga, con 
l’intento di indagare, come nessun’altra mostra sinora, le fonti
e le infl uenze di Marini.
Ringraziamo, innanzitutto, i curatori Flavio Fergonzi e Barbara 
Cinelli, che, con l’assistenza di Chiara Fabi, hanno messo
a disposizione la loro perizia ed erudizione nell’organizzare
questa esposizione.
Per la Fondazione Solomon R. Guggenheim è un privilegio aver 
collaborato con la Fondazione Marino Marini di Pistoia a questo 
progetto, presentato in due diverse sedi, prima a Palazzo Fabroni 
a Pistoia, poi alla Collezione Peggy Guggenheim a Venezia. 
Desideriamo perciò ringraziare il presidente della Fondazione 
Marino Marini, Paolo Pedrazzini, il direttore, Maria Teresa Tosi, 
il consiglio e lo staff.
È sempre un piacere riconoscere e ringraziare, in queste 
occasioni, la generosità di coloro che rendono possibile i progetti 
espositivi della Collezione Peggy Guggenheim: gli Institutional 

Patrons, EFG, Lavazza e la Regione del Veneto; le Guggenheim 
Intrapresæ, sostenitori leali e fedeli del nostro museo che ci 
permettono una programmazione espositiva a lungo termine;
e il Comitato consultivo della Collezione Peggy Guggenheim.
La Fondazione Araldi Guinetti sostiene, inoltre, i programmi 
collaterali delle mostre a Venezia. 
Siamo, inoltre, molto grati ai collezionisti privati e alle istituzioni 
pubbliche che hanno generosamente concesso il prestito
delle sculture di Marini e di suoi importanti contemporanei. 
L’elenco completo è qui pubblicato, ma desideriamo ricordare
il contributo offerto dai musei Marini di Pistoia e Firenze e dalla 
Collezione Marini presso il Museo del Novecento di Milano, che 
avvalora l’importanza di Marini e lo spessore culturale di questo 
progetto.

Richard Armstrong

direttore della Fondazione e Museo Solomon R. Guggenheim 

Philip Rylands

direttore emerito della  Collezione Peggy Guggenheim

Karole P. B. Vail

direttore della Collezione Peggy Guggenheim
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Il progetto di questa mostra ha preso avvio da una semplice 
constatazione: che è giunto il momento di affrontare l’opera di 
Marino Marini con gli strumenti di indagine della storia dell’arte.
A dirla così sembra un’ovvietà: ma così non è avvenuto per
molti decenni. La mitologia che si è creata intorno alla fi gura di
Marino Marini (l’artista-vasaio; l’etrusco rinato; il primitivo toscano 
che si scopre moderno suo malgrado) ne ha schiacciato la 
biografi a e, soprattutto, l’opera. Si è a lungo preferito considerarlo 
un artista fuori dalla storia. E in questo modo lo si è sottratto
al confronto diretto con le vicende della scultura europea
del Novecento, con le quali egli si è invece sempre misurato;
e, peggio ancora, al confronto con la scultura antica, che fu
per lui oggetto di costante ispirazione.
La mitologia di Marino Marini ha preso avvio nel 1950: con la 
mostra personale alla galleria di Curt Valentin a New York e con 
il successo (critico, commerciale, mediatico) che ne è derivato. 
Alimentata dalle interviste e dai servizi fotografi ci, l’immagine 
dell’artista ambasciatore in America dello stile italiano 
(arcaismo mediterraneo e rigore toscano tradotti in eleganti 
soluzioni moderne) ha ben presto generato una leggenda; che 
ha a sua volta contribuito a una eccezionale fortuna espositiva 
e collezionistica su scala internazionale (Stati Uniti, Nord Europa, 
persino Giappone). Così, quando a partire dalla grande mostra 
romana di Palazzo Venezia del 1966 Marino ha iniziato a essere 
considerato retrospettivamente, le letture critiche si sono 
adeguate a questa leggenda. Si sono fi ssate sulla continuità 
dei soggetti più consueti: i Cavalieri, le Pomone, i temi del circo; 
o hanno messo in campo categorie pseudo-critiche: il mito, 
la forma pura, il primato del disegno. Le numerose interviste 
rilasciate dall’artista negli anni sessanta e settanta (che sono 
state raccolte per la prima volta in questo catalogo) consentono 
di verifi care in quale misura egli abbia acconsentito e/o 
contribuito al formarsi della propria mitologia. Una mitologia 
che non ha solo condizionato la critica militante ma ha anche 
ostacolato una corretta storiografi a: quest’ultima si è infatti 
allineata alla interpretazione di Marino autorizzata dallo stesso 
artista. Così, alla verifi ca ravvicinata, i contributi critici pubblicati 
nei cataloghi delle mostre retrospettive appaiono interessanti 
dal punto di vista della storia sociale dell’arte (come si 
costruisce il mito dell’ultimo scultore-scultore; come si fi ssa la 
sua immagine pubblica in pochi stereotipi alla moda); rivelano 
però una impressionante vacuità sul piano dell’analisi formale 
delle opere, sculture o pitture che siano. 
La mostra Marino Marini. Passioni visive reagisce a questa 
impostazione critica ormai invalsa. Vuole in prima istanza 

ritornare alle opere, e, fi n dal titolo, rivendica la specifi cità del 
linguaggio visivo dell’artista. Lo fa per mezzo di ravvicinamenti 
con opere non di Marino, dall’arte antica ai suoi contemporanei. 
Questa operazione, mai prima d’ora osata, consente di misurare 
nel concreto una genericità di riferimenti storico-artistici spesi 
sovente senza verifi carne i nessi con la biografi a e con l’opera 
stessa dell’autore. Ad esempio: lo stereotipo etrusco, che ha 
pesantemente condizionato la storiografi a su Marino, è stato 
qui riconsiderato e precisato anche alla luce di altre suggestioni 
archeologiche estese dall’arte greca a quella orientale; il dialogo 
con opere fondamentali di Arturo Martini e Giacomo Manzù 
illumina il contributo di Marino alla cultura fi gurativa italiana degli 
anni trenta, specie intorno al tema cardine del nudo maschile; 
i nudi femminili di Aristide Maillol e di Ernesto De Fiori sono 
stati visti come i riferimenti essenziali per la serie delle Pomone; 
l’attenzione a Donatello e ad Auguste Rodin, frequente nella 
fase più espressionista degli anni quaranta, è stata ricollocata in 
una precisa rete di rifl essioni retrospettive che negli stessi anni 
hanno coinvolto i due artisti, e le loro opere fi gurano in mostra 
in abbinamenti fi nalmente plausibili con le sculture di Marino; 
il riferimento a Picasso, che ha dominato indiscriminatamente 
la lettura delle opere eseguite negli anni cinquanta, è stato 
recuperato in triangolazione con Henry Moore come guida alla 
rilettura dei modelli della grande scultura medievale italiana, 
Giovanni Pisano in particolare.
Il progetto di calare Marino Marini nella storia della scultura 
ha anche spostato il baricentro del suo catalogo. Rispetto alla 
consuetudine che vede nella stagione dei Miracoli e dei Guerrieri 
degli anni cinquanta e sessanta la fase culminante (e più alta) 
della sua ricerca, ci si è qui invece soffermati in particolare sui 
due decenni precedenti, gli anni trenta e quaranta: un periodo 
che è apparso particolarmente vitale per la relazione che Marino 
instaura con le maggiori questioni in agenda tra gli scultori 
europei.
Non si tratta, dunque, di una mostra genericamente retrospettiva, 
né, tanto meno, di una mostra agiografi ca. Mostra e catalogo 
vogliono porsi come una rifl essione, storicamente verifi cata, dei 
rapporti che dagli anni venti agli anni sessanta hanno legato 
Marino Marini alle vicende del modernismo novecentesco. 
Una rifl essione che, si spera, consenta di recuperare in una 
dimensione davvero internazionale la sua vicenda di scultore.

Barbara Cinelli
Flavio Fergonzi
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2 0 8 

Nato a Pistoia il 27 febbraio 1901, diplomato all’Accademia 
di Firenze, allievo di Domenico Trentacoste, la mia attività arti-
stica in questo periodo si è svolta in varie città d’Italia: Roma, 
Firenze, Milano; quindi a Parigi e Nizza. Eseguii ritratti che 
tutt’ora si trovano a Vienna, Berlino e Monaco.
Ho esposto in tutte le esposizioni Nazionali e Internazionali 
dal 1922 a tutt’oggi, ho preso parte alle prime mostre del 900 
Italiano, ho opere nelle Gallerie di Arte Moderna di Roma e 
di Milano, nella Galleria Mussolini di Roma, nella Galleria del 
Comune di Pistoia e in Collezioni private, come quelle di S.E. 
Ojetti e del conte Contini.
Insegno da cinque anni alla Scuola d’Arte di Monza.
Considero profondamente artistica soltanto quell’opera che 
pure attingendo alle scaturigini della natura se ne astrae e 
le supera.
Arte è anche allucinazione perfetta, tutte le verità della natura 
attraverso questa ne subiscono la trasformazione.
Nella mia mostra personale presento varie opere, varie anche 
come punto di partenza, ma unite come punto di arrivo.
La trasformazione e l’interpretazione, sono leggi per gli artisti, 
in caso contrario siamo perfettamente in balia del vero, privo 
di ogni elemento di arte.
Apprezzo la sapienza del mestiere, perché con questa è pos-
sibile trasmettere quelle impressioni, che in caso contrario, 
sarebbero frutto immaturo e letterario.

2.

Marino Marini, Spiegazioni, in “L’Ambrosiano”, 25 

maggio 19383

La difesa del Cavaliere presentato alla Biennale di 
Venezia del 1936 dalle critiche autorevoli fi rmate 
ad esempio – è il riferimento sotteso alle prime ri-
ghe dell’articolo – da Ugo Ojetti4, è l’occasione per 
ribadire la propria posizione. In linea con il rifi uto 
dell’accademismo verista già espresso nel testo del 
1935, per la prima volta in questa sede lo scultore 
mette a fuoco il motivo fondamentale dell’architet-
tura delle forme, intesa come dinamica “astratta” 
di composizione di volumi, che riproporrà più volte 
nei decenni successivi. L’universalità del sogget-
to come fondamento di un mito sempre valido è il 
tema su cui si chiude il breve scritto, che, sollecitato 
dalla tradizione insita nella scelta stessa della fi gura 
del cavaliere a cavallo, è uno dei punti di maggiore 
fl agranza della posizione di Marino nel contesto ar-
tistico prima e dopo la Seconda guerra mondiale.

Diamo, quando capita, la parola agli stessi artisti che spiegano 

e difendono le loro intenzioni circa un’opera a cui maggiormen-

te credono legato un momento della loro ispirazione. “Artisti 

che si confessano”, ci verrebbe di intitolare questi scritti, se 

non fosse già stato usato, ma forse quello di “spiegazioni” è 

meglio. E cominciamo da Marini.

Gli acerbi commenti che il Cavallo e cavaliere suscitò quando 
apparve all’ultima Biennale veneziana, starebbero a signifi ca-

La presente antologia accompagna lo sviluppo 
del percorso artistico di Marino Marini attraverso 
le dichiarazioni e le interviste rilasciate dallo scul-
tore nel corso del tempo. Come consueto, la voce 
dell’artista si è fatta più presente man mano che 
ne cresceva il successo e si assestava la ricezione 
critica e commerciale. Nel caso di Marini, l’ampia 
diffusione di interpretazioni invalse nella critica 
a partire dagli anni sessanta è stata corroborata 
dall’artista stesso in occasioni molteplici e di diver-
sa natura; da qui, la necessità di ricondurre pensie-
ri sparsi a una precisa cronologia degli scritti si è 
associata alla selezione dei contributi, onde evitare 
ripetizioni e individuare nodi e contributi salienti 
dell’articolazione dello sguardo dell’artista su se 
stesso. In mancanza di un resoconto cronologica-
mente strutturato dei suoi scritti editi, la ricogni-
zione è stata condotta attraverso i ritagli stampa 
conservati presso la Fondazione Marino Marini di 
Pistoia, le bibliografi e aggiornate sull’artista, alcuni 
cataloghi fondamentali e le quattro raccolte di suoi 
testi pubblicate dal 19911.

1935-1957. LE PRIME DICHIARAZIONI

1.

Seconda Quadriennale d’Arte Nazionale. Cata-

logo generale, Roma 1935, pp. 87-89

L’auto-presentazione sulle pagine del catalogo del-
la Seconda Quadriennale rappresenta la prima di-
chiarazione pubblica dell’artista sul proprio lavoro. 
Impastando il proprio vocabolario di termini legati ai 
dibattiti sull’Estetica crociana – i concetti di astra-
zione e allucinazione provenivano dalle critiche di 
Croce al processo di illusione in arte, riprese da chi, 
come Alfredo Gargiulo, si opponeva a un’estetica 
onnicomprensiva di tutte le arti e proprio a partire 
dalla scultura misurava limiti e possibilità dei quel-
la terminologia2 – Marini presenta il proprio lavoro 
nei termini del superamento del gusto di accade-
mia verista di molta scultura di quegli anni, come 
è manifesto d’altro canto nella selezione di lavori 
esposti alla mostra romana, sospesi tra sintesi di 
volumi, studio dei materiali e trattamento pittorico 
delle superfi ci.

re che questo gruppo dev’essere tenuto per l’infelice frutto di 

una involuzione non certo come il logico, necessario sviluppo 

di un problema già posto e, per quel che mi sembra, risolto 

in opere precedenti. Che la sua scontrosità parecchio cruda 

abbia avuto la virtù di ferire gli occhi avvezzi alle bravure dei 

cesellatori accademici ed alle piacevolezze del verosimile, non 

importa, o, in un certo senso, importa in senso buono. Per quel 

che mi riguarda, il Cavallo e cavaliere è uscito dalla medesima 

famiglia dei tre grandi legni, e specie del Pugile, realizzati negli 

anni prima; voglio dire che in esso dovrebbero essere palesi 

la stessa ricerca di un ritmo musicale che la realizzazione di 

una minuziosa e cincischiata analisi veristica ed il medesimo 

tendere ad una rigorosa costruzione architettonica. Cavallo 

e cavaliere sono concepiti secondo uno spirito geometrico 

al quale si allea un pathos immaginativo: silenzioso stupore, 

che può soltanto manifestarsi per forme chiuse ed ermetiche, 

rinnovamento di un mito che ha tanti anni quanti il mondo, a 

cui l’uomo ritorna come a qualcosa di essenziale e di fatale.

3.

Marino Marini, Le mie sculture, in “Tempo”, a. IV, 

n. 29, 14 dicembre 19395

Nuovamente il cavallo e cavaliere, qui presentato 
come una delle tre “preoccupazioni” della propria 
scultura. Signifi cativamente, a un soggetto l’arti-
sta associa due generi, il ritratto e la fi gura intera, 
proponendo già le tre alternative in cui si articola 
gran parte del proprio lavoro. Di nuovo ricorrendo 
al lessico dei dibattiti di estetica di quel tempo, con 
incursioni baudelairiane, l’artista si sofferma su altri 
temi fondamentali della propria rifl essione: la “po-
esia”, intesa come nucleo artistico profondo, idea-
listicamente fondato nella forma; la forma stessa, 
come misura “astratta” dell’opera d’arte, rapportata 
alla materia; la composizione, come gioco di volumi 
nello spazio, dove sono i primi a defi nire il secondo. 

San Lazzaro mi diceva che Henri Matisse, dinanzi a un suo qua-

dro, a una sua scultura, era come se guardasse e giudicasse 

l’opera di un altro; non la riconosceva più come sua; sentiva, 

insomma, che non era più legato ad essa da quei vincoli che, 

tra un artista e la sua opera, non dovrebbero essere meno in-

distruttibili di quelli che uniscono un padre alla sua creatura. 

Io non so se ciò accada a una certa età; ma mi sembra che 

allora soltanto un artista possa parlare della propria opera; 

quando cioè egli può considerarla liberamente, appassionata-

mente, direi quasi con freddezza.

Non voglio dire che, davanti a un mio bronzo, io sia proprio 

come un padre con il fi gliolo, come una mamma per il suo fan-

ciullino, che è sempre il più bello del mondo. Debbo confessa-

re anzi che una mia statua, un ritratto, o soltanto un disegno 

non mi dànno che raramente quella gioia, quella particolare 

fi erezza del “creatore”; per lo più, se non mi ispirano addirittura 

un senso d’odio, di repulsione, non posso rivederli senza un 

certo fastidio.

Marino Marini. Antologia di dichiarazioni e scritti editi 1935-1979

A  C U R A  D I  F R A N C E S C O  G U Z Z E T T I
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ad esasperare taluni accenni polemici inevitabili dell’arte del 

nostro tempo.

Con questo augurio Marino Marini mi congeda con una cor-

diale stretta di mano perché la moglie lo avverte che il pranzo 

si fredda ed anche agli artisti la pasta non piace scotta.

5.

Antonio Corpora, Celebri e no, ognuno ci disse 

una cosa. Rapporto di A. Corpora sulla Biennale, 

in “Il Sud Attualità”, 5 giugno 1948

Nella ricognizione sulla situazione artistica al tem-
po della prima Biennale del dopoguerra, il pittore 
Corpora raccoglie una cruciale testimonianza di 
Marino, il quale per la prima volta riconduce la sin-
tesi volumetrica del proprio lavoro a una radice sto-
rica ben precisa, secondo una lettura che diverrà 
un topos della critica dell’artista: gli etruschi.

Venezia, giugno

A Venezia ci si arriva in treno ma si ha l’impressione di entrare 

in un porto. Un porto senza terra ferma per cui non si sbarca 

ma a Venezia ci si imbarca per un nuovo viaggio, fantastico 

ed irreale. Viaggio che abbiam fatto in pessima compagnia, 

quando si pensa che ci siamo trovati gomito a gomito quasi 

tutti gli artisti e critici d’arte italiani, più quelli stranieri. La Bien-

nale, battello carico di una merce rara, stava ancorata sotto la 

sorveglianza di questi critici che come doganieri meticolosi la 

percorrevano in lungo ed in largo. Tutte le celebrità mondiali 

morte e vive stavano riunite in attesa dei lasciapassare per 

il viaggio della gloria. Kokoschka alto e grande, e parlatore 

gaio abbracciava vecchie conoscenze italiane, così Francesco 

Trombadori sparì per sempre tra le sue braccia immense. Con 

voce rauca Kokoschka decantava le pitture di Gino Rossi e 

di Scipione. La fi glia di Marc Chagal [sic] che aveva scelto le 

opere del padre per la sua mostra personale a Venezia, pas-

sava tra di noi trasognata e felice, e nel suo vestitino azzurro 

pareva pronta a spiccare il volo, e via sui canali e sulle cupole 

di San Marco raggiungere il suo posto tra le donne innamora-

te dipinte da suo padre. 

Henry Moore, vincitore del premio della scultura per gli stra-

nieri, stava fermo tra le sue opere primordiali: «Ho cominciato 

— ci dichiara — guardando i classici, ma poi ho capito che per 

noi uomini vecchi di un mondo vecchio, era necessario anda-

re alle fonti della storia umana, sola condizione per essere 

uomini nuovi di un mondo nuovo. Le forme hanno un valore 

spaziale e l’apparente rudimentalità nelle mie sculture è dovu-

ta alla necessità di essere essenziale, liberare il nostro spinto 

da sovrastrutture psicologiche». 

Marino Marini ci parla col suo accento toscano: «Io guardo agli 

etruschi, per la stessa ragione per cui tutta l’arte moderna si 

è voltata indietro saltando l’immediato passato ed è andata a 

rinvigorirsi nell’espressione più genuina di un’umanità vergi-

ne e remota. La coincidenza non è soltanto culturale; ma noi 

aspiriamo ad una elementarità dell’arte».

Gino Severini invece vuol essere uomo del suo tempo. La sua 

voce si accende: «Non posso più guardare un’opera antica, 

Così mi è quasi penoso parlare del mio lavoro.

Posso riconoscermi tre diverse preoccupazioni.

Prima di tutto il ritratto. Nel ritratto ho sempre cercato di dare, 

più che l’espressione o il carattere della persona, – anche in 

ciò che essa ha più di comunicativo, nel senso meno esteriore, 

– la sua “poesia”. Non c’è volto umano in cui questa “poesia” 

non sia come racchiusa, annidata, solidifi cata in un tratto, in 

una prominenza, in una lieve cavità: l’artista deve poterla rico-

noscere e liberare. In ciò esso è guidato dalla sua sensibilità, 

dalle sue qualità istintive di osservazione e di penetrazione. 

Questa “poesia”, l’artista dovrà ricomporla plasticamente, os-

sia, nel caso particolare della mia scultura, quest’arte di pri-

mitivi, non potrà esprimerla, nella materia prescelta – bronzo, 

pietra, cera – e in rapporto ad essa, che per la forma.

La fi gura, la statua impone, invece, una più vasta ricerca di 

forme, di linee, di masse. Le mie donne, che alcuni trovano 

goffe, rispondono a questa preoccupazione. Nella fi gura, io mi 

propongo di approfondire, nell’insieme sempre più unito, più 

fermo, e pure libero e sciolto, il giuoco naturale dei volumi. Ma 

questa ricerca dei volumi non è il solo proposito dello scultore, 

il quale non deve mai dimenticare che ciò che commuove di 

più, in una scultura, è sempre la sua poesia.

Ed eccomi ai cavalieri. Ricerca di una, per così dire, “composi-

zione” di corpi nello spazio. Dimenticavo lo spazio: ogni fi gura 
ha il suo spazio proprio; non è detto che debba essere per 

tutte una specie di gabbia, né sempre l’infi nito.
Ma, tutto sommato, che cos’è una statua, un ritratto, un grup-

po, se non un “giocattolo”? Un giocattolo che è per la civiltà 

ciò che il cavalluccio di legno è per il bambino. Un bronzo, bi-

sogna saperlo carezzare amorosamente, come una bambola. 

L’arte, è un giuoco.

4.
Renato Carli-Ballola, Da Marino Marini iniziamo 

le nostre inchieste sulle condizioni economiche 

degli artisti. Urge riattivare l’esportazione delle 

opere di scultura, in “Avanti!”, a. LII, n.s., n. 42, 18 

febbraio 1948

Signifi cativamente, nei tempi di “diffi coltà” della 
scultura del secondo dopoguerra, da Marino inizia 
una serie di interviste – da cui derivano anche gli 
incontri con artisti come Carrà, Campigli, Casorati 
o Messina riportati da Guido Ballo sul quotidiano 
tra 1948 e 1949 – sul sistema dell’arte. Le imper-
vie condizioni economiche e di gusto che ostacola-
no il cammino della scultura, soprattutto per i gio-
vani artisti, offrono anche il pretesto per introdurre 
un tema ricorrente nei decenni successivi: la mag-
giore ricezione della scultura di Marino nei paesi 
del nord Europa (e presto anche negli Stati Uniti) 
rispetto all’Italia.

Marino Marini arriva di furia pedalando su una di quelle bici-
clette con portapacchi, basse di ruota e tarchiate, come ne 
usano i garzoni macellai. Indossa, su un vestito marrone, un 

giubbotto “a vento” grigio con un collettino di pel di lepre e 
lo diresti scappato allora allora da una battuta di caccia in 
Maremma.
Lo studio – nel cortile di un casone nuovo della piazza Mi-
rabello (una piazzetta tranquilla, tranquilla verso San Marco) 
– non ha nulla della ingombrante teatralità dei vecchi studi 
di scultore fi ne Ottocento: alcuni gessi sparsi qua e là e un 
blocco di plastilina, su un trespolo.
L’unico sgabello è occupato da un calco perciò l’intervista si 
svolge in piedi, che è un bel modo per evitare perifrasi e cir-
conlocuzioni ed arrivare diritti al segno.
Spiego a Marino che l’ “Avanti!” vuol cominciare – proprio con 
chi può essere considerato, oggi, uno fra i nostri maggiori 
scultori viventi – una breve inchiesta sulle condizioni eco-
nomiche degli artisti; degli artisti considerati quindi, sotto la 
specie di un lavoratore che dalla sua arte deve trarre, oltre alle 
consolazioni dello spirito, un dignitoso pane.
Marino Marini lamenta subito lo scarso interesse dei privati, in 
Italia e nei paesi latini in genere, per la scultura. “La più par-
te delle mie opere – aggiunge – veniva acquistata nei Paesi 
nordici e nella Svizzera tedesca ma con la guerra gran parte 
di queste possibilità sono venute a mancare; così, oggi, non si 
vende in Italia e non si può vendere all’estero.
Una volta l’edilizia e la monumentaria ci offrivano un certo 
campo di lavoro ma oggi lo Stato e i Comuni non hanno più 
quattrini (e dal punto di vista dell’arte e del decoro pubblico in 
molti casi è un bene) per monumentare caduti o illustrazioni 
cittadine, ed i parallelepipedi della architettura razionale non 
vogliono statue e bassorilievi: e forse, anche qui, è più que-
stione di quattrini che di gusto”.
– In una simile situazione è probabile che più nessuno, fra i 
giovani, pensi di dedicarsi alla scultura – osservo.
– Infatti, a Brera, il mio corso è frequentato da quattro o cin-
que allievi; oscuri eroi dell’arte che io vorrei poter aiutare dan-
do loro lavoro come aiuti, ma come vede – e qui mi accenna 
con un gesto eloquente alla nudità dello studio e mi dice che 
se vorranno campare dovranno adattarsi a scolpire qualche 
“speranza” o qualche angioletto volante per gli impresari delle 
pompe funebri.
Con gli scultori congiura anche l’alto costo della materia.
“Per un disegno – dice Marini – basta un foglio di carta e una 
matita; per un quadro: un’assicella e qualche tubetto di colori; 
ma per una statua…. plastilina, gesso, poi pietra o bronzo: un 
patrimonio”. Tant’è che a Venezia, nella Commissione della 
“Biennale” della quale egli fa parte, si è deciso di ammettere i 
gessi per non chiudere le porte del tutto alla giovane scultu-
ra italiana. Se al costo della materia si aggiunge quello degli 
imballi e delle spedizioni si capirà come anche un artista af-
fermato, un “arrivato” come Marino Marini – più noto forse 
all’estero che in Italia – si trovi perplesso di fronte agli inviti di 
Gallerie o Mostre estere ed il più delle volte debba rifi utare.
Avanzo un’ultima domanda: “Che ne pensa dei premi?”.
Marini scuote la testa perplesso. “Ben vengano i quattrini dei 
premi – dice – ma quanto meglio se si spendessero in ac-
quisti che potrebbero favorire un più largo numero di artisti 
degni di incoraggiamento e bisognosi di aiuto. Gli acquisti, poi, 
più che nelle Gallerie – che dovrebbero accogliere solo valori 
collaudati – egli li vorrebbe collocati in edifi ci pubblici, scuo-
le, offi cine: sarebbero, oltre a tutto, un’ottima scuola di gusto 
per insegnare al pubblico a “vedere” e per togliere l’artista da 
quell’isolamento, spesso beffardo ed oltraggioso, che lo porta 
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momento di passaggio dei secondi anni quaranta, 
quando l’equilibrio tra fi gura e forma astratta impri-
me un nuovo corso al suo lavoro: “I must pass from 
sensuality toward music”.

“To be an artist is simple,” Marini said. “It is simplicity which 

is diffi cult. In Italy so much is truly simple – the land, the pe-

ople. Our discipline is not like that of the North: it is far less 

intellectual. Yet I suppose I am myself Nordic, a little. At any 

rate, I believe in cultivation as a protection against confusion. 

It is impossible to pretend to be a primitive. You asked me, for 

instance, about the sculpture of China. It is one of the great 

sources, like the art of Egypt, and of course I admire it.”

We were talking in Marini’s modern apartment in Milan, a city 

which favors his intense working schedule because it provi-

des a surrounding contemporary energy, of life and industry. 

He fi nds it hard to work in Rome or in any other city where 

Italy’s vast cultural accrual is omnipresent. But if native tradi-

tion has long since ceased to be a pressing need for his own 

development, he knows much about the Italian past. Gradual-

ly he mentioned some of his enthusiasms: the equestrian mo-

nument to Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio at 

Rome; the medieval sculpture of Giovanni Pisano and Tino da 

Camaino; the huge wooden horse that served as the model 

for Donatello’s Gattamelata; the paintings of Paolo Uccello. In 

nearly everything Marini admires is to be found a swift, frank 

vigor – so dominant a quality in his own personality as an 

artist. 

Marini’s studio is in the courtyard below his apartment. There 

he models in plaster, or very rarely carves, his majestic and 

unforgettable fi gures, arriving repeatedly at an eloquent ba-

lance between raw power and lyric delicacy. “It is necessary,” 

he says, “to preserve the emotion which generates an image. 

You cannot do so by posing a model, for then you get lost 

in details that weaken or discolor the original emotion. My 

sculpture starts from an impression, often instantaneous, 

whose impact I try to preserve. I include details only if they 

confi rm the impact, as in the case of the rings on the fi n-

gers of this woman in bronze – very Italian. I saw the woman 

herself in the fi elds, a large woman with powerful legs. She 

stood like this, and I remembered her, and now here is her 

sculpture.” 

Thus while many of Marini’s elders have been concerned 

with pure form on the one hand, with the re-creation of myth 

on the other, he customarily takes his impetus from living 

incident. As long ago as 1936 he started his series of hor-

semen, it is true, but his full realization of the theme began 

after he had seen the Lombard peasants fl eeing the bom-

bings on their frightened horses. Like Henry Moore, with 

whom many younger sculptors rank him as prophet of a more 

explicit humanism, Marini grew rapidly during the recent war. 

His philosophy is different from Moore’s, however, in that he 

shows little faith in the modern doctrine of “truth to material.” 

Indeed, Marini’s patina seems a conspicuous sign of his revolt 

against this dogma. Nevertheless, he himself attaches less 

and less importance to applied surfaces. “The whitish patina,” 

he explains, “is only the plaster which sticks to the bronze 

after the casting. I rub it in, sometimes with wax. Of course 

time will uncover the bronze again. And in any case, I feel now 

that I must pass from sensuality toward music. All my career 

has been like that, divided into periods. One must explore and 

know, before one can sing.”

Marini’s voice is one of the deepest and clearest in the newer 

European art scene. For many years he developed slowly, fi -

ghting facility harder than doubt, until a decade or so ago his 

true authority began. If his struggle has been arduous, it has 

niera, per un artista, di acquistare le conoscenze necessarie 

per esprimersi poi, validamente, attraverso le proprie opere”.

A Parigi, Marini, rivedrà le vecchie conoscenze, le gallerie più 

importanti e visiterà gli studi di Laurens, di Brancusi, di Ma-

gnelli e quelli degli artisti rivelatisi in questi ultimi anni.

Sul tavolo, accanto alle cartoline, vedo il nuovo libro che uscirà 

in questi giorni a Milano, nell’accurata edizione del Milione con 

prefazione di Raffaele Carrieri. È la storia della sua vita d’ar-

tista, con nota biografi ca, disegni e fotografi e delle sculture 

dall’inizio della sua attività fi no agli ultimi pezzi realizzati nel 

1948.

Nei prossimi mesi, Marini, farà una mostra alla Galleria Bu-

chholz di New York la quale galleria presenta oggi lo scultore 

Arp ed ha già presentato Moore. Gruppo di tre artisti delle 

più svariate tendenze e nazionalità, ma tra le massime fi rme 

contemporanee. Molte opere sono già arrivate in America e 

Marini stesso varcherà per la prima volta l’oceano in occasio-

ne del “vernissage”. Al ritorno da New York farà una mostra 

panoramica a Parigi con opere sceltissime di ogni epoca.

Parlando siamo usciti sul boulevard e più tardi, nel Métro, ci 

si scambia notizie di amici comuni e impressioni sulle varie 

tendenze dell’arte. La conversazione si spegne lentamente.

Penso alla storia più che decennale dei suoi leggendari caval-

li: a questa sua vita spesa unicamente a creare nello spasimo 

della semplifi cazione. Mi tornano alla memoria sue antiche 

parole: “È profondamente artistica soltanto quell’opera che 

pure attingendo alle scaturigini della natura se ne astrae e la 

supera. Arte è anche allucinazione perfetta, tutte le verità del-

la natura attraverso questa ne subiscono la trasformazione”6.

Penso alle sue sculture così nuove e pure così legate alla 

storia della nostra razza. Penso a quei bronzi, a quei legni, a 

quei gessi che vivono nel silenzio perfetto e che si rivelano 

lentamente e misteriosamente come le cose che si svelano 

al primo chiarore dell’alba. Lo stesso mistero che emana dalle 

sculture etrusche.

Saluto Marino Marini con un augurio all’angolo di Rue la 

Boétie.

7.

James Thrall Soby, Marino Marini, in Marino Ma-

rini (New York, Buchholz Gallery, 14 febbraio-11 

marzo 1950), New York, pp. n.n.

Si tratta del testo pubblicato nel catalogo della 
prima personale newyorchese, annunciata nell’ar-
ticolo precedente. È il vero debutto americano 
dell’artista, dopo la partecipazione alla cruciale 
rassegna Twentieth Century Italian Art, organizza-
ta al Museum of Modern Art di New York dal di-
rettore Alfred H. Barr e dal critico, collezionista e 
conoscitore James Thrall Soby dal 28 giugno al 
18 settembre 19497. Il testo riporta brani di una 
conversazione intercorsa tra Soby e Marino in 
Italia, forse ai tempi delle ricerche proprio per la 
grande mostra del MoMA, durante la quale lo scul-
tore enumera alcune delle fonti cruciali – Giovanni 
Pisano, Donatello – su cui più volte tornerà negli 
anni successivi. A partire da un’opera presente 
in studio, forse la Danzatrice di bronzo poi acqui-
sita dallo stesso Soby8, l’interesse si sposta sulla 
prassi esecutiva dello scultore, colto nel travagliato 

impegnato come credo di essere a risolvere il problema no-

stro così legato alle vicissitudini nostre. Parentele e predeces-

sori sono per ora soltanto imbarazzanti. Questa Biennale è per 

i giovani una vittoria». 

In realtà a Venezia si è dichiarata una guerra senza quartiere. 

Il buon Morandi che è un uomo onesto ci ha dichiarato con 

franchezza: «Forse noi siamo vecchi e non possiamo più se-

guire i giovani, ma credo che voi state tracciando una via che 

non avrà uno sbocco. Questo ci sembra». 

Adesso i giovani hanno capito che sono soli. I loro avversari 

autentici non sono i pittori scolastici, ma coloro che fi no a ieri 

furono i paladini dell’arte nuova. E hanno dimostrato che la 

giovane pittura italiana non soffre più di provincialismi, e fi -

nita lo polemica del linciaggio plastico, si è già iniziata quella 

dell’azione. 

Jane Robinson, la giornalista americana che da tre anni di-

sturba tutte le personalità del mondo, da Sforza a Gonella, da 

Bianchi Bandinelli al Presidente del Messico, da Picasso a 

De Chirico, perché vuol realizzare a Roma un centro cultura-

le e artistico internazionale, parteggia per i giovani ed in loro 

difesa dice che i pittori italiani della metafi sica, non possono 

pretendere ed avere un seguito se loro stessi hanno rinnega-

to quella loro posizione. Le loro opere odierne lo dimostrano. 

Anche Denys Chevalier, critico di Arts, è di questo parere. 

Così, fra strette di mano, abbracci e banchetti, all’Angelo (il 

ristorante del collezionista Carrain) si è aperto a Venezia un 

grande confl itto nazionale ed internazionale, confl itto tra due 

generazioni. 

I vecchi hanno operato una manovra per sbarrare la strada 

alle nuove pattuglie, ed i giovani, si sono liberati degli ultimi 

scrupoli sentimentali. 

I regalucci che hanno avuto per addomesticarli li hanno piut-

tosto stizziti. 

6.

R.R., Intervista con Marino Marini. Leggendari 

cavalli creati nello spasimo della semplifi cazione, 

in “La Voce d’Italia/La voix d’Italie. Settimanale 

d’informazioni per gli italiani all’estero”, 25 gen-

naio 1949

Durante una sosta parigina, alle soglie del debutto 
americano, un rapido ritratto dello scultore ormai 
consacrato a un successo internazionale.

All’Hotel Pont Royal ho incontrato lo scultore Marino Marini. 

Era seduto nel salottino, intento a scrivere delle cartoline agli 

amici sparsi in tutto il mondo; le prime cartoline da Parigi dopo 

dieci anni di assenza. Le prime autentiche vacanze dopo tanto 

lavoro, dopo tante sculture create nell’intimità dello studio ma 

che, una volta esposte, hanno portato i critici e gli amatori 

ad apprezzare sempre più le qualità personalissime di questo 

artista di razza. Oggi il nome di Marino Marini è celebre in tutto 

il mondo civile e le sue opere fi gurano ormai in tutte le più 

importanti collezioni a rappresentare, in maniera molto alta, la 

nuova scultura italiana.

“Parigi, dopo la guerra è diventata più calma, più silenziosa 

– mi dice Marini – sempre bellissima, però. Potrò trattenermi 

solo una settimana perché devo andare a Londra dove ho nu-

merosi impegni. Al ritorno mi fermerò a Basilea. Per il futuro 

conto di ritornare spesso a Parigi”.

So benissimo che anche lui, come tutti noi, non è mai stan-

co di girare per il mondo. Dice ancora: “vedere direttamente 

i popoli e i loro costumi di vita è pur sempre la migliore ma-
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Can one make such statements in abstractions? “Yes – be-

cause the emotion is expressed in the forms themselves. In 

abstraction – but not in decoration. In Italy the reference will 

generally be to nature, because of our closeness to the earth, 

our sense of the defi nite.”

Symbolic Form

We looked at the great fi gures around us whose awesome-

ness seemed to lie in their very quality of suggestion and 

mysterious allusion as well as in the authoritative summation 

and abstraction of form. These horses and riders and female 

torsos are not individuals, but part of the universe. Marini re-

peated the sentence which James Thrall Soby quotes in his 

perceptive catalogue foreword: “I should like to defend for 

humanity its form.” 

Most of his contemporaries accepted, rather than rejected 

their great plastic tradition, although, he said, sometimes 

– especially in Florence and Rome (and here there was a 

debt to the Etruscans) – it was stifl ing. But it would be good 

if Americans could absorb some of it, he agreed, for it can 

strengthen expression. 

The Problems

The crucial problem in Italy in general is perhaps that of how 

to use the past to build to the future, how to use tradition, 

convention, prestige as springboards to a new voice, a new 

life. Perhaps in sculpture more than in any of the other arts, 

this transition is achieved. Marini, Martini (who died in 1947) 

and Manzù would seem to prove the point. 

Certainly Marini has not simply reused or even renewed tra-

ditional plastic forms. He has grown from them to something 

new, personal, and contemporary. His statements, too, are 

both timeless and acutely of our time. And in a conception 

which welcomes life even in the midst of the most profound 

despair, there is a majesty in which a whole world can take 

hope. 

9. 

ART. Talented Tuscan, in “Newsweek”, vol. 35, n. 

9, 27 febbraio 1950

In un vivo spaccato della tipologia di pubblico che 
frequenta l’inaugurazione della mostra da Bu-
chholz – dove spiccano i nomi di Janis e Sweeney 
– ritorna con forza, dalla voce dell’artista, il richiamo 
agli etruschi a identifi care la radice mediterranea 
della sua scultura.

For the opening of Marino Marini’s fi rst one-man show in the 

United States last week there were enough people to hide 

his work from view. What was more important, the gathering 

at the Buchholz Gallery in New York was composed of the 

artistic elite. Mrs. Laurence P. Roberts, wife of the director 

of the American Academy, Rome, had to jostle a “Horse and 

Rider” to reach a quiet corner. Two writers on esthetics, Ja-

mes Johnson Sweeney and Sidney Janis, talked quietly and 

moved little. 

The 49-year-old Italian sculptor smiled and squinted his clo-

se-set eyes. His arms and elbows moved gracefully as he 

chatted about some of the 27 bronzes, which, along with a 

wood carving and several prints and lithographs, were im-

pressively on view. 

The show amply demonstrated that Marini, one of Italy’s most 

promising young artists, confi nes his penetrating simplicity to 

gently sensual lips, the delicate retroussé nose, the steeply 

arched eyebrows, the high forehead – was the ancestor one 

of the Florentines who wind through the fairy-tale landscape 

of the Val d’Arno in Benozzo Gozzoli’s fresco, or one of those 

whose pristine profi les was caught by Antonio Pollaiolo? Or, 

as you look at the sprightly eyes and the black hair curling 

down the nape of the neck, is this a descendant of Verroc-

chio’s ‘David’? 

When you speak to this sculptor, his Tuscan background and 

temperament are confi rmed. For he speaks in terms of plastic 

values, in terms of the expressive power of bold form and the 

discoveries and point of departure of Masaccio and Donatello 

and, as the Italian critic Lamberto Vitale [sic] points out, of the 

even earlier romanesque stonecutters and the masters of the 

fourteenth century in Pisa, Lucca and Pistoia are remembe-

red, especially Giovanni Pisano. 

It is this belief that the Italian temperament is eternally 

grounded in the defi nitive and the construction – almost in 

an architectural concept – by which Marini explains the ‘new 

renascence’ of sculpture in Italy. Futurism, he says, was a 

mighty force for liberation from dead, outmoded styles, but 

exactly because it created an impression rather than a defi -

nitive form it was not lasting. “Our landscape, our people, our 

tradition – they are all solid, defi nitive, decisive, close to the 

earth,” he says. 

“The Others”

His comments on the work of his colleagues is thus colored 

by a conviction that sculpture – as his own does so eloquently 

– must evolve into broad, strong forms from an emotion which 

works from the inside out. He is acid, therefore, about one 

contemporary whom he fi nds “too decorative, too linear, too 

interested in contour.” Though he admires the technical skill 

with which another handles ceramic, he thinks of this medium 

as “a different – not sculpture.” And he speaks disparagingly 

of sculpture which is based on accidental rather, than wholly 

intentional effects.

He points to his wood “Cavalier” to make his point clear. It is 

not carved, but – like the model for Donatello’s “Gattamelata” 

and those which Uccello may have used for his battle scenes 

– it is constructed of small pieces of wood, each part used 

for its direction of grain, its texture, its marking, its thrust, each 

built into a whole.

What is the plight of sculptors in Italy? Marini shook his head. 

“Very bad. There is no money – and people have no place to 

put sculpture.” Does the church use modern sculptors? No 

– smilingly – the church wants mediocre sculpture. Is there 

work in connection with architecture? The answer was again 

negative. The architects are busy with big housing projects, 

with reconstruction, and there is so little money. But there is 

hope for the future. “Not in sculpture on buildings – at least 

for me – but integrated with them. The new architecture can 

create space for sculpture, and sculpture can assert itself in 

it, defi ne it, give scale, and bring spiritual meaning.”

The Content

What of “spiritual meaning,” what of the “new humanism,” the 

“new reality,” which are spoken of in connection with all Italian 

art, from literature to cinema? 

There was, he affi rmed, a sense of man’s bewilderment after 

the war. In his own work the horse became the symbol of the 

most helpless, terrifi ed and lost of living creatures, the rider 

tragically letting himself be led, his arms in resigned agony. 

But there was even then – and now it is growing for him and 

others – a sense of hope, a sense of belief in living. “In a 

recent horse and rider – which is not in the exhibition – the 

rider lifts his hands to the sky to welcome life.” 

left him tranquil and sure. “To surmount the great accompli-
shments of the earlier twentieth century,” he says, “tempera-
ment is possibly more necessary than intelligence.” His own 
temperament is unmistakably Tuscan (he was born in Pistoia 
and trained at the Academy in nearby Florence). But his clo-
sest affi nities in Tuscan sculpture are with the pre-Mannerist 
epoch, before the control of massive form became subsidiary 
to linear invention. It is not Cellini, and it is not for that matter 
even Donatello, of whom he makes one think. It is the late 
thirteenth century artist – was it Giovanni Pisano? – who cre-
ated the marvelous evangelical bull now in the museum at 
Siena. This is not to say that Marini’s sculpture is medieval in 
style, but only that its eagerness, awe and intuitive strength 
are paralleled in the art of a more innocent and spiritual time. 
It is no accident that, in addition to his other gifts, he should 
be perhaps the fi nest portraitist since Despiau. For Marini is 
as distinguished for his human warmth as for his resolution of 
the more abstract sculptural problems. “I should like,” he says 
simply, “to defend for humanity its form.” 

8.

Aline B. Louchheim, Tradition And The Contem-

porary: Marino Marini Discusses Modern Sculp-

ture In Italy, in “New York Times”, 19 febbraio 

1950, p. 9

La recensione della mostra alla Buchholz è l’occa-
sione per trascrivere alcune impressioni riportate 
dalla viva voce dell’artista durante l’inaugurazio-
ne: di nuovo le fonti italiane, toscane, della scul-
tura, soprattutto quelle medievali, particolarmente 
signifi cative in un momento in cui dall’America si 
guarda all’arte e alla cultura italiana in termini di 
“nuova rinascenza”, e in cui il rapporto con la tra-
dizione artistica è un nodo problematico del lavoro 
delle nuove generazioni. È poi forse nello specchio 
della ricezione americana della scultura di Marino 
che il motivo del cavallo e cavaliere diviene identi-
fi cativo dell’intero lavoro dell’artista: alla luce della 
ribadita centralità del problema della forma, intesa 
come equilibrio tra fi gura, contenuto, simbolo e 
traduzione visiva e fi gurativa, particolarmente de-
licato proprio in questa serie di opere, per la prima 
volta in questa recensione emerge con evidenza 
il nuovo, drammatico corso impresso in quell’anno 
dall’artista al tema, rapidamente teso verso il senso 
di “bewilderment” dei Miracoli.

There were many people who found the sculpture section of 
the Museum of Modern Art’s recent Italian exhibition a reve-
lation. Here was work which rediscovered plastic values and 
expressed them in wholly contemporary terms. And of the 
sculpture there displayed, that of Marino Marini drew most 
attention. 
On the occasion of his fi rst one-man show here (reviewed by 
my colleague on the left), Marino Marini has himself made his 
fi rst voyage to America. 

The Tuscan

The moment you meet him you know he comes from Tuscany. 
You try to decide specifi cally what this agile face recalls. The 
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delle ipotesi proposte – lo scultore italiano confer-
ma l’assestamento sul problema modernista della 
forma, come nucleo primo della creazione artistica, 
a scapito dell’interesse per lo spazio in quanto tale, 
espresso in verità da molta parte della nuova ricer-
ca artistica all’avvio degli anni cinquanta, ritenuto 
effi mera teoria.

Marino Marini
Je ne pense pas que l’espace soit un problème. Je ne pense 
pas que l’artiste ait à se préoccuper de théories plus ou moins 
éphémères, toujours changeantes.
L’artiste essaie de créer une oeuvre et, s’il y réussit, c’est 
parce que son inspiration et la docilité de sa main à suivre 
son inspiration apportent nécessairement la solution du pro-
blème. D’ailleurs, s’il y avait un problème, il serait différent 
pour chaque oeuvre nouvelle.

13.

Estratti di conversazioni a Venezia (1952) e a Mi-

lano (1955), in Josef Paul Hodin, Marino Marini: 

man and horse, man and woman, in “The Studio”, 

vol. 167, n. 851, marzo 1964, pp. 94-99

Poiché si tratta di frammenti di conversazioni pub-
blicati entro una più organica ricognizione che ri-
sente del lavoro di Marino fi no a quel momento, si 
rimanda alla trascrizione contenuta nella seconda 
parte della presente antologia (vedi testo 24).

14.

Marino Marini: his work and his home, in “Esqui-

re”, vol. XLVI, n. 2, agosto 1956, pp. 47, 127

All’interno della celebre rivista americana di moda 
e life-style maschile, l’articolo è soprattutto una de-
scrizione del buen retiro versiliano della Germinaia, 
dove da un paio d’anno Marino trascorre le estati. 
Tuttavia, non sfugga una breve quanto penetrante 
presentazione dei Miracoli, la prima dalla viva voce 
dell’artista dai tempi dei vaghi accenni dell’articolo 
del “New York Times” del 1950.

Expletively punctuated by mountains, the Eastern Riviera of 
upper Italy bends downward into the sunny, fecund province 
of Tuscany, seat of ancient Etruscan culture and of the fl orid 
Renaissance. Between the milling, unlovely seaports of La 
Spezia and Leghorn stretches a tape of sand spotted with ba-
thers’ cabins, boat basins, big, immaculate Swiss hotels and 
little, dirty-curtained guesthouses, sunglasses, paunches, ur-
chins, Bikinis, bicycles, ice-cream carts, strangers and natives 
of all shapes, shades and stances, wavering rows of bleached 
beach umbrellas and spiky palm fronds. Granted ten kilome-
ters’ grace by the coastal Via Aurelia with its perpetual pitchy 
current of bellowing, putrid Diesel trucks, basking between 
sharp peaks and fl at shore, lie such resort towns as Forte 
dei Marmi, summer home of Italy’s foremost sculptor, Marino 
Marini.
His name is a play on Italian words relating to the seacoast. 

ter. He concentrates on three themes – nude fi gures, eque-

strians and portrait busts. In all of them he reveals a love 

of the solidity and expressiveness of the human shape that 

characterized Italian art centuries ago. Simplifi ed to their ba-

sic forms, standing in a shadowy and mysterious silence, his 

fi gures seem almost to have been excavated from the ruins 

of an old Italian city. They have a classic restraint, but there 

is nothing cold or remote about them. “I was born in a warm 

country,” say Marini. “I feel the warmth of life. We in Italy are 

close to the earth.”

11.

Message de la sculpture par Adam, Pevsner, Arp, 

Moore, Marini, in “XXe siècle”, n. 1, 1951, p. 7011

Le posizioni di difesa e discussione dei valori del 
modernismo assunte dal periodico “XXe siècle” 
ben si accordano al lavoro e alle dichiarazioni di 
Marino, il quale partecipa assiduamente con testi, 
immagini e litografi e ai fascicoli della rivista e alle 
sue edizioni. Il primo contributo dello scultore è una 
breve dichiarazione raccolta tra le testimonianze di 
alcuni “campioni” della scultura di diverse genera-
zioni, da Arp ad Adam, pubblicate sul primo nume-
ro. Lo scultore italiano si estranea sostanzialmente 
dal dibattito allora ancora in corso in Italia e Fran-
cia tra astrazione e realismo, e, pur nei cambia-
menti di stile, si mostra fedele agli assunti esposti 
fi n dall’auto-presentazione alla Quadriennale del 
1935: l’arte può darsi in varie modalità, ciò che fa 
la differenza è il tipo e il grado di rielaborazione che 
intercorre tra l’ispirazione iniziale e la realizzazione 
fi nale.

Marino Marini

Je ne fais aucune différence entre une sculpture abstraite et 

une sculpture fi gurative, pourvu qu’il s’agisse dans les deux 

cas de sculpture. Ce qui importe est surtout la qualité d’u-

ne oeuvre d’art. Personnellement, étant méditerranéen, je ne 

peux m’exprimer librement que par l’humain. Mais j’accepte 

et j’admire toute autre forme d’expression, pourvu que par 

elle l’artiste parvienne à transmettre son message. Une al-

lumette peut être plus émouvante qu’une colonne dorique, 

mais il serait absurde d’admettre a priori qu’une boîte d’al-

lumettes puisse constituer un message au même titre que 

le Parthénon.

12.

Témoignages par Henri Matisse, Georges Bra-

que, Fernand Léger, Jacques Villon, Gino Severi-

ni, Arp, Alberto Giacometti, Henri Laurens, Mari-

no Marini, Henry Moore, Antoine Pevsner, in “XXe 

siècle”, n. 2, gennaio 1952, p. 7412

In linea con il contributo precedente, in un fascico-
lo interamente dedicato al problema dello spazio 
nell’economia della rappresentazione – e dove la 
pittura, e l’astrazione, occupano di fatto gran parte 

few subjects. He is deeply preoccupied with the equestrian 

arrangement. The theme fascinates all Italians, he explains, 

for the horse and rider not only have a great tradition in their 

art, but are a basic synthesis of forms. 

The ancestry of Marini’s animals (see cut) appears to go back 

for many centuries. Their superfi cial resemblance to long-bu-

ried sculpture is abetted by Marini’s habit of letting spots of 

plaster adhere to the fi nished casting. The patina emerges 

after the surfaces have been “worked alive” with a soft lead 

hammer. He attributes the statuary’s almost Chinese suavity 

of form to the sensuality which many Southern Europeans 

share with Orientals. 

Clearly dependent upon traditional subjects for his art, he 

has nevertheless avoided the purely academic as well as the 

purely modern and its experiments with voids as opposed to 

solids. His fear of academism makes him grant his students 

at the Accademia di Brera in Milan the utmost creative liberty. 

The deep freshness he brings to familiar objects is explained 

by Marini this way: “It is necessary to preserve the emotion 

which generates an image. You cannot do so by posing a 

model, for then you get lost in details that weaken the origi-

nal emotion. My sculpture starts from an impression whose 

impact I try to preserve. I include details only if they confi rm 

the impact.”9 

To his frank portraiture he applies a similar integrity. Only a 

few brave people have commissioned him. One courageous 

friend, the Italian art critic Lamberto Vitali (see cut), has said 

that his “arrogant seizure of the model is not the last reason 

for Marini’s greatness as a portraitist ... [He] combines the as-

surance of a plastic artist with the curiosity of a psychologist, 

and helps all the Tuscan’s quick intuition, irony, and malicious 

astuteness. And so the discovery of form which is rendered 

by equivalents and bold abbreviations and distortions goes 

hand in hand with human discoveries of great freedom and 

pitilessness.”10

Marini, who declares that Vitali “doesn’t agree” with the por-

trait, is equally pitiless with himself. He describes himself as 

an Etruscan resembling his region’s terra-cotta tomb fi gures 

with the pointed heads, long noses, and close-set, wicked 

little eyes. For emphasis Marini sights along two heavy fi n-

gers and peers maliciously into the distance. “These Etruscan 

eyes.” the artist says, “are full of irony; like serpents, they pier-

ce the surface of things.”

10.

Marino Marini. Sculptor from Italy Becomes U.S. 

Best-Seller, in “Life”, vol. 28, n. 21, 22 maggio 

1950, pp. 99-102

Marino Marini, 49, of Milan, Italy, is a rarity among sculptors. 

While most of them are fortunate if they sell one statue in a 

year, Marini held his fi rst one-man show in New York recently 

and sold more than half of the 27 statues he exhibited. Vir-

tually unknown in America before he arrived in February, he 

was on his way back to Italy last week, a celebrated artist, 

toasted by critics and commissioned to execute four lucrative 

portraits.

Marini is unusual in another way. Unlike most of his contem-

poraries both here and abroad, he has not set out to break 

with the traditions of the past which the majority of the art 

public still holds in respect. Born not far from Florence, he 

was brought up among the great statues of Donatello and 

Michelangelo which infl uenced him deeply. From them he 

evolved his distinctive style whose originality is as arresting 

and valid as that of the most uninhibited modern experimen-
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La simplifi cation peut sembler éloigner de la nature: elle y 

conduit parce qu’elle va à l’essentiel.

Les formes défaites et écrasées, les corps, les chevaux abat-

tus, tronçons qui se traînent sur la terre, restes de carnage, 

redeviennent matière, pétris dans l’informe. Mais ces volumes 

écroulés appellent un redressement; cette putréfaction de la 

forme, une résurrection des volumes fermes et pleins.

Lorsqu’il n’y a plus rien d’inutile à effacer, la réalité se résorbe, 

en s’achevant, dans la form et la soutient comme le squelette, 

la chair. Elle s’abstrait de l’accident. Est-ce là le chemin de 

l’Abstraction?

1958-1966. MESSA A PUNTO 

DI UN CANONE

16.

Edouard Roditi, Marino Marini, 1958, in Edouard 

Roditi, Dialogues on Art, London 1960, pp. 39-

4814

Forse per la professione letteraria dell’intervista-
tore, Edouard Roditi, forse perché nello studio e 
nell’appartamento di Marino troneggiano modelli 
per il monumento appena commissionato dalla 
municipalità de l’Aja15, buona parte della conversa-
zione si concentra sul tema del cavallo e del cava-
liere, riassumendo certo molti spunti già espressi in 
precedenza. La componente mitica, la declinazione 
drammatica dei più recenti, in cui il cavallo fuori 
controllo e il cavaliere quasi disarcionato rappre-
sentano la crisi del mito individualista dell’Occiden-
te umanistico, le fonti romane, etrusche, medievali 
o rinascimentali di questi, come degli altri lavori di 
Marino, vengono qui ripercorsi e messi a fuoco, fa-
cendo di questa conversazione un possibile avvio 
dell’ormai assestato canone interpretativo dell’arte 
di Marino, assecondato con sempre maggiore con-
sapevolezza dall’artista stesso. Proprio per questo, 
stupisce l’assenza, tra tutti i riferimenti citati, di 
quello che più spesso viene ricordato nella biblio-
grafi a sullo scultore, il cavaliere di Bamberga.

I had noticed in recent months the sporadic publication of a 

number of new items and features, in the Italian press, about 

the progress of the huge sculpture on which Marino Marini had 

long been working. Each time, the reporters had tried to give 

their readers some new details concerning this monument. They 

all agreed that the great Italian disciple of the art of pre-classical 

antiquity and of the Middle Ages had inaugurated a new phase 

in the evolution of his style. The mysterious sculpture to which 

Marino Marini had devoted most of his time, for the past two 

years, was thus described by some critics as more expressio-

nistic than his previous works, but by others as more abstract. 

On other details, there was less agreement. Some referred to 

the monument as a new bronze horse, but without the usual 

day. His wife Marina, whom he met in Switzerland, during the 
war, is a gentle, animated woman of cultivation and grace, 
well primed for the taxing job of being married to a major 
artist. The other person who fell by good fortune into Marini’s 
life was his agent, Curt Valentin, who fi rst showed Marini’s 
work in America after World War II, translating personal faith 
into a solid acceptance by galleries and collectors. A sudden 
heart attack ironically took Valentin’s life while he was visiting 
La Germinaia as its fi rst guest in 1954.
Marini’s artistic character and stature derive from his ability to 
get to the core of everything. A master of tension, he imbues 
even repose with life and expectation, and one feels one’s 
own life quickened at the sight. Marini understands that the 
real continuity between ancient and modern lies in simplifi -
cation. For this reason he avoids Florence, whose very-mu-
ch-alive Renaissance atmosphere forces itself on him, and 
makes his winter home in Milan, nest of fresh industrial and 
architectural creativity. Marini’s simplicity is without coarse-
ness, as his esprit is without intellectuality. Though subtle, 
his work never seems “poetic,” obscure, oblique or allusive; 
it challenges something more fundamental than the imagi-
nation. Arresting rather than fascinating, it demands reaction. 
Its images are vivid, quickly absorbed, instinctively disturbing, 
Marini has never naturalistically sought ugliness; his sense of 
violence is far less superfi cial.
Something of a “natural man,” Marini could equally readily 
have been either peasant or aristocrat. He shows utter in-
difference to his own present affl uence and to the traditio-
nal social hierarchy, which preoccupies most Europeans to 
the point of the obsession. The Italian critic Raffaele Carrieri 
made an estimate as clear as Marini himself when he singled 
out this artist for a “happy combination of genius and inno-
cence, as the ancients conceived of it.”

15.

A chacun sa réalité: Enquête, in “XXe siécle”, n. 9, 

giugno 1957, p. 3513

In un fascicolo dedicato al problema del realismo, 
Marino affronta con diversa consapevolezza il tema 
nel proprio lavoro. Dopo un decennio di assesta-
mento critico, dove ormai l’arte degli Etruschi è di-
venuta il principale riferimento, lo scultore sembra 
adeguarsi a questa interpretazione e riporta all’arte 
etrusca la radice del proprio ambiguo attaccamen-
to alla realtà. Di nuovo, il problema è di forma: an-
che in questo momento, dove il lavoro dell’artista 
sembra risentire al massimo grado di tensione del-
le spinte “informali” dell’intero decennio, la chiusu-
ra plastica dei volumi è la misura dell’impegno sul 
fronte della realtà. E se la realtà, in fondo, sostiene 
la forma “comme le squelette”, basta guardare le 
linee portanti che l’artista sempre più insistente-
mente traccia con il colore sui profi li dei suoi Mi-

racoli per capire quanto fl agrante sia il binomio 
forma-colore, astrazione-realtà nel suo lavoro.

Marino Marini
Aux Étrusques, peut-être, je dois mon attachement à la réal-
ité, à une réalité façonnée en formes prises à même l’épaiss-
eur de l’élémentaire, réduites à des masses où coule, sur des 
plans lisses, la lumière.

Passionately close to the elements of earth and water, Marini 

bicycles daily to the beach for a surf bath. His sense of iden-

tifi cation with the locale is artistic as well as physical. Born 

at Pistoia near Florence, only forty miles inland from Forte 

dei Marmi, Marini carries forward his Etruscan past. Indeed, 

Tuscany gave birth to the modern Italian language, the sweet, 

soft dialect standardized by Dante and Petrarch; and in the 

very color and substance of this earth, Marini’s antecedents 

dug and molded the art of their times and race.

Marini’s Etruscan heritage is evident in the vigorous, asser-

tive strength of his work and in its extreme density. Little 

concerned with surface appearance, he penetrates within 

the mass, just as he probes the spirit of his forebears rather 

than copying their style. Constructed, hard and compact, his 

sculpture is never far from earth, life and nature. Because 

he thinks of himself as Etruscan, Marini has achieved univer-

sality without cosmopolitanism, remaining unswayed by the 

innovations of his contemporaries. Yet his work is even more 

immediately akin to Oriental art than to Etruscan. This bond 

may be traced through Oriental infl uences on ancient Greek 

art, which in turn guided his ancestors. Oriental sculpture has 

always had more actual form than the Western. Marini is a 

master of form, which he conceives large and clear, entirely 

self-contained. In the volume, sensitivity and depth of his 

form, Marini taps the eternal source of vitality embodied in 

Chinese T’ang horses, Egyptian and Indian sculpture.

The two main phases of Marini’s work have been portrait he-

ads and equestrian fi gures. As a portraitist he ranks as the 

greatest since Charles Despiau, who died in 1946, about the 

time that Marini fi rst gained international recognition. Marini 

plumbs not only the sitter’s personality but the general es-

sence of the human being, stripping away all else. Despite its 

directness, his portraiture is imaginative. Sometimes it combi-

nes almost impossible things such as rhythm and form, which 

usually occur only separately in sculpture.

The equestrian fi gure is Marini’s analogy to man’s position 

astride a transporting force, animal, unthinking, yet irresistibly 

vital. This image is more than obvious; it is inevitable. “Man is 

from the earth,” Marini explains, “He is carried upward. But then 

there is shock – he falls off, he must return to the earth. Man 

rises up toward the sky, then suddenly he’s thrown back again 

– always the same tragedy. My work is now occupied with this 

falling-off point. In the past I studied other poses of these fi gu-

res. My present period may last two or three years.” To comple-

ment these heroic monuments, Marini fashions small dancing 

fi gures embodying irony rather than tragedy. Like Degas, he 

catches the act rather than setting up a fi nished pose.

Marini would have become an architect if he were not a sculp-

tor. He worked at drafting while a student in Florence, and his 

sculpture is sustained in its formal force by a bold, structural 

visualization. His work in enclosed space complements that 

in solid mass. The house which he designed for himself at 

Forte dei Marmi carries out an extension of his living pattern, 

relaxed yet vital. Classical in its exquisite geometric propor-

tion, “La Germinaia” combines frankness with fl uency. Despi-

te severity of means, it is not brittle, brutal, cubic nor harshly 

angular. Marini emphasizes planes (clean walls, sloped cei-

lings), textures (fi ne brickwork, woods, basket chairs, colored 

fabrics) and an over-all play of light (outside roof and trellis 

extension). Like his sculpture, Marini’s house demands that it 

be taken for what it is.

At fi fty-fi ve, Marini seasons a mature capacity for sustained 

hard work with a youthful gift for play and relaxation. He 

enjoys living, as do most Italians, without slighting a certain 

fundamental, clear-sighted pessimism. Little escapes his 

appraisal, be it an appreciably sculptural young woman, the 

coachwork of a fi ne sports car or a draught of wine on a hot 
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very classical, somewhat reticent and realistic too, in its style. 

Until the end of the Fascist era and of the War, I continued to 

hark back to the sober realism of the artists of the Etruscan 

funerary fi gures, or of the sculptors of some Roman portraits, 

especially the earlier ones. My own way of reacting against the 

imperialist pathos of offi cial Fascist art continued, until 1944, 

to consist in identifying my art very consciously with my priva-

te life, so that I never allowed myself any form of expression 

that might seem too blatantly public. That is why I continued 

to produce so many portraits which may seem as anonymous 

as those funerary busts of unknown Romans which strike us, 

twenty centuries later, as human documents, stripped of all hi-

storical pathos. My nudes of that period also have, I believe, this 

classical quality of anonymity. I have tried to express in them no 

personal sensuality of my own. I wanted to exclude from them 

the autobiographical element that allows us to recognize, in 

some sculptures of Renoir and even of Maillol, the artist’s own 

mistress or at least a particular contemporary type of feminine 

beauty that appealed to the sculptor more immediately than an 

eternal type of classical beauty.17

E.R.: When I see your nudes of before 1945, I feel that I 

am rediscovering in them an ideal of beauty that remains 

perfectly anonymous and timeless, as if set beyond the fron-

tiers of history. In some of your portraits of these earlier 

years, I have also felt a kind of presence that is not that 

of the artist but truly of his model. It is the same kind of 

presence as can be felt in many funerary sculptures of Ro-

man and Etruscan antiquity. So many of them reveal to us 

a personality that is often nameless and whose biography 

remains unknown; but this personality is still complete and 

faces us like someone raised from the dead and answering 

our call: “Here I am!”

Marini: That is just what I tried to suggest in those portraits 

that are founded on a different sculptural tradition. My nudes 

seek to revive the tradition of Greek classical sculpture. But 

my portraits are founded on Etruscan and Roman art, as you 

pointed out, and also on the realistic art of the Christian Midd-

le Ages as we discover it in the portraits of kings and queens 

and bishops lying in state on their cathedral tombs, or in the 

equestrian statue of Bernabò da Visconti. I suppose you know 

that masterpiece of Bonino da Campione, here in Milan in the 

Castello Sforzesco Museum.18

E.R.: I went to see it yesterday morning, and it again reminded 

me of some of your works of recent years, if only because it 

somehow contrasts with them. 

Marini: Bonino da Campione was still directly inspired by the 

fi gure of Marcus Aurelius on the Roman Capitol. In the Middle 

Ages it was venerated as a portrait of Constantine, the fi rst Chri-

stian Emperor. But I am no longer seeking, in my own equestrian 

fi gures, to celebrate the triumph of any victorious hero. On the 

contrary, I seek to commemorate in them something tragic, in 

fact a kind of Twilight of Man, a defeat rather than a victory. If 

you look back on all my equestrian fi gures of the past twelve 

years, you will notice that the rider is each time less in control of 

his mount, and that the latter is each time more wild in its terror, 

but frozen stiff, rather than reared or running away. All this is 

because I feel that we are on the eve of the end of a whole world.

E.R.: I suppose you mean the world of the Humanism that 

provided the foundations of all Western art, from the Roma-

nesque Carolingian Pre-renaissance to the birth of contem-

porary abstract art.

Marini: I would prefer not to develop my ideas on this subject 

in the form of a polemical statement. It is a feeling, deep 

within me, that must be related to what some Romans felt, 

in the last years of the Empire, when they saw everything 

around them, a whole world order that had existed for centu-

ries, swept away by the pressure of barbarian invasions. My 

I ask Marini to explain to me his ideas about the increasingly 

apocalyptic character of his riders, each one of which, in turn, 

seems to have been struck more brutally by some catastrophe, 

whether as witness or as victim.

Marini: Equestrian statues have always served, through the 

centuries, a kind of epic purpose. They set out to exalt a triu-

mphant hero, a conqueror like Marcus Aurelius in the mo-

nument that one still sees on the Capitol in Rome and that 

served as model for most of the equestrian statues of the Ita-

lian Renaissance. Another example is the statue of Louis the 

Fourteenth on the Place des Victoires in Paris. But the nature 

of the relationship which existed for centuries between man 

and the horse has changed, whether we think of the beast 

of burden that a ploughman leads to the drinking-trough in a 

painting by one of the brothers Le Nain, or of the percherons 

ridden by the horse-traders in Rosa Bonheur’s famous pictu-

re, or again of the stallion that rears as it is spurred by one of 

the cavalry-men painted by Géricault or Delacroix. In the past 

fi fty years, this ancient relationship between man and beast 

has been entirely transformed. The horse has been replaced, 

in its economic and its military functions, by the machine, by 

the tractor, the automobile or the tank. It has already become 

a symbol of sport or of luxury and, in the minds of most of our 

contemporaries, is rapidly becoming a kind of myth.

The artist is often a bit of a prophet and, almost a century 

before the invention of the automobile, some of the Romantic 

painters, especially Géricault and Delacroix, no longer pain-

ted their horses with the same objectivity as the portrait-pain-

ters of the eighteenth century. Especially in England, these 

painters had often been more exact in their rendering of a 

favourite horse than in their somewhat idealized portrait of 

its aristocratic human owner. The Romantic painters were al-

ready addicted to a cult of the horse as an aristocratic beast. 

They saw in it a symbol of luxury and adventure rather than a 

means of transport or beast of burden.

From Géricault and Constantin Guys to Degas and Dufy, 

this cult of the horse found its expression in a new attitude 

towards sport and military life, an attitude that is best exem-

plifi ed by the nineteenth-century dandy. Odilon Redon’s visio-

nary renderings of horses and later in those of Picasso and 

Chirico, we then see the horse become part of the fauna of a 

world of dreams and myths.16

E.R.: All this had already struck me last summer, when I visited, 

in Western Germany, a special exhibition entirely devoted to 

the theme of the horse in the history of art. Though this exhibi-

tion had devoted almost a whole room to your own work, I left it 

convinced that the nineteenth century remains, from Géricault 

to Degas, the great age of the horse as an artistic theme.

Marini: I suppose I came along in the immediate aftermath of 

this great age, after Degas, but still as a contemporary of Dufy 

as well as of Picasso and of Chirico. My own work has followed 

a general trend in its evolution, from representing a horse as 

part of the fauna of the objective world to suggesting it as a 

visionary monster arisen from a subjective bestiary.

E.R.: I don’t remember ever having seen, except as photo-

graphs in catalogues and art-publications, any of your horses 

of the fi rst period of your own evolution, the one you have just 

called objective.

Marini: They are mostly early works, not as well known as 

some of my more recent sculptures. I had been fortunate in 

renting a studio, when I was a beginner, in Monza, near Milan, 

where my neighbours owned a big livery stable. I made the 

most of the opportunities offered me and drew and modelled 

horses almost every day. But these horses were still far from 

symbolizing to me anything subjective or apocalyptic. All my 

work, I mean my human fi gures too, remained for a long while 

rider. Others affi rmed that Marini was again producing an eque-

strian fi gure, but conceived according to a novel formula. Some 

declared that the horse would be fi ve yards high; others, only 

two yards. It was sometimes said that the monument had been 

commissioned by the municipality of Rotterdam, sometimes by 

that of Amsterdam, once by that of Groningen.

As I happened to be for a few days on other business in Milan, 

I decided to investigate the matter myself and took the liberty 

of phoning Marini for an appointment. I was fortunate enough 

to fi nd him at home. He had returned only the day before from 

a visit to his wife’s family in Switzerland. He asked me to call 

the next morning at his apartment.

I found my way there in fog and rain, in weather more suggestive 

of London than of any Italian city. Marino Marini lives on one of the 

upper fl oors of a modern apartment house in the centre of the city. 

When the door was opened to me by the maid, I was led into an 

elegant living-room, decorated and furnished in a kind of cultured 

‘movie-set’ style, like the house of a fastidious industrial tycoon. 

On the walls, there were several of Marini’s own paintings and 

drawings. On a few tables and other low pieces of furniture, some 

of his more famous bronzes, of which I had seen other copies in 

museums and galleries. It was like the home of a wealthy Swiss 

or Italian art-patron, with nothing that might suggest the inevitable 

dust and disorder of a sculptor’s studio.

As soon as Marino Marini had joined me and greeted me, I be-

gan to ask him about his new work, quoting the discrepancies 

that I had noticed in the Italian press. He laughed, then began 

to explain to me the facts about his work.

Marini: It’s an equestrian fi gure. Some papers have alrea-

dy published photographs of the plaster model. But a few of 

these pictures, as a consequence of faulty perspective, have 

suggested some misunderstandings. The rider is leaning back, 

almost lying on the horse’s hindquarters. When one looks at the 

model from the front, the shadow of the horse’s head someti-

mes blots out the rider, or confuses it with the horses mane. 

That is why so many people have believed that the horse had 

no rider. As for the other details, the whole monument will be 

some six yards high and has been commissioned by the muni-

cipality of The Hague for one of the new “satellite cities” that 

are being built as suburbs of the Dutch capital.

The business of noting Marini’s explanations distracted me 

throughout our conversation from watching his unusually mo-

bile expressions. His face has a sculptural quality, like that of 

a fi gure in a painting by Piero della Francesca. His forehead is 

broad, beneath the receding line of greying hair, but the face is 

still young, relaxed and open in spite of a curious sadness in the 

eyes, that of a prophet who has no longer any illusions rather 

than of an embittered or sick man. As I question him in French, 

Marini formulates his answers carefully in the same language, 

which he speaks almost faultlessly, with only a slight Italian 

accent. Once in a while, if he seems unable to fi nd the right 

word, I encourage him to express himself in Italian. His Tuscan 

is unusually pure, though he speaks without that guttural quality 

which renders the speech of many Florentines so unmusical.

E.R.: What difference is there between your new equestrian 

statue and all those that you had already created since 1945?

Marini: I think it would be wrong to state that a clear break 

can be detected in the evolution of my style, in the last two 

years. On the contrary, the monument on which I’m now wor-

king – and I’ll show you the model later in my studio down-

stairs – illustrates only the latest phase of this evolution, the 

meaning of which may already be clear to you. Each one of 

the equestrian fi gures that I have created since 1945 repre-

sents a different phase of this evolution.
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elements borrowed from industry and the world of machines, 
sculptural fossils that appear to have survived the same kind 
of catastrophe as my own fi gures. But I would like to show 
you now, in my studio, my latest fossils....

Marino Marini led the way out of the apartment, down the 

stairs and across the yard, into his huge ground-fl oor studio. 

As we entered it, we faced the enormous plaster model of the 

monument commissioned by the municipality of The Hague. It 

is a gigantic yellowish horse, tense with horror like the horse 

in Picasso’s Guernica. The horseman, as if struck by light-

ning, falls back. The whole sculpture is constructed in terms 

of planes, with almost fl atsurfaces, rather than in the round, 

as Marino Marini’s earlier and more classical works had once 

been constructed.

At the back of his studio, he then showed me another horse 

that lies on the ground, as if struck down by the same cata-

strophe, with its horseman lying beside it, though not thrown 

off, only fallen with the horse. Among these fossils that Marino 

Marini has created in the last few years, his sculptures of befo-

re 1945 looked like relics of another civilization.

As I left the sculptor’s studio, I went back to the Castello Sfor-

zesco to think over all that he had said and to contemplate 

again the statue of Bernabò Visconti. When I came out of the 

Museum, I found, in the yard of the Castello, a group of English 

tourists to whom a woman was explaining something. I appro-

ached them and listened.

Through the gate of the Castello, the guide pointed out, at the 

far end of the park, the great triumphal arch that was built after 

1866 to commemorate the assistance given by Napoleon the 

Third in the reunifi cation of Italy. “As you look at this arch,” she 

explained, with a slight Cockney accent, “you are turning your 

back on the one that you saw a few days ago in the Forum 

in Rome. And if you had walked straight ahead, in a straight 

line, all the way from Rome, you would have passed through 

the arch in the Forum and through this gate, on through this 

arch here in Milan. If you still walk ahead in a straight line, you 

would then pass fi rst under the Arc de Triomphe in Paris, and 

after that through the Marble Arch in London. All four of these 

archways were built by the same man...”

This wonderful confusion of geography and of twenty centu-

ries of architectural history failed to elicit any protest from the 

guide’s listeners. Yes, Marino Marini was right. We are living 

on the eve of a catastrophe, though this catastrophe may turn 

out to be but the triumph of sheer ignorance and nonsense.

17.

Marco Valsecchi (a cura di), Impariamo a cono-

scere gli artisti italiani. A Firenze toccai la barba 

di Rodin, in “Il Giorno”, 8 settembre 1959

Anche la conversazione con il critico Valsecchi 
puntella alcuni aspetti del “mito” di Marino Marini. 
Per la prima volta l’artista ricorda l’incontro con Ro-
din in gioventù, già ripreso da Raffaele Carrieri20, e 
soprattutto parla della sua iniziale attività pittorica, 
mai del tutto abbandonata, e che anzi occupa un 
ruolo sempre maggiore nella sua stagione matura.

1 – Qualche volta, in diverse gallerie, sono comparsi vecchi 

suoi dipinti. C’è chi dice che lei abbia cominciato a studiare 

da pittore. È vero?

Mi iscrissi difatti ai corsi di pittura presso l’Accademia di Fi-
renze, ed era il 1916. Fu una decisione semplice e naturale. A 

that these works are always a bit too melodramatic. If you 

really want to fi nd the sources of my present style in antiquity, 

I must confess that you will fi nd them in the remains of the 

life of the past rather than in those of its art. The fossilized 

corpses that have been unearthed in Pompeii have fascina-

ted me far more than the Laocoon group in the Vatican. If 

the whole earth is destroyed in our atomic age, I feel that 

the human forms which may survive as mere fossils will have 

become sculptures similar to mine.

E.R.: Your apocalyptic pessimism expresses itself in what I mi-

ght call a “Hiroshima” style. But this style has much in common 

with that of the sculptors Giacommetti [sic] and Germaine 

Richier, whose human fi gures likewise seem to be fossils or 

hideously disfi gured victims of a catastrophe, and also with the 

vision of a Decline of the West that one fi nds in the works 

of some abstract sculptors, like César in France, Paolozzi in 

England, and Stankiewicz in America, I mean those “near-ab-

stract” artists who construct their sculptures out of “prefabri-

cated” elements, odd pieces of scrap-metal and old machinery 

salvaged from junk-yards and then welded together....

Marini: I expressed my whole philosophy on this subject to 

Pierre Matisse, my New York dealer, when I once said to him 

that I had been born in an Earthly Paradise from which we 

have all been expelled. Not so long ago, a sculptor could still 

be content with a search for full, sensual and vigorous for-

ms. But in the past fi fteen years, nearly all our new sculpture 

has tended to create forms that are disintegrating. Here in 

Italy, the art of the past is part and parcel of our daily life in 

the present. We live among the monuments of the past. I, for 

instance, was born in Tuscany, where the rediscovery of Etru-

scan art, in the past fi fty years, has been something of great 

importance in contemporary local life. That is why my own art 

was at one time so often founded on themes borrowed from 

the past, like the equestrian fi gure, which remains a reminder 

of utilitarian relationships between man and the horse, rather 

than on more modern themes, like the relationship between 

man and the machine.

E.R.: I remember seeing in Paris a number of public monu-

ments that can give us a good idea of what representations 

of the relationship between man and the machine can give in 

art. There is, for instance, in the Parc Monceau a wonderful 

Chopin monument, with the composer strumming a waltz, I 

presume, on a stone piano that is fortunately shown only in 

relief; and César Franck, in the Square Sainte Clotilde, is re-

presented playing a stone organ. But Paris has even more 

wonderful statues of this kind, such as the eternally motion-

less stone automobiles of the monuments to Panhard and 

Serpolette, the one at the Porte Maillot and the other at the 

Place Saint Ferdinand. Before the war, at the Porte des Ter-

nes, there was also a fabulous bronze balloon that seemed to 

defy all the laws of gravity as it rose into the air, from its stone 

pedestal, with bronze passengers gesticulating in the bronze 

cockpit. It commemorated, if I remember right, an incident of 

the siege of Paris, during the Franco-Frussian War; and that is 

why the Germans scrapped it during the Occupation of Fran-

ce. All these monuments are a bit absurd....

Marini: Of course, because machines change their style so 

rapidly. If one tries to reproduce them in art as realistically as 

man and the horse in classical art, one immediately lapses 

into a kind of anecdotic or documentary art, like that of old 

engravings representing fashions for women. A balloon or an 

automobile will appear, in art, as silly as a bustle. Only the 

stylization of a painter like Léger could integrate the machi-

ne as the subject-matter of art. Here in Italy, the Futurists, 

before 1914, attempted a similar integration of the machine. 

I don’t know the work of the American sculptor Stankiewicz, 

but I have seen some of Cesar’s work. César creates, with 

equestrian fi gures are symbols of the anguish that I feel when 

I survey contemporary events.

Little by little, my horses become more restless, their riders 

less and less able to control them. Man and beast are both 

overcome by a catastrophe similar to those that struck So-

dom and Pompeii. So I am trying to illustrate the last stages of 

the disintegration of a myth, I mean the myth of the individual 

victorious hero, the uomo di virtù of the Humanists. I feel that 

soon it will no longer be possible to glorify an individual as so 

many poets and artists have done since Classical antiquity 

and especially since the Renaissance. Far from being at all 

heroic, my works of the past twelve years seek to be tragic.19

E.R.: If I understand correctly, your equestrian fi gures, whether 

in sculpture or in your drawings, began to follow this evolution 

around 1945. I hope you will not be offended if I compare this 

development to that of an animated cartoon which tells us the 

story of your mythical rider. I have seen, for instance, some of 

your drawings of the end of the war, representing your hor-

seman standing beside a rather massive and peaceful horse, 

like the horses in some of the paintings of Paolo Uccello. 

Then there came drawings in which your horseman mounted 

the horse, followed by others where we see him mounted, the 

man still as massive and peaceful as the horse, as in the sta-

tue of Bernabò Visconti. After that, little by little, the horseman 

and the horse ceased gradually to communicate to us this 

heroic or epic quality of classical equestrian statues.

Marini: Yes, and this decline and fall began in my horseman 

of 1945, which I actually fi nished in 1947. It is now in Pittsbur-

gh, in the garden of the house that Frank Lloyd Wright built 

there for Edgar Kaufmann. I called this statue Resurrection. 

It represents a horseman, seated on his mount with arms 

outstretched and staring straight ahead; it is a symbol of the 

hope and the gratitude that I felt shortly after the end of the 

war. But developments in the post-war world soon began to 

disappoint me, and I no longer felt any such faith in the future. 

On the contrary, I then tried to express, in each one of my 

subsequent equestrian fi gures, a greater anxiety and a more 

devastating despair.

E.R.: Is that why your horses appear increasingly tense, as 

if they had stopped suddenly on the brink of an abyss? And 

why each rider seems to have been stricken more brutally, till 

we now see the rider lying like a dying man who has been 

struck down on his horse?

Marini: In my studio I’ll show you one of my latest works, an 

equestrian fi gure with the horse prostrate on the ground, and 

the rider lying beside him as if they had both been suddenly 

overcome by a tempest of ash and of lava like the one be-

neath which were found the petrifi ed victims of the last days 

of Pompeii. The horseman and the horse, in my latest works, 

have become strange fossils, symbols of a vanished world or 

rather of a world which, I feel, is destined to vanish for ever.

E.R.: Some critics have argued in recent years that your evo-

lution tends towards a conception of sculpture that is less 

classical or archaic. It has even been said that you are beco-

ming an Expressionist, or that your art is about to become ab-

stract. I suppose these writers are all analysing your evolution 

as it can be observed from the outside, that is to say without 

considering what you are trying to communicate

Marini: As soon as sculpture is conceived on a monumental 

scale, larger than life, it becomes architectural and tends to ap-

pear more abstract. But as soon as it seeks to express anxiety, 

sculpture also wanders away from the ideals of classicism.

E.R.; I suppose you mean that it then abandons the canons of 

Winckelmann in order to adopt those of Lessing’s Laocoon.

Marini: But I am no longer trying to formulate a stylized ver-

sion of anxiety such as we fi nd in the Laocoon group and in 

so many other sculptures of the Silver age of antiquity. I feel 

mar i no  mar i n i .  an to log i a  d i  d i ch i a r a z i on i  e  s cr i t t i  ed i t i  1 9 3 5 - 1 9 7 9    2 1 5

208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   215208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   215 05/09/17   10:3005/09/17   10:30



sione che la classe intellettuale si è lasciata sopraffare dalla 
classe politica e amministrativa. La cultura quindi non penetra 
più come una linfa viva nella vita pubblica, che si atrofi zza pro-
gressivamente. Bisogna avere il coraggio di lasciar liberi gli 
artisti di esprimere le loro idealità e le loro immagini.

18.

Confessioni ad Egle: Dialogo fra Marino e la so-

rella (1959), in Marino Marini, Pensieri sull’arte. 

Scritti e interviste, a cura di Marina Marini, Milano 

1998, pp. 21-2921

Rimasta inedita per molto tempo, la conversazione 
con la sorella Egle, custode e promotrice dell’im-
magine e della biografi a dell’artista, raccoglie di 
nuovo molti temi già emersi altrove. Un tema nuo-
vo, anche se già assestato nella critica sullo scul-
tore dai tempi del soggiorno svizzero durante la 
guerra, è il rapporto con il gotico nordeuropeo, ar-
ticolato nei termini di un confronto con il retroterra 
mediterraneo, fortemente ctonio, già manifestato 
da Marino in precedenti dichiarazioni, soprattutto 
intorno alla mostra americana da Buchholz22. Cre-
scente attenzione è poi destinata alla pittura, non 
più nei termini autobiografi ci dell’intervista con 
Valsecchi, quanto come campo di sperimentazione 
artistica: in questo caso, la pittura è vista come ter-
reno di prova e studio di composizioni da tradursi 
poi in scultura.

Che cosa ti interessa nel campo dell’arte?

Che cosa mi interessa? La forma di Botticelli, un pittore della 
Rinascenza – quando a me piace andare alla fonte delle cose, 
per esempio gli Etruschi – una forma rinascimentale non può 
interessarmi perché è una forma già sviluppata, già defi nita, 
già talmente perfetta che sei quasi alla meta della cosa. A 
me interessa il nocciolo, la radice, ed è appunto questo che 
andavo a cercare nei musei.
Nei riguardi dell’arte fi orentina, che ad un certo momento tu 

cercavi… Giotto, Masaccio, Donatello ti piacevano, ti hanno 

interessato?

Mi hanno interessato sempre per una forma più che per il 
principio di realizzazione. Donatello ha realizzato qualche cosa 
che mi ha toccato, però lo vedevo come cosa realizzata; inve-
ce io andavo a cercare delle forme.
…Di dove è venuto Donatello? Anche Donatello ha visto i 
Romani; infatti lo vedi dalle proporzioni della testa, da alcuni 
atteggiamenti della mano. Quindi era arrivato attraverso que-
sti a trovare una sua fi sionomia. Io cominciavo dagli Etruschi 
per trovare lo stesso la mia fi sionomia.
Devi averla trovata anche nei Greci.

No… i Greci erano troppo sereni. Anche quando io ero sere-
no, c’era l’idea che non sarei rimasto sempre sereno. C’è l’idea 
o c’è leggermente il preannuncio di una tragedia che io vivo, di 
questa Storia che io devo raccontare, del mio periodo, e che 
si sviluppa tragicamente …Naturalmente l’arte greca arcaica 
è quella che mi interessava di più. La parte arcaica serve per 
quel senso virile, compositivo: la forma così cilindrica, questo 
sole in terra! È lì che ho più osservato, è lì che mi sono inte-
ressato di più e sono entrato nella questione.
E quando ti piacque Michelangelo, come ti piacque?

Michelangelo mi è sempre piaciuto come una grande deca-

mio Pugilatore in legno. Era quella la prima volta che un mu-

seo comperava una scultura mia. Quei soldi mi giunsero come 

una manna; io avevo fi nito le centomila lire che nel 1935 ebbi 

come primo premio per la scultura alla Quadriennale di Roma; 

ero tornato dalla Grecia, dove andai a vedere l’antica scultura 

classica, e tra Londra e Parigi avevo speso le ultime lire. Potei 

così girare per l’Europa per alcune altre settimane.

6 – Lei dal 1940 insegna scultura all’Accademia di Brera. Ri-

tiene che l’insegnamento accademico sia utile ancora oggi?

Dipende da chi insegna e non dai programmi scolastici. Agli 

allievi non si deve, secondo me, insegnare come fare un piede 

o una mano; l’allievo, soprattutto i migliori, non ci seguireb-

bero; ma conta soprattutto riuscire a tener desta l’emozione 

dell’allievo e la sua viva curiosità.

7 – Oggi esiste una discussione molto vivace intorno all’arte 

fi gurativa e intorno all’arte astratta. Lei cosa ne pensa dell’arte 

astratta?

Non esiste opera d’arte che non includa un’idea e una espres-

sione astratta. Si pensi a quel che ha fatto Cézanne in un 

tempo in cui della realtà si cercava solo la pelle cangiante. 

Egli pose un punto fermo, un’idea di struttura mentale, da 

cui nacquero Picasso e il Cubismo. L’arte astratta ha forse 

un grave limite: manca cioè del sentimento del reale. Però se 

fosse mancata nel nostro tempo sarebbe mancato un grande 

incentivo a rinnovare le immagini del mondo reale. Tutto sta 

allora, a non cadere nella moda, a non lasciarsi imprigionare 

dalla formula.

8 – Lei ha fatto molti ritratti, ad artisti come Carrà e Tosi, a 

collezionisti come Hannlhoser [sic] e Jesi; a musicisti come 

Strawinski, a una folla insomma di persone. Che cosa, partico-

larmente, ricerca in essi?

Nei miei ritratti mi interessa mettere in luce il personaggio, la 

vitalità interiore del modello. Il viso, in sé, è fermo. Muta invece 

con la mobilità dei sentimenti, col colore di uno stato d’animo, 

riesce persino a fondersi con un ambiente. Mi interessa sco-

prire questa particolare e segreta fi sionomia. Ho bisogno di 

stare quindi col modello, parlare con lui, vivergli accanto per 

un po’ di tempo. Poi la posa non mi prende più di una ventina 

di minuti. È per questo che di alcuni personaggi ho fatto ritrat-

ti diversi. Vorrei per esempio fare cento ritratti a Strawinski, 

tanta è la mobilità del suo viso, che si trasforma, si illumina o 

si incupisce a seconda dell’emozione che passa in quel mo-

mento nel suo intimo.

9 – Lei prima della guerra scolpiva di preferenza fi gure di giovi-

nette, nude come le divinità greche. Ora invece lei scolpisce di 

preferenza cavalli impennati, fi gure insomma di intensa agita-

zione. Potrebbe spiegare queste diverse situazioni?

Potrei rifare, ancora oggi, quei gentili nudi femminili; ma sa-

rebbero come spaesati, e io stesso non impegnerei più che la 

mia mano. Il mondo e la società non sono più quelli di allora, 

è avvenuto qualcosa per cui quella grazia è perduta. Prati-

camente la terra ha vissuto le distruzioni e i cataclismi che 

spensero la luna. Questi miei cavalli rotti e crollati, questi miei 

cavalieri dalle teste senza sembianze, sono le fi gure uscite da 

queste fi amme. Sono gli eroi di questo cataclisma.

10 – Lei è stato recentemente negli Stati Uniti, in occasione di 

una sua mostra a Nuova York. Che impressione le ha fatto quel 

paese, soprattutto in rapporto all’Europa e all’Italia?

Ne ho riportato un’idea eccitante, dinamica. Ho sentito un 

grande spirito di libertà e gli artisti di laggiù non sono impac-

ciati dai pesi della tradizione. Avessi avuto diciotto anni, sarei 

rimasto laggiù alcuni anni a lavorare. L’Europa è chiusa, serra-

ta nei suoi patriottismi; pensi a cosa sarebbe una Europa con 

le stelle in bandiera come gli Stati Uniti, una Europa in cui la 

cultura dei diversi paesi potesse circolare liberamente, senza 

intralci. L’Italia, e in particolare Milano, dove tuttora risiedo e 

insegno, è viva nei commerci e nell’industria. Ma ho l’impres-

scuola ero inquieto e studiavo con fatica sui testi scolastici. 

Tornavo tranquillo quando mi mettevo a disegnare, e dise-

gnavo dappertutto, con trasporto. Del resto la pittura non era 

estranea alla mia famiglia. Un fratello di mio nonno, Torello 

Marini, dipingeva. Era un ingegnere ferroviario, e anzi prestò 

la sua opera durante i lavori per la creazione della linea fer-

roviaria della Porrettana, tra Pistoia e Bologna. Era un uomo 

austero e solitario. L’unica sua passione, dopo il lavoro, era la 

pittura. Nella vecchia casa paterna, a Pistoia, avevamo molti 

quadri suoi: ma la guerra la colpì e quel che non distrusse la 

guerra, venne rubato o disperso. Tuttavia qualcuno deve tro-

varsi in qualche casa pistoiese di amici suoi, ed erano quadri 

di un certo curioso interesse.

2 – Quando e come fu allora che divenne scultore?

Le aspirazioni di un ragazzo sono sempre complesse e un po’ 

confuse. Amavo la pittura e il disegno, e difatti dipingo so-

vente tuttora. Ma a un certo momento avvertii che la pittura 

non mi bastava più, desideravo creare qualcosa di più solido. 

Inoltre, nelle mutazioni di un ragazzo, possono decidere certi 

incontri e certe impressioni emotive. Un giorno all’Accademia 

circolò la voce che in piazza San Marco c’era Rodin, lo sculto-

re francese. Era stato a Roma a fare il ritratto a Papa Bene-

detto XV, e fermatosi a Firenze per vedere le pitture del Beato 

Angelico in San Marco, si riposava sopra una panchina nella 

piazza. Corremmo tutti a vederlo e lo circondammo. Aveva 

una bella testa di vecchio, con una folta barba bianca che gli 

scendeva sul petto. Ricordo che osai toccargliela, e il maestro 

ne rise e mi posò una mano sulla spalla. Anche questi ricordi 

possono decidere dell’avvenire di un ragazzo.

3 – Chi furono gli scultori ai quali guardò di più in quegli anni?

Firenze non è povera di sculture, se ne incontrano ad ogni 

passo. Donatello mi appariva più energico e secco e duro; Mi-

chelangelo invece mi appariva più stilistico, e preferivo la sua 

architettura alle sculture delle Tombe Medicee. Mi emoziona-

va però in modo particolare il suo Bacco che sta al Bargello, 

che guizza e sembra ti salti addosso, tanto è vivo e scattante. 

Anche ora preferisco il Michelangelo giovanile e quello della 

vecchiezza, il Michelangelo della desolata Pietà Rondanini. 

Della scultura moderna a Firenze avevamo notizie confuse. 

Tutta la cultura artistica europea ci arrivava in modo frammen-

tario o travisato. Per cui cercai di andare a Parigi non appena 

mi fu possibile.

4 – Quali furono le impressioni che raccolse con più interesse 

nella capitale francese?

In primo luogo capii l’Impressionismo, non solo per i dipinti che 

vedevo al Palazzo del Lussemburgo, ma per la luce e l’aria e 

il cielo altissimo che vedevo per le strade, sospesi sopra la 

Senna. L’Impressionismo non poteva che nascere nell’aria di 

Parigi. Vidi anche le sculture di Rodin. Ma più di tutto mi fecero 

impressione le sculture dello spagnolo Gonzales, che avevo 

conosciuto in un caffè. Avevo altre idee nella mia mente circa 

la scultura; ma quelle opere mi apparvero nuove e stimolanti. 

Quel che debbo a quei miei viaggi di allora fu appunto questa 

apertura della mente e dello spirito. Si faceva vita diffi cile a 

Parigi, ma esaltante. Conobbi lassù Comisso, Di San Lazzaro, 

e De Pisis. Noi ragazzi avevamo pochi soldi e quando non si 

sapeva come risolvere la cena, si andava in rue Servandoni, 

dove De Pisis aveva lo studio. Egli teneva sempre appeso alla 

fi nestra un pollo, un fagiano o altro volatile, che dopo essere 

servito alle sue nature morte, lasciava frollire prima di metterlo 

in casseruola. Molte volte quei pennuti fi nirono nelle nostre 

vuote pentole e De Pisis incolpava ignoti ladri.

5 – Quale fu la sua prima opera venduta, o per lo meno la 

vendita che ricorda più vivamente?

Nel 1938 a Parigi, quando Picasso esponeva per la prima vol-

ta la sua Guernica, ci fu anche una mostra di arte italiana, e in 

quell’occasione il Museo d’arte moderna di Parigi comperò un 
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campagna. Perché New York è talmente grande che, prima di 

arrivare a sentire l’odore di una foglia, devi sorpassare il ce-

mento armato, e quindi ti formi attraverso queste sagome di 

architettura. Esce fuori un tipo di donna, tra la raffi natezza della 

casa di bellezza e un certo stile delle architetture, che è tutta 

speciale, che non trovi in Europa, non esiste. Lì ti dà il senso 

di uno stile sullo stile, di una raffi natezza che acquista anche 

un certo senso primitivo, una certa bellezza, magari fredda, ma 

piena di idee moderne. Mi ha fatto pensare alla musica di Stra-

vinskij, a Mondrian, ad un mondo tutto differente dal nostro, 

immediato ma diabolico, senza la tradizione paterna dell’Euro-

pa, il romanticismo dell’Europa che ti fa camminare piano e con 

tanti dubbi, che è quasi un peso. Un’immediata realizzazione, 

fantasiosa, teatrale, fresca: è lì che sorge questa emozione, 

questo tipo di danzatrici così nervose. Vengono dopo queste 

osservazioni. Tutti i piccoli bozzetti dei Giocolieri sono anche 

così… c’è questa inversione, il sesso che si inverte a New York: 

a un certo momento si inverte la femmina, si inverte il maschio 

ma rimangono sempre in un grande stile. Non c’è il maschio 

invertito, banale, noioso, bavoso: c’è un maschio invertito che 

sta dietro la quinta di un teatro raffi natissimo.

È questo il periodo dei cavalieri rovesciati?

I cavalieri rovesciati sono i Miracoli. Ad un certo momento l’idea 

parte fi no a distruggersi. Questa idea infuocata, la poesia di 

questo cavaliere che ad un certo punto si rompe, vuol andare in 

cielo, non sta più bene né sulla terra né in cielo, vuol bucare la 

crosta terrena o vuole addirittura andare nella stratosfera, ma 

non vuole stare tranquillo sulla terra in mezzo agli uomini che 

non sono più tranquilli, che sono diventati dei matti. Tenta di 

scappare: o buca la crosta terrestre o esce fuori nello spazio e 

fi nisce per distruggersi, per essere addirittura distrutto da que-

sta idea. Il cavallo cade e il cavaliere quasi si perde, come nel 

Miracolo del 1954. Questo è il periodo della tragedia ancora 

un po’ umana; poi, da ultimo, la tragedia c’è ma non è quasi più 

umana: il cavaliere è diventato un fossile, un elemento già bru-

ciato, costruttivo. Perché alla fi ne, essendo bruciati, i cavalieri si 

cominciano a ricostruire, si ricreano delle linee, possono anche 

rovinare sul mondo ma rovinando si ricostruiscono, ritornano 

costruttivi, perché altrimenti è la morte. Si deve ricominciare a 

costruire un’architettura vaga. Seguono delle idee lunari, degli 

spazi lunari: questo guarda il cielo o il sole, gira col sole, cioè si 

tratta di una forma che riceve. Prima era una forma che si inne-

stava, che dava: è lei che entrava nell’universo, mentre adesso 

riceve dall’universo. La forma si appiattisce e, invece di forme 

concave, sono forme convesse che ricevono la luce.

Quale materia preferisci lavorare?

Ti potrei rispondere che quasi tutte le materie mi piacciono 

perché in fondo basta capire la materia per trovare il modo di 

lavorarla. Ma quella che mi piace meno è forse il marmo, per-

chè è freddo e mi addiaccia. Tutte le altre materie, ad esempio 

la terracotta, il legno, il bronzo, la pietra, a me interessano mol-

to. Il legno è magnifi co perché puoi lavorarlo per secoli, ripren-

derlo: ci dipingi sopra, lo rilavori, tagli un pezzo, ne aggiungi 

un altro. È meraviglioso perché si presta alla lavorazione. La 

pietra si presta meno, però nella pietra c’è la gioia di scoprire, 

cioè levando aggiungi. Naturalmente non puoi aggiungere, 

però devi imparare che levando aggiungi. Anche il gesso è 

meraviglioso perché col gesso puoi arrivare ad alcune fi nezze. 

Il gesso lavorato può essere una cosa qualche volta meravi-

gliosa. Mi ricordo che all’esposizione di Basilea, dove avevo 

portato soltanto dei gessi lavorati e dipinti, era la cosa che 

impressionava di più quanto alla sensibilità che eri arrivato a 

trovare. Naturalmente il gesso è sempre una cosa provvisoria, 

perché un’opera in gesso si pensa sempre che debba essere 

realizzata in bronzo o in pietra. C’è poi la lavorazione del bron-

zo che è meravigliosa, una tradizione prettamente dell’Italia 

centrale, toscana. Si diceva che Donatello mangiava il bronzo, 

accogliere un cemento armato che è costruito dagli uomini 

di oggi, che l’hanno vissuto, l’hanno fatto. Non succede, in-

somma, come in queste belle città, dove il mondo diventa una 

contemplazione di cose belle e fatte. Segno di una mancanza 

di fantasia, d’idee, di virilità, di costruttività.

Che mi dici delle Pomone, di quelle Veneri così plastiche?

Io direi che nel periodo svizzero si sente già realmente un 

artista che comincia a vivere nel Nord e ad assaporare il cli-

ma nordico. Per esempio, uno dei primi Miracoli – che è la 

faccia desolata di quel gesso fatto a Basilea – è proprio fatto 

sotto l’impressione di un paese che ha delle montagne. Que-

ste specie di Alpi, che diventano come delle canne di organo, 

danno una musica molto differente da quella che io potevo 

avere in Italia. Anche se stavo a Milano non avevo percepi-

to ancora esattamente quello che poteva essere un mistero 

nordico. E questo mistero si sviluppa proprio nella parte più 

nordica della Svizzera: allora esce fuori una specie di acco-

stamento, qualcosa di intimità assolutamente nordica al cento 

per cento. E lì nasce il periodo del primo Miracolo, che è quella 

testina tragica col piccolo busto. Poi nascono gli arcangeli: 

Arcangelo, Arcangela… tutto quel periodo un pochino triste, 

ma ancora leggermente realista, che poi, alla fi ne della guerra, 

si stacca da questo realismo e diventa tragico in un realismo 

differente, un realismo più lontano. Non un realismo di un 

cerchio più vicino, un realismo di un cerchio più lontano, più 

vasto. Una musica più vasta.

E da quelli poi passasti a queste donne, alle Pomone?

Dopo questo periodo c’è stata una Pomona piuttosto virile che 

è stata esposta a Berna, ma non ero molto preso. Ritornando 

a Milano ho ripreso un po’ questo fatto perché ho risentito 

una forma reale, sensuale e sensitiva. Nel 1946 c’è una ripre-

sa, per contrasto, del Nord, una ripresa realista. Ritornando in 

Italia ho riavuto l’idea precisa del mondo del Sud ed allora ho 

ripreso per un certo periodo queste Pomone, che sono alterne 

rispetto ai Cavalieri ma il cavaliere già diventa un po’ tragedia. 

Ritornando giù mi sono accorto subito di spostarmi verso una 

cosa più inquietante. Gli uomini, che credevo si mettessero 

d’accordo, non lo sono perché si bisticciano. Nel 1945 c’è un 

Cavaliere sereno, che si illude di essere sereno perché dentro 

c’è una certa inquietudine.

Mi vorresti parlare un po’ dei tuoi cartoni dipinti?

Se si chiama pittura, se si chiama disegno, non so. Tutta que-

sta preparazione pittorica viene sempre prima del fatto della 

scultura. Cioè, è un po’ un’eliminazione: c’è l’idea, anzi, tante 

idee sull’idea, e le elimini dipingendo, perché dipingendo crei 

una composizione. Vai a cercare gli elementi che ti serviranno; 

poi via via elimini, elimini: ne fai due, tre, quattro, fi no ad arriva-

re all’essenza. Poi, quando sei arrivato all’idea sicura, passi alla 

scultura, ma prima di arrivare alla scultura ci sono una serie di 

cose che possono essere interessanti come composizione e 

come colore. Siccome io dipingo coi “pentoli” e non combino 

il colore sulla tavolozza, tingo e dipingo, dipingo e tingo. Creo 

un colore vicino ad un altro e poi ci disegno sopra, ci ritorno 

sopra fi no a che non si creano della incrostazioni le une sulle 

altre, che poi danno la materia da sé. È un po’ come quando 

descrivo in che modo lavoro il bronzo. A forza di romperlo, a 

forza di scalfi rlo diventa una patina misteriosa, più bella e più 

naturale. È lo stesso procedimento che poi torna sul bronzo.

E ora qualche cosa su quelle danzatrici ultime, un po’ arrossite, 

bruciate, sconvolte.

In fondo bisogna sempre pensare che un artista che viaggia 

per i continenti riceve delle emozioni; per esempio, entrando 

a New York, entrando in questa città così ultramoderna e così 

raffi nata – questa superstruttura di stile, di realismo stilistico 

che potrebbero essere le donne così raffi nate, così fatte dalla 

città – mi ha dato la sensazione di un’umanità che vive pro-

prio come nei barattoli, cioè non ha nessun rapporto con la 

denza. È inquinato. A me piace Michelangelo nella Cappella 

Sistina. È enorme! Quando dipinge è enorme, e anche quan-

do realizza la Pietà Rondanini o la Pietà di Palestrina. E poi 

c’è tutto il fatto dei Gotici romanici, Giovanni Pisano… quelli 

sono talmente italici, sono talmente attaccati al nocciolo dell’“i-

talica”… una civiltà che viene da Bisanzio, pura. Già Donatello 

entra nel fatto umano preciso, mentre Giovanni Pisano ci sta 

come un’aureola di sole. C’è tanto il preciso quanto il grande 

impreciso, e nell’arte il grande impreciso è molto più importante 

del preciso.

E l’Egitto?

Per me l’Egitto è sempre stato enorme ma un po’ teatrale. 

Solo certi ritratti di alcuni personaggi sono di una grande im-

portanza. Nel resto c’è leggermente un po’ di teatro. Sai, c’è 

anche del “cartonaggio”, del cartone.

Ed il richiamo al Gotico nordico?

Naturalmente, se tu parti dal Gotico italiano ed arrivi in Francia 

è un Gotico molto più raffi nato. Il nostro è un Gotico che ha la 

purezza del contadino, della persona pura che non è contami-

nata ed è come una zolla di terra. Invece i francesi sono molto 

più raffi nati. Se pensi a Reims, a quello che costruirono in 

architettura nello stesso periodo italiano, hanno già scoperto 

delle armonie fantastiche, hanno già assimilato una musica di 

una raffi natezza che noi non abbiamo ancora sentita. Il Gotico 

francese subisce un piccolo sole che contrasta con quello te-

desco: quello tedesco nasce nell’ombra mentre quello france-

se ha un appannaggio di sole sulla faccia. Gli angeli di Reims 

hanno quel mezzo sorriso e senti che la superfi cie è toccata 

dal sole, invece a Bamberg sono tutti in ombra, sono enormi, 

e forse qualche volta c’è più mistero, molto più mistero… Ma 

sono cose enormi da entrambi le parti!

E come pittura?

Da noi Giotto, Masaccio, Cimabue, fi no a Piero della France-

sca. Poi i veneti… Carpaccio prima di tutti.

Come movimento moderno di pittura?

Qui bisogna entrare in un campo nostro. Le conseguenze di 

un mondo dei matti, le valutazioni dei pazzi: si entra in un fat-

to strano della storia. Se prendi Van Gogh o Gauguin, questi 

sono meravigliosi. La Francia ha avuto la fortuna, invece di 

arrestarsi come noi ad un certo momento, di continuare la 

sua civiltà attraverso i Cezanne, gli Utrillo, i Braque, i Picasso, 

mentre noi siamo stati un po’ fermi. La nostra civiltà ad un 

certo momento si arresta e dà un Ottocento italiano un po’ 

casalingo, un pochino borghese, episodico, senza una grande 

luce. Questo dipende dal fatto che la Francia aveva saputo 

creare Parigi che era il centro dell’Europa, del mondo. Lì, na-

turalmente, l’artista beve una civiltà: attraverso questa pos-

sibilità sviluppa maggiormente le sue idee anche nel campo 

dell’arte fi gurativa.

Hai cominciato a vivere nello studio di Firenze. Puoi dirmi qual-

cosa di questo periodo iniziale?

Lo studio di Firenze in Via degli Artisti non è un momento 

importante, è un periodo un po’ oscuro, un po’ vago. C’è un 

sacco di roba che deve venire e forse una natura che non rie-

sce a digerirla. C’è una sovrapposizione di idee, di sentimenti, 

di sensibilità, di limitazioni, anche valore nelle cose vere, va-

lore nelle cose che puoi pensare ed immaginare, ma ciascun 

elemento è un po’ sormontato l’uno sull’altro e non è chiaro. Si 

chiarisce quando io entro nella vita, quando entro a far parte 

di una città come Milano.

Questo passaggio l’hai subito senza scosse?

L’ho bevuto piano piano. Queste magnifi che città del centro e 

del sud d’Italia, pur essendo meravigliose, sono piuttosto iso-

late e vivono di un valore che non esiste più. I fi orentini si di-

cono qualche volta superbi delle cose che loro hanno ricevuto 

in deposito ma che non gli appartengono più. Non sono più di 

loro, sono degli altri che le hanno fatte. Direi che è preferibile 
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ca o arcaizzante è in realtà la metamorfosi terrifi cante della 
fi gura rapportabile ad un ambiente conoscibile dall’uomo o 
ad un mondo di simboli espressivi dall’uomo creati nel corso 
della sua storia, in una fi gura che forze ignote scompongono, 
spezzano e plasmano in strutture fuor di ogni norma tradizio-
nale. Direi che la nuova immagine nasce dalla lotta tra queste 
estranee forze distruttrici e l’uomo che difende strenuamente 
il proprio volto, il suo aspetto fi sico che è insieme essenza e 
patrimonio di sentimenti e di ragione, l’organismo in cui sol-
tanto può riconoscersi ed al quale può misurare ogni altra 
realtà. È una posizione poetica ancora umanistica, sia pur di 
pessimismo, ma non rinunciatario: epico piuttosto. E ogni fase 
di questa impari lotta ha dato lo spunto per la creazione di di-
verse immagini: dalla folgorazione inattesa che scuote l’equili-
brio dell’uomo a cavallo, all’impennatura folle dell’animale che 
disarciona il suo vinto padrone, al blocco chiuso, in un’estrema 
tenace opposizione, di cavallo e cavaliere abbarbicati pianta-
ti al suolo. Pare, talora, che sussistano, pura emanazione di 
volontà, soltanto i tendini tesi nello sforzo, arsa ormai ogni 
sovrastruttura — o gli scheletri ingigantiti, cristallizzati nuclei 
di energia. Accanto ai vinti, schiacciati sulla terra e ridotti quali 
orridamente inerti spoglie di rettili preistorici, continuano la 
lotta, scarnifi cati, sfi gurati, gli ultimi cavalieri. Di essi Marino 
ha fatto anche il simbolo della Resistenza alle barbarie e alla 
tirannide: e ben lo hanno compreso i cittadini di Rotterdam e 
de l’Aja, innalzandoli sulle loro piazze. 
Ed alla grande mostra di scultura al Museo Boymans di Rot-
terdam è ora esposto il gigantesco gruppo al quale Marino ha 
lavorato negli ultimi due anni. Impostato secondo una intelaia-
tura di piani squadrati, di blocchi intersecati a spigoli taglienti, 
riprende e sviluppa, con più complessa dinamica plastica e 
spaziale, ed in nuovo intento narrativo, il monumento de l’Aja. 
Alla tensione verticale, all’ansioso ed eroico sguardo al cielo, 
che determinavano l’impostazione di quello, si sostituisce qua 
un lento ritmo di caduta, entro il quale si distinguono varie di-
versioni di moto, guizzi disperati. I corpi sono ridotti a masse 
spezzate, a materia viva di estreme resistenze organiche, ma 
non più fusa in un elemento autonomo, compatto. Le superfi ci 
scabre, bruciate, rispondono alla consunzione della sostanza 
plastica: eppure il gruppo ha una terribile forza, e pesa sulla 
terra come un gigante fulminato, piegato sulle gambe. “Vedrai, 
i corpi si ridurranno a pezzi, saranno frammenti di un’unità per-
duta, tenuti insieme soltanto dalla volontà di resistere. Altro che 
strutture astratte”. Aveva pienamente ragione, Marino. I suoi 
splendidi cavalieri abbattuti sono ancora un poema all’umanità.

20.

Staffan Nihlén, Incontro con Marino, 1961, in 

Marino Marini, “Sono etrusco”. Confessioni e 

pensieri sull’arte, Pistoia 1996, pp. 3-13

L’incontro con uno scultore svedese rafforza in Ma-
rino il senso del confronto tra cultura mediterranea 
e cultura nordica. A differenza del dialogo con Egle, 
tuttavia, l’ammirazione per il Gotico nordico cede il 
passo al prepotente ritorno dell’esaltazione della ra-
dice terrena, primitiva della cultura mediterranea, e 
toscana, etrusca in particolare. Se il tema sembra 
ormai tracimare verso lo stereotipo consapevole, 
tuttavia offre lo spunto per interessanti considera-
zioni sulla forza del colore, alla luce della sempre più 
pervasiva policromia delle sue sculture, e del cre-
scente accreditamento anche come pittore.

bravi e stupidi. Muovono il mondo, utilizzano chi sa mandare le 

loro insegne in giro per l’universo, fanno guerre e miliardi – o la-

vorano come bestie, e come bestie si divertono. E non capisco-

no, non hanno rifl essi giusti, di quelli lenti, meditati, che lasciano 

il segno, che mettono il dubbio. Eppure ogni tanto i loro visi 

stravolti rivelano l’illuminazione passeggera della loro avvilente, 

disperata condizione umana. Pensa che maschere! I ritratti infi -

niti del nostro tempo, tutti. Altro che arcaismi, culturalismi, giuo-

chi formali”. Vien logico rispondere a Marino che continuerà 

così a fare quel che ha sempre fatto: una scultura impegnata, 

voce del nostro tempo. Che gli apporti culturali li abbia saputi 

far fruttare, come ogni artista di ogni tempo, è vero: ma che si 

vedano le sue opere come elaborazione intelligente, geniale 

anzi, e fatta da uno che è tutto scultore, che respira e vede 

e vive scultura ad ogni momento, di una variatissima cultura 

fi gurativa, e ci si limiti a questo riconoscimento di un talento 

istintivo e di una ricchezza formale appoggiata alla tradizione 

storica — questo è falso. Ogni sua opera è un giudizio espresso 

con straordinaria potenza e chiarezza sulla situazione morale 

di un individuo o addirittura dell’uomo tipico del proprio tempo. 

Anche il ricorso al mito, nelle sue terrestri e fi orenti Pomone, 

deriva da un atteggiamento di tutta attualità. Un naturalismo 

controllato e regolato da spirito fi ne, un umanesimo che si rin-

forza alla sorgente pura dello scorrere panico della vita: più un 

cosciente ritorno alle origini fi siche, che un mito culturale.

E i saltimbanchi, i giocolieri – non son forse anche questi 

immagine di una condizione dell’uomo simboleggiata, iden-

tifi cata in un modo di vita sociale? Una analogia tradizionale, 

immediata, certo, come quella del nudo di fanciulla, come 

quella, sempre ritornante e a lui particolarmente cara, del ca-

valiere. L’uomo, cioè, nella sua veste allegorica di dominatore, 

di padrone, di fi ducioso pioniere. Almeno nelle intenzioni. Ma 

può essere invece un Sancho Panza che tenta di montare 

il destriero, od un ricordo tiranno di operetta – uno stanco 

cavallerizzo da circo, o un timido garzone di scuderia. Esclusa, 

anzi irrisa ogni retorica, i cavalieri di Marino hanno formato il 

più straordinario drappello di illusi, di spostati, di vanagloriosi, 

di rassegnati, di anacronistici combattenti che oggi sia dato 

immaginare. Una fantasia feroce o impietosita, un’ironia sco-

perta come un affetto partecipe e comprensivo, hanno creato 

queste immagini attualissime. Ed i riferimenti alle fi gurazioni 

arcaiche, cinesi, romaniche, rinascimentali, sono stati reinven-

tati a volta a volta dall’Artista in un linguaggio libero, antiacca-

demico, spesso rivoluzionario. Ricordate il contrasto, dal quale 

sorgeva un vitalissimo nucleo plastico e poetico, tra l’animale 

nobilissimo, aulico, e il cavaliere debole, indifeso, abbruttito? 

O la fusione grottesca, in un solo abnorme mostro mitico. Chi-

mera di dignità perdute, della bestia e dell’uomo? Dove più 

potevano essere denunciati i ricorsi stilistici, in quei gruppi 

profondamente reali, vivi fi sicamente e fantasticamente? Ma, 

alla rappresentazione simbolica dei caratteri e difetti umani, o 

delle degne qualità morali, a questa galleria di personaggi del-

la commedia umana, Marino sostituì, a un dato momento, la fi -

gurazione tragica di una comune situazione spirituale e razio-

nale: l’ansia dell’inconoscibile che ci domina, il terrore di una 

condanna senza ragione. Cosa contano più le determinazioni 

psicologiche individuali, le virtù e i difetti, gli eroismi e le debo-

lezze, di fronte al crollo di ogni sostanziale struttura dell’uni-

verso? Il cielo precipita, ogni convenzione è annullata. L’uomo 

non ha appoggio fuori né dentro di sé: è solo e aggredito. Il 

cavaliere ha tentato di lottare, poi di invocare, ha guardate in 

alto e ne è stato fulminato. Questa è la semplice, strazian-

te tematica degli ultimi capolavori di Marino: quasi ingenua 

nella sua schematica enunciazione, ma proprio per questo 

di una forza suggestiva eccezionale. da tragedia antica. E la 

invenzione formale è tutta condizionata da questa ispirazione 

morale: l’apparente allontanamento dall’immagine naturalisti-

addirittura. C’è proprio la gioia di rompere questa specie di 

superfi cie così dura e così tenuta, di cesellare e dare vita a 

delle forme che effettivamente, quando escono dalla fusio-

ne, possono essere morte; invece, riprendendole, le ravvivi, 

diventano un pezzo di bronzo che vive. Generalmente quando 

escono dalla fusione sembrano sempre delle cose ingolfate, 

mi sembra ci sia qualcosa che non mi appartiene più; allora lo 

riagguanti, lo rompi, prendi un martello, lo spezzi, lo tormenti e 

diventa vivo, e più che lo tocchi più è vivo.

Quali sono le cose cinesi che ti hanno impressionato?

Quando stavo in America tutti dicevano che ero il cinese. 

Questa è una cosa stupida. La critica ha sempre parlato di 

questa “cineseria”, ma non è vero niente. Questa specie di 

silenzio che c’è nell’arte cinese, c’è anche in alcune cose mie, 

ma questo cosa vuol dire? L’arte cinese naturalmente in Italia 

c’è arrivata. Fin dal periodo di Piero della Francesca gli artisti 

osservavano le incisioni o le pergamene cinesi che arrivavano, 

poi si ispiravano e facevano gli affreschi di Arezzo. Tant’è vero 

che le donne hanno gli occhi un po’ tagliati a mandorla come 

le persone orientali. Naturalmente la civiltà cinese arriva fi no 

all’Italia, alle Alpi. Al di là non arriva. L’Italia è ancora piena di 

succo d’Oriente; solo adesso, negli ultimi anni, sono riusciti ad 

imporre una maniera nordica: è un po’ la moda, è l’astrazione. 

Si perde sempre un po’ di più la civiltà che veniva dall’Oriente. 

Ma cosa vuoi, nel mondo questi sono piccoli dettagli. Meno 

che te lo aspetti ritorna un valore d’Oriente e si mangia in 

cinque minuti tutta la fabbricazione di cinquant’anni!

È successo con l’arte africana?

Naturalmente anche quelle forme dell’arte africana hanno 

infl uenzato tutto quel mondo che faceva capo al Nord e a 

Parigi. Picasso le ha scoperte; anche prima di Picasso, fi no 

a Modigliani, le aveva sentite Brancusi. Sono delle infi ltrazio-

ni di costume d’arte che arrivavano in un centro come Parigi 

dove giungevano tutte le sorprese. Agli artisti sono servite per 

entrare in un mondo differente, tant’è vero che Brancusi, Mo-

digliani e Picasso si sono serviti di queste forme.

Puoi dirmi qualcosa sulle cose che hai nell’animo ora per il 

prossimo futuro?

Quando si è superata questa specie di tragedia, questo mon-

do di tragedia, con questi uomini che non si stimano più… a 

un certo punto potremmo diventare di un realismo diabolico, 

come potrebbe essere un Dante: “adesso vi metto al muro e 

vi faccio il ritratto realista, perché rimaniate nella Storia come 

gente stupida”.

19.

Franco Russoli, Gli ultimi Cavalieri di Marino, in 

“Arte fi gurativa”, a. IV, n. 3, maggio-giugno 1960, 

pp. 41-45

Le due citazioni che aprono e chiudono lo studio 
di Russoli sui cavalli e cavalieri consegnano il ri-
tratto di un Marino consapevole delle letture più 
diffuse assiepatesi in tempi recenti intorno a quelle 
sue opere; la stigmatizzazione dell’astrazione, delle 
fonti, sia nei ritratti sia nei cavalieri, in favore di una 
lettura tutta d’impegno e di lettura di una condizio-
ne storica attuale e umanissima, sono da spiegarsi 
in questo senso.

“Farò tanti ritratti: una galleria immaginaria di tipi veri. Non il tale 

o il talaltro. Le facce tipiche di noi uomini d’oggi, anzi di quelli 

che vivono e non capiscono, aguzzini e vittime insieme. Feroci, 
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nascosto e ora si risveglia. Ma c’è stato uno scambio recipro-

co, so che anche gli americani spesso vengono in Italia e s’i-

spirano qui, con occhio nuovo.

Fortunati voi che potete andare a Roma, una città troppo bel-
la, dove si vuole solo andare, vedere, amare. Ma non dimenti-
care di fermarti a Firenze e in Toscana!

21.

Grazia Livi, Marino Marini, in “Abitare”, n. 6, gen-

naio-febbraio 1962, pp. 40-44

Come abitano i personaggi più rappresentativi della nostra 

cultura? Qual è il clima “privato” che essi hanno crealo intorno 

a sé? Esiste nella loro casa, quella mediazione viva fra per-

sonalità e ambiente, che è poi il segreto di ogni casa vera? 

Per rispondere a queste domande abbiamo scelto la strada 

più diretta: bussare alla porta di questi “personaggi” e coglierli 

nel vivo del loro ambiente: una serie di violazioni della “privacy” 

dunque, un viaggio attraverso la cultura tradotta nel concre-

to linguaggio delle cose e degli oggetti, nei termini parlanti di 

un’atmosfera. 

Marini fa ormai parte del breve dizionario delle celebrità 
contemporanee: tutti conoscono i suoi grandi temi ciclici, le 
Pomone, gli Acrobati, i Cavalli e Cavalieri; tutti hanno visto 
almeno una riproduzione delle sue opere più trionfanti e 
“pubbliche”, dall’Arcangelo a Cavallo della piazza Winkelstede 
all’Aja, al Cavallo e Cavaliere del Nuovo Parlamento di Stoc-
carda: tutti sanno della sua origine toscana (è nato a Pistola 
nel 1901); del suo linguaggio vigoroso e grezzo (“l’arte” egli 
dice “è una fede interna che erompe in un prodotto originale. 
Il temperamento è una forza superiore d’amore che anima un 
oggetto e lo costringe a vivere”); tutti conoscono la sua robu-
sta ossatura morale che invece d’avvicinarlo agli intellettuali 
d’oggi, spesso raffi nati e ambiguamente dispersivi, lo avvicina 
ai grossi personaggi nati verso la fi ne dell’ottocento, come 
Carrà o Picasso, Matisse o Pollock. 
Poche persone, invece, hanno bussato alla porta della sua 
casa milanese: un vecchio appartamento situato in uno degli 
edifi ci ottocenteschi di piazza Mirabello, abbastanza alto per 
contemplare la vita che si svolge nella piazzetta, e abbastan-
za riadattato, dentro (i Marini lo acquistarono nel 1946) per 
essere moderno.
Pochi hanno bussato alla sua porta, dicevo: Marini è diffi ci-
le nelle amicizie, non ama i rapporti umani “non essenziali”, 
cioè improntati a una sorta di inerzia sociale, dichiara d’aver 
bisogno d’un silenzio esterno che non lo distolga dalla sua 
concentrazione, e coltiva un ideale di vita indipendente, cioè 
slegata dall’obbligo fastidioso di rappresentare uffi cialmente 
un nucleo familiare, o una posizione sociale o un ambiente 
ben preciso e catalogabile.
Marino Marini è, prima di tutto, un artista libero, e infatti la 
prima defi nizione che egli dà della casa, col suo linguaggio to-
scano colorito e grezzo, rispecchia in pieno questo suo modo 
di essere. “La casa” dice “è come una grande stufa comoda e 
calda, con un bel tubo di scappamento, che non dia il senso 
della chiusura. Nella casa si deve respirare bene, passeggiare 
bene, tutto deve funzionare come un insieme di stantuffi  lu-
brifi cati. Lo spazio deve essere dilatato secondo le misure di 
chi lo abita; se c’è qualcosa di ottuso guai, io esplodo imme-
diatamente e spacco tutto”.
Ed ecco, allora, che l’appartamento di Marino Marini (a parte 
una certa ristrettezza del vecchio corridoio) si presenta subito 
come uno spazio chiaro e calmo, dove ci si muove con perfet-
ta naturalezza di modi; dove si può posare l’occhio senza tema 
d’essere respinti dalla presenza d’un soprammobile troppo le-

Ah! È qualcosa di completamente diverso, capisci; c’è un ordi-

ne, uno più grande, non quello per gli scolaretti, è qualcosa di 

più arduo. Per me: il meno organizzato è il più organizzato, se 

c’è una disciplina! Possiamo averne un’esperienza?

Concreto, geometrico, spaziale – non sono questi i problemi 

che m’interessano – è una moda oggi parlare di spazio, lo 

fanno tutti, è uno snobismo.

Si muove continuamente quando parla e le mani creano forme 

nell’aria.

Ma nelle vostre sculture, nei disegni e nei quadri mi stupisce 

moltissimo la dimensione dello spazio.

È chiaro che in tutta la buona arte ci deve essere, come risul-

tato del desiderio di dare forma, ma non è un problema su cui 

si debba speculare.

Perché sempre cavalli e cavalieri?

È il mio modo di raccontare la storia. È il personaggio di cui 

ho bisogno per dare forma alla passione dell’uomo, una ca-

valcata. Di più non riesco a spiegare, è un’intuizione più alta. 

(Allarga le braccia come uno dei suoi cavalieri).

Così è l’arte per me, necessariamente.

Fin dalla mia infanzia ho sempre amato Ensor, avevo riprodu-

zioni sue sulla parete, da piccolo. È un grande pittore dimen-

ticato, emozionante, serio, senza fronzoli, che viveva la stessa 

tragedia. È stato messo in ombra dai francesi, più eleganti. Ma 

Ensor non era un borghese – era diabolico!

Ispirazione etrusca?

No, io non sono ispirato! Io sono etrusco!

Alza fi ero il capo.

Lo stesso sangue riempie le mie vene. Come sai, una cultura 

può rimanere in letargo, dormire per generazioni e all’improv-

viso risvegliarsi a nuova vita. In Martini e in me rinasce l’arte 

etrusca – noi continuiamo da dove loro si sono fermati.

E lui ha senza dubbio un aspetto etrusco.

Nella giovane pittura italiana c’è molto di buono. Burri e Afro 

sono intelligenti. Ma si cambia troppo in fretta, si muta stile 

troppo facilmente – non ci sono radici. Non si hanno grandi 

problemi. Il grande pericolo sono i mercanti d’arte, che hanno 

reso l’arte commerciale, che dettano legge agli artisti, che li 

forzano al facile invece di consentir loro l’approfondimento.

Io sono infl uenzato anche dal tempo in cui viviamo. Perché 

non ci si dovrebbe aprire a ciò che accade oggi? Quando uno 

è sensibile, deve accettare il proprio tempo, non rinnegarlo, 

ne facciamo parte!

Mostra i suoi ultimi lavori, qualcosa di completamente nuovo.

Guarda questo ferro saldato – mi diverto con materiale nuovo.

Prende i suoi ultimi quadri e li mette sotto la luce. Qui è il 

colore a colare, una nuova freschezza, un’immediatezza che 

sbalordisce, così tanto diversa da quella precedente, ma con 

la stessa forza.

Sono ancora cavalli e cavalieri. È stato un impegno enorme, 

quando li ho fatti.

Si vedono solo tracce di colore e pezzi di ferro uno contro 

l’altro, si trova qualcosa della stessa espressione e intensità 

del primo Marini, un’atmosfera speciale. La passione trasferita 

in un altro materiale.

Dobbiamo rinnovarci, essere più liberi, svilupparci con il tem-

po, andare più in alto con la libertà.

I punti di contatto con la giovane arte americana sono evidenti.

Scatta in piedi quando gliene parlo.

Ci credo! Hanno bisogno espressivo e sensibilità. Ci sono 

grandi artisti che vivono l’esperienza del dramma, autentica-

mente, direttamente. È bello! Genuino!

Strano che questi rivoluzionari dell’arte, informali, affermativi, 

muovano qualcosa dentro di lui. Un contatto che ha portato 

la sua arte a schiudere nuovi germogli; forse il sentimento 

dell’etrusco per la “joie de vivre” e la giovane forza vitale hanno 

preso nuovo slancio grazie ad esso. Qualcosa che è rimasto 

A Milano piove, e nevischia. Freddo e umido. Questa strana 

città: prima inospitale, pesante, traffi co forsennato, frotte di 

persone, distanze senza fi ne.

Nonostante la pioggia ci sono però oasi, parti con un’atmosfe-

ra insinuante, facciate di chiese fra colossi di case che moz-

zano il respiro, vicoletti da Italia del Sud che, malgrado tutto, 

danno impronta alla metropoli, contribuiscono a dar vita al suo 

volto speciale, e il Duomo con il suo mistero là in mezzo.

Può sembrare strano trovare Marino Marini in questa città gri-

gio-fredda (anche se lui abita accanto all’Accademia di Brera, 

la Montparnasse di Milano). Lo incontro in un cortile sgoccio-

lante, si affretta e mi saluta con calore, aperto come lo sono gli 

Italiani. Un uomo imponente con un sorriso affettuoso, occhi 

vivaci – un po’ obliqui – dai capelli mossi, folti, spruzzati di gri-

gio. Non è possibile sbagliarsi sulla sua provenienza. M’invita 

con cordialità nel suo atelier. Grandi dipinti, sculture, disegni e 

vaselli di colore riempiono quasi tutta la stanza. La luce, come 

nel Pantheon, fi ltra da una fi nestra che sta nel mezzo del tetto.

Cerca un paio di sedie fra vecchi giornali e carte, e ci sedia-

mo dove la luce argentata si rifl ette sul pavimento, circondati 

di gessi, bronzi e pitture drammatiche. Il cavaliere sul punto 

di essere disarcionato, sempre più senza vincoli, sempre più 

dinamico fi nché non diventa solo linea e segno: ma sempre 

persuade il bisogno espressivo. Gli stessi gesti, quando parla, 

delle sue sculture.

È il colore che mi fa sempre cominciare. Comincio sempre 

dipingendo – dice lui che è famoso come scultore. Bello sen-

tirgli dire così.

Perché io sono un mediterraneo! La luce, il mare rendono il 

colore più necessario per noi – diversamente che per i nor-

deuropei: noi abbiamo il colore dentro, già quando si nasce, 

lo dobbiamo riconoscere. Non si può isolare la mia scultura, è 

anche un’esperienza del colore. 

Capovolge concetti per quegli scultori spesso troppo legati 

alla tradizione. La scultura non come fenomeno isolato! Il suo 

lavoro ha anche una freschezza piena di fantasia, niente della 

presa rigida dello scultore.

L’importanza di Marini per la scultura contemporanea è stata 

grande, ma spesso anche circoscritta dagli scultori, che lo ac-

cusavano per “gli effetti che non appartengono alla scultura”. 

Ma che meraviglia questi effetti (non mi piace tutto, ma si sente 

una brezza dai lidi di Toscana!).

I nordeuropei hanno un’attitudine verso l’arte differente da noi 

che viviamo sul Mediterraneo – sentiamo la vicinanza dell’Afri-

ca e le terre calde il cui mistero abbiamo dentro di noi. Un’altra 

passione e calore.

Per noi l’arte comincia qui – porta ambedue le mani al petto e 

le solleva all’insù. I nordeuropei cominciano la creazione dalla 

testa. Ecco dove sono diversi – è una mentalità completa-

mente diversa.

Forse noi siamo più primitivi, stiamo vicino alla natura. Ma i 

Toscani… loro hanno qualcosa in più… gente magnifi ca, in-

tuitiva, buoni psicologi.

Ho viaggiato in Europa, studiato, abitato a Parigi, a Londra, ma 

non mi sono mai sentito veramente bene. Siamo di un’altra 

pasta, noi italiani. Ho sempre rimpianto l’Etruria, quella terra 

e la gente.

È bello essere italiani. So che c’è bisogno di noi, del sole, del 

nostro paese, e davvero il nostro compito dovrebbe consiste-

re nel costruire strade per arrivare fi n qui.

Cominciamo a parlare dell’arte, dei problemi formali, dei me-

todi.

La teoria deve naturalmente esserci, ma non prima. Per me 

prima è il dramma. È il grande e tragico dramma dell’essere 

umano che io voglio esprimere. Credo soltanto all’opera che 

nasce dall’esperienza del dramma della vita.

Problemi formali?
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M.M. - Sì, io sono nato in Toscana, a Pistoia, nel 1901. Pistoia, 
una città di provincia, sul confi ne delle terre etrusche, una cit-
tà che ha molto carattere, con i suoi grandi palazzi silenziosi.
Più tardi, ho studiato a Firenze, all’Accademia di Belle Arti; 
ma soprattutto per poter disporre, per lavorarvi la pietra, per 
scolpirla.
J.M.D. - Da che cosa, da chi, lei è stato colpito durante quel 

soggiorno a Firenze?

M.M. - Ho adorato la città. A Firenze un artista pensa soprat-
tutto all’architettura, alla grande architettura, quella del Rina-
scimento. Oggi ancora, ho sempre bisogno di tornare di tanto 
in tanto a Firenze.
Poi, un bel giorno, d’improvviso, decisi di lasciare Firenze, per-
ché, in fondo, per me, Firenze era una città bella senza dubbio, 
ma infi ne mi ci trovavo un po’ stretto. Allora, scelsi Milano.
Ancora oggi, Milano è la città italiana meglio collegata con 
l’Europa. Essa ha lo stesso colore dell’Europa, lo stesso modo 
di vivere, lo stesso modo di lavorare. Per me esistere a Milano, 
è come vivere nel cuore dell’Europa. 
J.M.D. - Quando guardo le sue sculture, siano quelle del Mu-

seo di Zurigo o quelle di Rotterdam, immediatamente mi ri-

conducono in Italia. Per me, e probabilmente per molti, la sua 

opera è l’archetipo dell’Italia. Essa ne è il segno, il blasone, 

l’inno di bronzo o di marmo.

M.M. - È vero, io sono nato in Italia; tutto ciò che ho creato, o 
tentato di realizzare, lo è stato nella pura tradizione italiana, 
ma, giustamente, io ho anche bisogno del contrario. Se viag-
gio in un paese del Nord, subito io so che profondamente 
sono italiano, e allo stesso tempo mi sento quasi perduto.
Veda, per esempio, mai io potrei lavorare a Roma, il clima là è 
troppo dolce; mi distrugge, quel clima, della vita mi propone 
una sensazione di gioia così totale che non mi è più necessa-
rio lavorare; a Roma, mi basta guardare. Divengo contempla-
tivo. Quindi, per reazione, ho bisogno di fi larmela verso il Nord; 
il Nord, lui, mi dà della vitalità.
In fondo, noi tutti abbiamo bisogno del nostro contrario.
J.M.D. - Marino Marini, qui nel suo studio, proviamo ora di ten-

tare l’impossibile, cioè d’immaginare un istante in cui lei possa, 

simile all’oracolo di Delfo, predirci come, secondo lei, l’arte di 

oggi sta per evolvere.

M.M. - È un quesito molto diffi cile, ma infi ne io ho alcune intu-
izioni a questo riguardo, però mi è arduo esporle con le parole 
e soprattutto in francese. In fondo, mi piacerebbe serbare 
questi piccoli segreti per nutrire la mia propria poesia.
J.M.D. - Marino Marini, siamo nell’estate 1963 e, per la prima 

volta dopo tanto tempo, a Parigi, sembra annunciarsi una timi-

da reazione contro l’arte astratta. A Milano accade lo stesso?

M.M. - Penso che l’arte astratta ci ha dato molto agli uni e 
agli altri; così non si può pretendere ch’essa non sia o non sia 
stata importante. Per me, essa è molto signifi cativa e resto 
persuaso che noi possiamo ancora attenderne realizzazioni 
maggiori: una mescolanza dei generi, un ritorno sulla terra, 
forse di nuovo un’espressione fi gurativa, ma questa volta in 
totale libertà o piuttosto traendo pienamente profi tto da tutte 
le libertà intraviste entro e attraverso l’arte astratta. Ancora 
una volta, insisto, l’arte astratta ci ha offerto molto, ogni volta 
che non è caduta nel decorativo. Lei sa come me che l’arte 
non smetterà mai di evolvere, d’inventare altre strutture, altre 
forme. L’arte è “di passaggio” sempre. Se per disgrazia, l’arte 
si fermasse, si pietrifi casse, sarebbe la sua morte e quella 
degli artisti.
D’altra parte tutti noi siamo lanciati, imbarcati in questo pe-
renne mutamento.
J.M.D. - Anche lei, Marino Marini?

M.M. - Io, lo spero ma non ne so niente; tento ogni giorno, ma 
non posso esserne sicuro. Bisogna anche saper aspettare.

Un poco più tardi, Marino Marini ci aveva riaccompagnati nel 

tuffi  lubrifi cati” che fanno capo al soggiorno. C’è il cucinino, 

c’è il piccolo tinello attiguo, dove gli elementi essenziali sono 

il tavolo da pranzo di acero e le due poltrone giapponesi di 

vimini; c’è il corridoietto che conduce alla camera da letto, 

completamente bianco e con gli armadi inseriti dentro fal-

se-porte (“io odio i mobili, se appena posso farne a meno, sto 

meglio”); c’è infi ne la camera da letto, dove il culto della libertà 

di movimento, della funzionalità degli oggetti, cede un poco di 

fronte a un bellissimo Cristo ligneo, dell’undicesimo secolo, 

dolorante e severo, che trionfa in mezzo alla grande parete 

vuota. Due letti gemelli, coperti di blu, sono accostati lungo la 

parete di fronte; il soffi tto è intensamente giallo in omaggio 

alle costanti di colore che caratterizzano l’opera litografi ca di 

Marini; i comò sono stati abbassati fi no a divenire lunghe cas-

settiere verniciate di bianco, sulle quali la statua lignea si erge, 

esaltata dal candore dei mobili, sottolineata dalla nudità della 

parete, accentrando su di sé tutta la suggestione della stanza.

Ma anche per la camera vale il principio informatore di tutto 

l’appartamento: spazio libero, chiaro, entro il quale un uomo di 

violenza, di autonomia insofferente, di travagliata fede nell’ar-

te fi gurativa come Marino Marini, possa aggirarsi senza sen-

tirsi subito oppresso, confi nato, respinto e possa scaricare i 

suoi umori vitali traendo sempre una risposta tranquillizzante 

dai muri, dal paesaggio, dagli oggetti.

22. 

Jean-Marie Drot, Marino Marini a Villa Medici, 

in Marino Marini. Antologica 1919-1978, Roma 

1991, pp. 16-17

Si propone qui la traduzione italiana pubblicata a 
fi anco della versione francese di un’intervista con 
lo scrittore Jean-Marie Drot nell’occasione di un 
documentario su Milano trasmesso alla televisione 
francese il 27 gennaio 1964. Marino vi ripercorre 
le ragioni del suo trasferimento a Milano, e conse-
gna la lettura forse più precisa del suo rapporto 
con l’astrazione. In assenza del fi lmato originale, 
alla trascrizione pubblicata nel 1991 dallo stesso 
Drot segue un passo ricavato da un articolo del 
“Corriere della Sera” del 1964, che riporta un ul-
teriore passaggio delle dichiarazioni di Marino, sul 
ritratto, particolarmente signifi cativo negli sviluppi 
del tema del decennio successivo.

[…] Lascerò a Maurizio Calvesi e a Erich Steingräber la cura 

di segnalare con i loro testi, il cammino del nostro piacere nel 

percorrere le differenti epoche e maniere dell’opera di Marino 

Marini. Da parte mia, vorrei ricordare, qui, un incontro registra-

to con lui nell’ambito di un Journal de Voyage à Milan, durante 

l’estate 1963, in cui, per la televisione francese avevo fi lmato 

Marino Marini contemporaneamente a Enrico Bay [sic], Dino 

Buzzati, Camilla Cederna, Umberto Eco e Guido Piovene.

Ecco il contenuto di quel dialogo con lo scultore, fi nora inedito.

J.M.D. - Marino Marini, scorgo là su quel tavolino cosparso 

lievemente di gesso, una foto molto bella di Marilyn Monroe…

M.M. - Sì, la foto, come la signora, sono particolarmente no-

tevoli. E la foto ha pure una dedica: vede, di tanto in tanto, 

lei può imbattersi, per caso, su cose belle nello studio d’uno 

scultore!

J.M.D. - Per lei, Marino Marini, tutto comincia in Toscana?

zioso o troppo fastoso. “Guai alla casa fatta, strafatta, tutta 

piena di ninnoli, tutta chiusa come un oggetto rococò” dice; “la 

casa vera è uno spazio che va riempito soltanto degli oggetti 

necessari per vivere. Niente fronzoli, niente specchietti. lo, da 

bravo toscano d’origine un po’ agreste, amo la semplicità”.

Il soggiorno della casa Marini, infatti, è stato costruito esclu-

sivamente attorno agli oggetti che servono, e soprattutto at-

torno al tavolo di lavoro, che balza subito agli occhi come il 

centro focale della stanza. Lo spazio a disposizione è vasto 

(“una cubatura giusta che mi fa respirar bene” dice Marini): 

le pareti sono tinteggiate di bianco, mentre il soffi tto d’un bel 

grigio intenso ne smorza l’altezza antiquata ed eccessiva: un 

camino neo-classico che ha sostituito un camino settecen-

tesco appartenente alla casa (“tutto pieno di cosette leziose 

che odio”) si profi la contro una parete; un divano ricoperto di 

canapa bianca e cinque vaste poltrone ripetono, con le loro 

fodere gialle e rosse, i colori delle litografi e dello scultore; e 

tutto il resto, infi ne, è spazio libero che circonda il grande ta-

volo in mezzo alla stanza, valorizzandone la bellezza che non è 

quella astratta d’un bel pezzo antico, ma è piuttosto la bellezza 

concreta e saggia d’un oggetto indispensabile. “I disegni, le li-

tografi e… io faccio tutto a questo tavolo” dice Marini saggian-

do con la mano la robustezza del piano. “Come lei vede è un 

bel noce solido, del primo ottocento, che un tempo era posato 

su due orrendi piedi leonini attorcigliati che io ho fatto subito 

segare e buttare nel caminetto. Quello che volevo, infatti, era 

esaltare il legno isolandolo dal resto e allora dopo aver segato 

le gambe, ho posato il piano sopra questa imbracatura di al-

luminio, ben fredda e solida, sulla quale lavoro benissimo”. Un 

grosso piatto antico di peltro, pieno di pennelli, di boccette, di 

matite, alcuni larghi fogli da litografi a e il modellino in bronzo 

del Cavallo e Cavaliere della collezione Guggenheim, sono 

gli unici oggetti che sottolineano la funzione strumentale del 

tavolo. Ma ci sono anche altri oggetti attorno ad esso che ser-

vono a stimolare questa funzione, in maniera meno scoperta e 

diretta, e che la rendono poeticamente possibile. Uno di que-

sti oggetti è il grammofono che sta accanto al camino, posato 

sopra una cassettiera ordinata di dischi. È al grammofono, 

infatti, che Marino Marini affi da il compito di creargli “il clima” 

entro il quale gli è più facile e suggestivo lavorare. “Mi alzo, e 

secondo la luna che mi gira quella mattina, metto un classico, 

o magari un bel disco di cool jazz, oppure, come ho fatto oggi, 

la ‘Rapsodia in blu’ dove c’è un passaggio che mi esalta qual-

cosa, dentro, e allora sono capace di risentirlo decine di volte”. 

Un altro elemento è la Pomona che troneggia contro la parte 

bianca, “col sodo pulsare del suo sangue”, come ha scritto 

Egle Marini: e l’ultimo elemento, e forse il più poetico e vivo, 

è il paesaggio che entra quietamente nella stanza attraverso 

le fi nestre armate di doppi vetri, portandosi dentro la luce un 

po’ lunare, i comignoli fi tti e storti, i tetti garbatamente acco-

stati e rosei di quella piazza familiare, raccolta e antica che è, 

appunto, la piazza Mirabello. “A dire il vero, non è che io abbia 

scelto di proposito questa parte di Milano” dice Marini. “Quello 

che volevo era soprattutto il silenzio e la vicinanza all’Accade-

mia di Brera dove insegno scultura. Anche un altro quartiere 

avrebbe potuto andar bene, ma ora che sono insediato qui, 

amo questo paesaggio. Lo amo perché è calmo e malinconi-

co come un amore del passato; lo amo perché ha un sapore 

artigianale, perché c’è tutta una vita di donnine, di cani che 

trotterellano, di carretti, che mi fanno pensare a un quadro di 

Utrillo. Lo amo anche perché è diverso dal paesaggio che ho 

dentro di me (molto più violento e diabolico!) e allora me ne 

servo per distendermi, per tranquillizzarmi”.

Al di là del soggiorno, poi, che è veramente l’organo vitale 

della case, o per usare le parole colorite di Marino Marini, “una 

bella fucina dove ci si sente ben proporzionati e al calduccio”, 

il resto dell’appartamento non è altro che “un insieme di stan-
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“Questa cattiveria, come il razzismo e l’odio di parte, ti rende 

scettico?”

“L’umanità è sempre stata sporca di parti nere. Non si può 

essere creduloni. Noi toscani, poi, abbiamo preso, dalla vita, 

un senso dell’ironia, che ci salva da troppo facili delusioni. 

Sappiamo che, per natura, l’uomo è capace del male. Ma è 

capace anche del bene, ed è una grande forza”.

“Tu sei stato in America?”

“Sì, per una mostra che mi fece Kurt [sic] Valentin, e fui il 

primo degli artisti italiani invitati in quel paese”.

“Che impressione ti ha fatto?”

“Una forte impressione, una grande vitalità istintiva, uguale 

a quella che si scorge in un corpo giovane. Forse è lì che 

comincia una nuova forma del vivere civile”.

“Viaggi molto? Ti piace viaggiare?”

“Sì, mi piace; ma non viaggi troppo lunghi. Anche fuori della 

porta di casa c’è la vita; anche in un metro quadro di una 

stanza ci può essere tutta l’esistenza”.

“Viaggi in aereo?”

“No, non si vede nulla. È come andare in un budello, e io non 

posso dimenticare i miei occhi”.

Ora, verso San Babila, la luce s’è fatta più tenue sui tetti, 

la gente appare come delle silhouettes in movimento e co-

minciano a illuminarsi le vetrine. La sera lentamente diventa 

spettrale.

“Tu pensi – gli dico – che si possa uscire da questo senso di 

apprensione che ci circonda?”

“Deve pur tornare il senso della fi ducia. La vita, malgrado 

tutto, continua. Io ne attendo il giorno. Noi artisti possiamo 

preannunciarlo; ma la matassa è ancora troppo imbrogliata. 

È come uno stagno dove è caduto un sasso. Il sasso è già 

sul fondo e l’acqua continua a essere agitata, e dura per un 

pezzo”.

Ora passa un ragazzo in bicicletta e reca sulle spalle uno 

stendardo del Milan, a righe rosse e nere. Marino lo guarda 

divertito. “Hai mai fatto dello sport?”: e intanto guardo la sua 

taglia forte, le spalle chiare, la chiara testa eretta.

“Quando ero giovane, mi risponde, ho fatto del calcio, gio-

cavo da terzino. Non vado alle partite perché non mi piace 

essere spettatore, vorrei essere anch’io fra i giocatori. Leggo 

le cronache delle grandi partite perché allora sento che, in 

quelle occasioni, c’è l’impegno da parte dei giocatori di una 

creazione”.

“Io ricordo che tu andavi in bicicletta. Ci vai ancora?”

“Ci andavo fi no a pochi anni fa. Era un esercizio che mi pia-

ceva. Tutte le mattine, nell’ora fresca, andavo in bicicletta da 

casa mia all’Accademia di Brera; e ne ritornavo verso mez-

zogiorno. Ora non ci vado più; rimarrei stritolato nel traffi co”.

“Vai in automobile?”

“Sì, guido io o mia moglie. Ma non mi diverte”.

“Che cosa ti piace fare quando non scolpisci?”

“Tante cose, perché se non faccio nulla mi prende paura, mi 

sento vuoto come una noce secca. Vado al cinema e cerco 

le ore vuote, del tardo pomeriggio. Amo il teatro, ma ora si fa 

troppo tardi, gli spettacoli durano fi no a notte inoltrata. Anzi 

dico che la pittura deriva dal teatro, da quella mistione fanta-

stica di luci e di colori, da quell’incrocio di gesti e di atteggia-

menti. Mi piace il balletto, la pantomima. Mi piace il gesto dei 

ballerini e degli attori, ma di più il momento rapido della sosta, 

l’attimo in cui il gesto è più espressivo. Difatti ho scolpito sta-

tue di giocolieri e di acrobati”.

“Giochi a carte o ad altri giochi d’azzardo?”

“Non amo il gioco, perché mi farebbe entrare in una sfera di 

avventure che ripugna alla mia libertà. Quando non esco di 

casa, amo ascoltare musica”.

“Classica?”

“Anche. Mi piace soprattutto Stravinskij, quello delle prime 

Uscire dal letto e andare nello studio, sarebbe come andare 

nella tomba. Cerco la luce, la gente, che è sempre nuova. A 

volte può bastarmi un gesto, il particolare di un corpo, per 

mettermi in situazione giusta”.

Siamo giunti al semaforo e ci fermiamo in attesa che diventi 

verde. Passano due giovani donne, con i capelli sciolti e di 

passo svelto. Marino le guarda e lentamente si volge nel ve-

derle passare.

“Ecco – mi dice – due corpi giovani così aiutano la immagi-

nazione”.

“E’ una questione di sesso?” dico io.

“No, benché il sesso sia una forma della vita. Del sesso, oggi, 

si fa un’esagerata ostentazione. La mia sensualità è immagi-

nata, diventa immagine. Oggi c’è uno spreco del sesso che 

non è più immagine ma erotismo”.

Il semaforo è scattato e ora attraversiamo piazza della Scala. 

Sull’aiuola verde il monumento di Leonardo spicca grigio e 

sordo come fosse di cemento. Ci fermiamo un attimo a guar-

darlo e Marino sorride. Gli dico se sa che i vecchi milanesi 

lo battezzarono “un litro in quattro”: Leonardo è la bottiglia 

da un litro e i quattro allievi, collocati intorno e più in basso, 

sarebbero i quattro bicchieri. “Quanti monumenti hai tu, in giro 

per l’Europa?”. Pensa un po’ e poi enumera: “Uno sta davanti 

al Museo di Zurigo; un altro, molto grande, sta in una piazza 

del nuovo quartiere dell’Aja; e il terzo è un altro cavallo, che si 

trova a Rotterdam”.

“In Italia non ne hai?”

“Ne avrei avuto uno, se Vicenza avesse accettato il dono che 

volevo fare ai suoi caduti, molti anni fa, di un cavallo con ca-

valiere”.

“E come spieghi che nessuno, in Italia, abbia mai pensato di 

chiederti un monumento per una piazza italiana?”

“Abbiamo tanti monumenti in giro, che si fi nisce per non dare 

più importanza ad essi”.

Ora si è fatto pensieroso; si cammina per un poco senza par-

lare e poi dice, quasi seguendo un suo pensiero: “Oggi, poi, 

gli amministratori di una città non hanno più gusto per queste 

cose. Non ce l’hanno più nemmeno i preti. Un tempo il clero 

non aveva paura delle novità e cercava anche l’artista audace. 

Ora è diventato conformista, ha perso la linea giusta dell’arte; 

e in tale modo non ha più il richiamo sugli intellettuali”.

“Tu pensi che l’artista contemporaneo possa lavorare ancora 

per la Chiesa?”.

“Solo se è uomo di fede. Ma quanti sono a credere, oggi?”

“E secondo te, la fede può aiutare il lavoro di un artista?”

“La religione è un calore, aiuta a raggiungere la poesia, che è 

sempre una misura dell’eterno. Se non c’è, è miseria. Bisogna 

allora credere nell’uomo, nell’uomo in quanto creatura, e ha 

una sua dignità, sia che serva il bene e sia che serva il male. E 

questa proiezione del pensiero nell’Aldilà ha per me un signi-

fi cato grande: la vita è morte, e la morte è vita”.

“È per questo, allora, che le tue sculture hanno un accento 

sempre drammatico”.

“Anche per questo. C’è in noi, più forte ora che in altri mo-

menti, il senso della fi ne, e ne viene un velo d’angoscia. E 

poiché la vita d’oggi è tragica nelle sue prospettive e nei suoi 

eventi, anche le mie sculture partecipano di questa tragicità. 

Eppure io avevo in me l’idea del paradiso terrestre. Ricordi le 

mie pomone, le mie adolescenti liete come ninfe? E malgrado 

ciò io sono diventato il diavolo”.

Ora da un bar sentiamo la voce della televisione, e Marino si 

ferma ad ascoltare. Passano sul video le immagini della tra-

gedia di Dallas. Marino resta intento a quelle visioni e quando 

usciamo sul marciapiede, commenta quel che ha visto: “Fra 

tanti ladri, delinquenti e bischeri, un uomo onesto, leale e co-

raggioso fa ombra. La cattiveria della gente non sopporta la 

gente per bene e se può la fa fuori”.

cortile del palazzo: il tumulto della città di nuovo ci avvolgeva. 

La porta dello studio-oasi era rimasta aperta; e attraverso lo 

spiraglio, io scorgevo, immobile, eterno, un cavaliere di bron-

zo che l’ombra del crepuscolo faceva confondersi con la sua 

cavalcatura come se, insieme, fosse un solo e stesso animale 

risalente le praterie del tempo, dall’epoca etrusca fi no a quel 

giorno dell’estate 1963…

Anche Marino Marini, intervistato fra le statue del suo atelier 

[…] ha parlato dei motivi che restano alla base delle sue ri-

cerche, ma che si modifi cano col modifi carsi del tempo. “Sono 

nato in un periodo tranquillo – ha detto – poi sono accadute 

tante cose. Oggi il mondo è soprattutto tragico. Il volto degli 

uomini è importantissimo per me. I visi sono altrettante te-

stimonianze. Avete notato come i grandi uomini hanno volti 

sempre interessanti?”23

23.

Marco Valsecchi, Interroghiamo i contemporanei. 

I giovani mi aiutano a capire il mondo d’oggi, in 

“Tempo”, 21 dicembre 1963, pp. 36-42

Alla seconda intervista, questa volta per strada e 
poi nell’appartamento milanese, i due interlocutori 
affrontano molti temi; tornano, come nel dialogo 
con Drot, sulla forza espressiva del ritratto, e, dopo 
la conversazione con Egle, sul senso del moto 
bloccato dei Giocolieri e delle Danzatrici. Forse 
per la prima volta l’artista parla della propria pittu-
ra svincolata dalla scultura, ed è verosimilmente la 
prima occasione in cui dalla bocca di Marino esce 
il richiamo all’impressione del cavaliere di Bamber-
ga nel solco dell’ormai consueto confronto tra na-
tura italiana e mediterranea e cultura nordica.

Nel pomeriggio, luce grigia ma chiara, scendiamo lentamente 

per via Manzoni, verso la Scala. Siamo noi due soli, Marino 

Marini e io, a camminare col passo lento di chi si riposa cam-

minando. Attorno a noi la gente cammina spedita, il traffi co 

rotola con un rombo sordo. Più che un’intervista, il nostro è 

un dialogo, da vecchi amici. Ed è per questo che siamo usciti 

a far quattro passi in città. “Milano mi piace molto, in queste 

ore più quiete – mi dice Marino – Ha un senso europeo. E 

poi i volti sono vivi, anche nella sofferenza quotidiana. Non c’è 

mai un occhio spento. Mi piace andare tra la gente, in modo 

di vederla e di sentirla anche fi sicamente. Qualunque piccola 

cosa che incontro mi fa sentire la storia. Una galleria di ritratti 

di questa vivezza non l’ho mai vista altrove”.

“A proposito di ritratti – dico io, – che cosa ti spinge a farli? 

Voglio dire, fai il ritratto a chiunque te lo chiede?”.

“No, i modelli li scelgo io. A volte è accaduto che chiedessi io 

di fare il ritratto a una persona; come quella volta che chiesi di 

fare il ritratto a Papa Pacelli. Prima di tutto mi spinge la forma 

singolare di un viso; e poi cerco di interpretare il carattere del-

la persona che ho di fronte. E naturalmente cercando il suo 

segreto, debbo violarlo. Di solito sto vicino al modello che mi 

interessa fi no al momento in cui colgo l’attimo del suo abban-

dono, per cui sta di fronte a me disarmato nella sua sincerità. 

Mi capita persino di farlo arrabbiare, perché meglio si scopra”.

“E puoi scoprire ogni volta che lo vuoi?”

“Non sempre; io almeno non posso comandarmi. Ho bisogno 

di essere stimolato, di infervorarmi. Per esempio, non posso 

entrare nello studio se prima non scendo in città tra la gente. 
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“Farai ancora ritratti?”

“Mi stancano, ma ne farò ancora”.

“Che cosa hai in mente di fare adesso?”

“Le cose che si immaginano non si dicono mai. L’immagina-

zione è gelosa. E poi queste cose si dicono meglio con le 

opere”.

Quando esco nella piazzetta, l’ombra è calata fra gli alberi, i 

ragazzi hanno smesso di giocare e pioviggina, gli asfalti sono 

lucidi.

24.

Josef Paul Hodin, Marino Marini: man and hor-

se, man and woman, in “The Studio”, vol. 167, n. 

851, marzo 1964, pp. 94-9924

L’ampia indagine sul lavoro di Marino condotta dal 
critico praghese, naturalizzato britannico, intreccia 
passi di conversazioni con l’artista, non tutte da-
tabili, ma forse avvicinabili ai due stralci riferiti a 
incontri avvenuti a Venezia nel 1952 e a Milano 
nel 1955. Il tema è quello della vocazione archi-
tettonica della forma plastica, qui espresso anche 
rispetto alla pittura, e di nuovo il rapporto con il 
nord Europa, risolto anche nel confronto speculare 
con l’amico Henry Moore.

There is something quite unique about Marino Marini’s perso-

nality. If one watches him at work or in a moment of leisure, 

walking along with friends and discussing some problem of 

life or art or sitting in the company of women what strikes me 

as a constant picture is his positiveness. He is supple like an 

acrobat, his mind reacts to every challenge with an assurance 

of inner strength and conviction which comes from the he-

art and the elemental goodness of his complex nature. The 

features are open, full lips, a wide look from his eyes which, 

however, can narrow to peppercorn size when sarcasm has to 

meet an improper intrusion into values which are untouchable 

for him. Curly rebellious hair crowns his head and there is 

warmth in his hand-shake and in his smile. He is as strai-

ghtforward a man as he is an artist and that is also why it was 

given to him to fi nd a symbol for man’s condition, a symbol as 

contemporary as it is timeless. Man in his fear, man in his joy, 

in his aspirations and failures, in his rise, decline and death. 

Marini likes to visualize himself as a descendant of the Etru-

scans and he certainly feels an inner affi nity, the invisible pulls 

at the roots of his being. Born in Pistoia, in the area which 

was originally Etruscan, this might be true in a purely physical 

sense as it certainly is in the spiritual sense. “I am Etruscan,” 

he said enthusiastically to me. “The Etruscans were a people 

stronger than the Greeks, very intelligent. They did not yield to 

anybody and did not care a rap for anything. They had a spirit, 

an irony, a vitality which is Northern but Oriental. They were 

Semitic, they came from the South, the countries of the Jews 

and the Arabs. Notice their faces. You fi nd types here with 

small eyes, a sense of the irony of things, careless in their 

looks, their hair curly.” 

There was something which one day made me listen and 

suddenly realize that what once was the fate of a whole race 

which fl ourished before the Romans end their civilization, to 

be fi nally absorbed by them and which creatively used the 

impulses from the Greeks both in art and religion, was re-

peated here in an individual fate again and again, maybe 

in short periods only but as a certainty anchored in the old 

quale ci mostrava per ore i suoi quadri e li commentava. Con 

tutto il rispetto che sentivo per l’artista, divenivo impaziente e 

Magnelli mi tirava calci negli stinchi. Alla sera si andava nei 

caffè di Montparnasse, al Dome e alla Coupole; si cenava con 

un cappuccio e una pasta secca; però ai tavoli accanto, come 

dei santoni, c’erano Picasso, Matisse, Braque. Si andava a ve-

derli come i grandi preti in una chiesa”.

“Tu pensi che Parigi sia ancora una capitale delle arti?”.

“No, non più, anche se è una delle capitali del mercato arti-

stico. È stata troppo sfruttata, e i grandi artisti non ci sono 

più. Un fenomeno del genere dei primi quarant’anni del nostro 

secolo non si ripeterà più. Si andava a Parigi per sentire respi-

rare l’arte e la vita del mondo. Ora essere a Milano, a Nuova 

York, a Londra è lo stesso; il mondo è diventato piccolo e 

le notizie del mondo ci arrivano in fretta, in pochissime ore”.

“I critici hanno parlato per le tue sculture del dopoguerra di 

una certa infl uenza dell’arte nordica. Che ne pensi tu?”

Ora la moglie è entrata nella stanza in punta di piedi e si è se-

duta sul braccio della poltrona dove sta Marino. Con un gesto 

affettuoso Marino le ha preso la mano e continua a parlare.

“Nato in Toscana, al centro dell’Italia, sono legato per istinto 

alle radici della nostra civiltà, che è essenzialmente classica. 

L’arte gotica nordica, che è il contrario del mio ideale, mi ha 

aiutato a capirmi. È più drammatica, vive nell’ombra, come la 

nostra vive nella luce. Ricordo il grande Cavaliere nella catte-

drale di Bamberga: una fi gura solenne e terribile, che ricorda i 

Nibelunghi, qualcosa che non è più terreno, ma appartiene al 

mito tragico. Ne ho avuto una grande impressione”.

“Vivresti fuori dall’Italia?”

“Io in Italia bisogna che ci stia, anche se bestemmio. La mia 

radice è qui, ed è una radice vecchia di millenni. Vorrei però 

che essa si rendesse conto di questa sua antica storia e 

tradizione. Invece è un paese che deve ancora assestarsi e 

soprattutto rendersi conto di se stesso e della forza che in 

sé possiede. Allora i giovani annasperebbero meno a cercare 

altrove la loro ispirazione”.

Marino è professore di scultura all’Accademia di Brera e quin-

di vive in mezzo ai giovani. Dice che sono bravi e spesso lo 

aiutano, con la loro schiettezza naturale, a capire tante cose 

del mondo d’oggi.

“Questi giovani hanno molta cultura, fanno più cultura che 

creazione artistica. Anche questo neo-dadaismo ora tanto 

diffuso è soltanto un atto di cultura, mentre nei primi dadaisti 

dell’altra guerra era un moto spontaneo di insofferenza. Non 

hanno occhio per vedere, per esempio, Brunellesco [sic]. Non 

dico che bisogna essere succubi della tradizione. Ma avere 

una simile forza in casa e guardar fuori, verso le correnti di 

moda, è forse più facile che impegnarsi. Ma debbo ricono-

scere che non abbiamo più la serenità di godere la nostra 

tradizione. Siamo agitati come fossimo seduti sulla schiuma 

della saponina”.

Ora la sua voce si è accalorata, vibra di sillabe scandite e il 

gesto della mano si fa ampio. E continua:

“I giovani sono forse troppo saturi perché vedono troppe 

cose. Una volta si vedeva di meno e si capiva di più. Si im-

maginava di più. La vera fantasia non è nelle cose strambe, 

ma nelle idee durature e superbe. Penso sempre queste cose 

quando mi trovo per esempio di fronte al Pont du Gard ro-

mano, o alle cattedrali di Francia e di Germania, o alle grandi 

chiese pugliesi. Ecco, ci vuole sempre la grande idea. Quella 

che, in modi così differenti, hanno sempre avuto i nostri grandi 

artisti”.

“Perché, secondo te, gli italiani hanno così poco rispetto per i 

propri monumenti e anzi per le proprie città antiche?”

“Per la stessa storia: si dice per la speculazione economica. 

È vero. Ma soprattutto perché non sentiamo più il legame col 

nostro paese”.

composizioni, Petruska o l’Uccello di fuoco, quando cioè Stra-

vinskij è fratello di Chagall. Mi piace molto la musica spagno-

la: Granados, De Falla”.

“Quindi anche la danza spagnola”.

“No, perché fa troppo rumore di tacchi”.

Camminando siamo arrivati davanti a casa sua. C’è una 

piazzetta con pochi alberi e una chiesa evangelica. Fra le 

panchine i ragazzi giocano a palla. Marino abita un apparta-

mento all’ultimo piano di una vecchia casa borghese, senza 

particolare spicco. Al piano terreno, al posto del garage, ha 

aperto un grande stanzone e ne ha fatto lo studio. Prima che 

accendesse la luce, vedo le sagome delle sculture: i grandi 

cavalli caduti, i cavalieri in arcione, le teste in gesso dei ritratti 

come fantasmi di decapitati messi in uno scaffale. Gli chiedo: 

“Che impressione ti ha fatto il tuo monumento in mezzo a 

una piazza?”.

Risponde: “Ricordo il giorno quando andai all’Aja per l’inaugu-

razione. Avevo una grande paura che non reggesse in mezzo 

a quello spazio. Una cosa è scolpire nello spazio chiuso dello 

studio e una cosa è vedere la scultura all’aria aperta. Mi af-

facciai all’angolo della strada trattenendo il respiro. La statua 

era là in mezzo e non spariva nel vasto spazio. Vuol dire che 

aveva una sua costruzione architettonica, che reggeva all’aria. 

È assai importante per me che una scultura abbia un’architet-

tura. Per me una statua non fa questioni di sensibilità, afferma 

un’idea”.

Vedo appesi sulle pareti grandi pannelli dipinti, con fi gure di 

cavalli e cavalieri, e fogli di litografi e appuntati con un chiodo.

“Hai sempre dipinto?”

“Sempre. Il colore mi ha sempre emozionato; se penso a un 

azzurro, esso si moltiplica dentro la testa fi no a diventare 

quasi un’ossessione. E allora, da questa accensione, nasce la 

fi ammata che mi serve”.

“Trovi una differenza tra lo scolpire e il dipingere?”

“Nessuna differenza; la pittura, come il disegno, mi fa entrare 

nel campo di un’idea o di un’immagine. Mi aiuta a semplifi -

care l’intuizione, a trovare l’essenza di un’idea per tradurla in 

scultura. Se non dipingessi, farei l’architetto, per arrivare alla 

scultura, che è il fi ore delle mie idee”.

Siamo saliti in casa e adesso stiamo seduti in una grande 

stanza dai muri bianchi. C’è un grande divano, due poltrone 

coperte di stoffa gialla, un grande tavolo con sopra cartelle 

gonfi e di disegni. C’è una luce fi evole dietro le nostre teste 

e di contro a una parete si alza il gesso di un suo vecchio 

cavallo. Piccole fi gure in bronzo si allineano invece sopra il 

camino, guizzano come lingue d’ombra.

“Rammenti chi ti chiese per il primo una scultura?”

“E chi se lo ricorda? I primi ritratti li feci tanti anni fa, quando 

stavo a Firenze, dov’ero andato da Pistoia, ch’era la mia città, 

per studiare all’accademia. Furono degli stranieri a chieder-

meli. Firenze allora era una città civile, precisa nei suoi am-

bienti come armoniosi e precisi sono i suoi palazzi. Avevo lo 

studio a Santa Croce e guardavo giù nella bella piazza. Ora a 

Firenze c’è un cicaleccio da pollaio”.

“Quale artista ti ha emozionato di più?”

“Le opere d’arte sono così tante e le emozioni di un artista 

sono così numerose, che è diffi cile dire. Ricordo tuttavia 

quando, da giovane, andai a Parigi. Scappai dall’Italia perché 

tutto mi si chiudeva, si restringeva in piccole idee. Ricordo di 

aver trascorso molte ore al Louvre, davanti a Courbet e alla 

“Natura morta del fagiano” di Delacroix. In quel tempo andavo 

da Gonzales, che era uno scultore spagnolo; e mi stupivano 

le sue sculture fatte col fi l di ferro. Mi turbava l’idea di dover 

girare attorno a un fi lo di ferro, abituato com’ero alle nostre 

sculture limpide di forme nello spazio. Magnelli, un pittore to-

scano che stava da anni a Parigi, mi conduceva a conoscere 

altri artisti. Ricordo un pomeriggio nello studio di Kandinsky, il 
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different. Everything begins and ends with women. Often I am 

more drawn to women than to anything else...”

Speaking once of the North, he instantaneously connected 

it with the analytical spirit: “What we have to achieve is a 

balance (équilibre) of the head and the heart, between the 

intelligence and the sensibility. What always counts is the re-

serve of vitality and sensibility, only they can feed (donner la 

nutrition) the world. In our epoch we need more vitality, more 

life. There is blood in us, warmth. there are smells. We Latins 

are sensual. We touch things, we taste them. And when re-

presenting something vital we must never leave out of sight 

the balance. They speak of modern art and tradition as if they 

were two different concepts. There is nothing new, but there 

is always a new approach – it depends on our fantasy.” 

Fantasy is a key word in Marini’s artistic credo. “The same 

fi gure becomes another fi gure, a nude, which is not that of 

Donatello or Michelangelo or della Francesca, only thanks to 

our fantasy. We live now through a period of mechanization. 

Nevertheless, I like to ensure the presence of poetry (J’aime 

assurer la poésie). The poetry of today is our poetry. What is 

this period of ours about? Speed. This will end one day – a 

period is nothing when compared with eternity. Eternity, yes, 

there are things which belong to all periods.” “The race has 

something to do with art. Henry Moore is a Northener. The 

creators of the Gothic style were Northeners also. The Norths 

is always slightly abstract. Mediterranean man, on the other 

hand, is always sensual. Hence the need for equilibrium. Piero 

della Francesca is a Mediterranean. His art is not realism only, 

it is an art containing abstraction, but an abstraction which 

is human. The sun is decisive for us. We cannot neglect it. 

The fl owers grow in the sun more richly, more colourfully. It is 

the sun which causes that. The artist also is animated by the 

sun. (Les artistes sont poussé [sic] aussi.) Now, you will ask, 

why are there Italian artists who follow the world trend of ab-

straction? I will answer you: The artists of today see too many 

illustrations from all countries. The danger in this is that it can 

become overwhelming. The risk is great. Every artist has to 

keep his soil, his face. Just as a fl ower which is born in a vol-

canic soil cannot live in another soil. The way of seeing things, 

of listening, is entirely different. But – when two phenomena 

meet there can be a surprise. If Moore descends here and I 

mount to the North – this would produce an “encounter” (ren-

contre), and the encounter might be felicitous. I, for instance, 

cannot work in the South – I was born near Florence, but it 

is the North which sets me in vibration. And the North seems 

always to tend towards the sun. I always search for the con-

trary of my nature and that is the North.”

It was in 1929/30 when Marini visited London for the fi rst 

time that he went one day to Hyde Park, to meet a friend. He 

was not very happy for he spoke no English and in the hotel 

at St. James’s where he stayed nobody understood French. 

“I felt like a Negro. I made gestures all the time. One beco-

mes mad here, I told myself. One cannot speak to anybody. 

I went up in the lift and I went down in the lift, dumb; I did 

not count, I was put aside. Naturally, I wanted to be the centre. 

I thought I had a chance in London. When I met my friend he 

was taking his morning ride between two ladies on horseback. 

A large party followed, more young women, very refi ned, so-

ciety women. They gathered, descended from their horses. I 

came to greet them. The combination of horse and woman, 

and such beautiful women of a classic type, Northern, aristo-

cratic, blonde, made my head go round. They were as Dante 

Gabriel Rossetti used to paint women somehow, with a kind of 

complexion that is like a great tradition. I was a bit of a savage 

and these sophisticated girls were transparent – claire comme 

la lune. I love this skin. The veins, they can be traced. Here 

women are brown. I gazed at them as the head of Medusa, 

taste for drawing being somehow Nordic. I started to draw 

very early and my graphic work continues steadily. Painting is 

born in me as a spontaneous and vivid need in the search for 

colour. There is no sculptural result if it does not pass through 

this state of mind. The pictorial objects represented are very 

often the beginning of a proceeding into sculpture.” 

Marini’s stylistic roots – “I admire all the painting and sculptu-

re of the Primitivists”26 – and his contemporaneity – “For the 

modern I need time to refl ect” – have produced an artist of 

supreme integrity in whose work one can feel the heart-be-

at of a human being and genuine empathy. Only in men like 

Marini can the world refl ect itself in all its splendour. He cre-

ates the world in which he can live. That is the secret of his 

personality. “Personality,” he says, “is acquired unconsciously 

in the continuity of poetical experiences refl ected in our self.” 

The monument of Marcus Aurelius Antonius in the Capitol 

in Rome, the portrait of an individual and the representative 

of a type, is the fi rst equestrian fi gure in Western art. The 

best of the Greek tradition is in it and the subtlety of Roman 

observation all combined with a superb craftsmanship. The 

Gattamelata by Donatello and the Colleoni by Verrocchio, the 

masterpieces of the Renaissance, approach but cannot reach 

its serene harmony. Marcus Aurelius was a great emperor 

and a great philosopher whose Meditations are one of the 

major works of the Stoic school of thought. Both the fi gures 

of the man and the horse in this ancient monument express 

serenity and dignity to perfection. It was certainly the Chinese 

who in their grave fi gurines of the T’ang Dynasty gave form 

to the greatest variety of the states of the human soul in a 

perfect sculptural manner. But it was certainly these classic 

examples of East and West which ignited the spark in Mari-

ni. He realized that the equestrian fi gure could be used as 

a symbol of modern man’s joys and struggles, as a symbol 

of contemporary mankind. The creative idea behind it was to 

employ both the animal and the human form as vehicles of 

the same expression heightening the effect through the di-

vergency of their shapes as well as through their capacity for 

experiencing similar emotions. 

“To us Italians who are a political nation,” so Marini said to 

me,27 “an equestrian fi gure gives a sensation of something 

heroic, romantic. This sensation changes all the time but it 

also remains always the same. Sometimes the horsemen are 

sad, sometimes they are gay, sometimes, again, tragic. The 

tragedy is completed when the man falls from his horse. This 

is the poetry of man and horse. All is quiet, peaceful. Suddenly 

the form starts to be agitated, it becomes sad, is riddled with 

anxiety, tragedy. And this throughout the ages; when the age 

is peaceful, the horses become quiet, sweet, when it changes 

they become sad, unhappy.” 

Marini calls all his equestrian fi gures: Horseman or Horse and 

Rider, and leaves it to us to visualize the inner implications. 

One day, his love for horses and Northern women brought 

him into confl ict with the police. For once and for a moment 

only he saw both in their perfection, alive not as a poet’s 

dream – it was in London’s Hyde Park and the police were 

English. Let us say, however, fi rst that the main theme of 

Marini’s entire work are man and horse, the juggler (another 

symbol of human struggle and endeavour), portraits, both of 

men and women – and nudes. The female form is the other 

great inspiration of Marini’s, equalled only by his interest in 

the human head, the features of which allow him to penetrate 

deeply into the individuality of man, which is sacred to him, 

and the pure expression of man’s mind. “I study the type, I 

wonder what goes on inside a head. The female form is a 

form of architecture, very closed (serré) sensual and human. 

The problems connected with it are always the same. It is like 

playing cards. The cards are always the same but the game is 

experience of the blood. We can fi nd Marini at the height of 

his humour – and there is humour in his mental make-up and 

a lighthearted acceptance of life as an irreplaceable precious 

gift full of divine surprises and promises, a grazing ground for 

his insatiable sensuality, to be enjoyed and treasured –and 

we can fi nd him melancholy and depressed by man’s insuf-

ferable bestiality and the pitfalls of his calculating spirit. The 

sudden realization of the satanic dangers inherent in man’s 

ability to split the atom and to use it for destructive purposes 

in conjunction with the problem and mentality of our ant-heap 

over-population can incapacitate him for weeks in the pursuit 

of – what is his only satisfaction in life – the enrichment of 

existence by beautiful and meaningful objects which have the 

power to deepen our love, our sense of the miraculous and 

our appreciation of existence. 

At one time in the history of the Etruscans, the people with 

the disarming smile and the shrewd eyes of an observant and 

curious race, as they appear in their sculptures and sepul-

chral paintings, a people of vigour and serenity, music-lovers 

and devotees of the dance, imbued with a religiousness whi-

ch made everyday life appear holy to them for the godhead 

had penetrated reality and made it divine, both being one 

and undivisible – suddenly there occurred what so appro-

priately was called, though in another context, a “Failure of 

Nerve.”25 From now on everything everywhere stood in the 

sign of death, the fear and the negation of life and all crafts 

and skills from now on served its purpose: music, the arts, 

the code of life, the ‘discipline’ which regulated the relations 

between men and gods, making man into a mere servant and 

interpreter of the gods whose powers crushed him. There is 

an instinctive animal-like quality in Marini, with its rhythm of 

laziness and tenseness, its uninhibited directness, the joy of 

life, the alertness of receiving coded messages from it and 

of reacting in a subtle, often refi ned, sometimes tragic but 

always vital and sound manner. 

Again and again Marini regains his power of balance, a virtue 

in which he believes, and although the times produce sign 

after sign which forebode evil he does not fall into the trap of 

the Existentialist Nihilists like other younger artists by giving 

way to despair or to the sole acceptance of brutality, violen-

ce and fear; he seizes rather upon the wholeness of man’s 

nature and remains a humanist. Therein he is a son of Medi-

terranean tradition which created Europe and without which 

it would lose its soul. This is true of his art as well as of his 

thought and feeling, the one being the realization of the other. 

Being a humanist and not a mere illustrator of abstract scien-

tifi c notions he never can refrain from the human shape. As 

man’s soul is a whole in all its diversity so is his image. In his 

depiction of man’s spiritual attitudes and emotions Marini can 

be called an Expressionist. He once said to me: “Expressio-

nism is a certain moment and a desire for a more accurate 

conquest particularly in the expression of things, the reassu-

rance of various emotions and of the unity of form and co-

lour.” As an Expressionist, Marini avoided the main pitfall of 

this trend, i.e. of distorting the Realistic form as the only and 

appropriate means of depicting states of mind. On the con-

trary, as an executor of tradition and believing necessarily as 

a Latin in order and discipline he introduced on a Cubist basis 

a constructive element into his art, to force emotion into form. 

“I regard sculpture as being constructive”, he wrote, “and by 

constructiveness I mean a direction toward the architectu-

ral and the unfolding of an idea which is somewhat remote 

from the human form and nearer to a constructive and static 

line.” Having started as a draughtsman and painter, Marini the 

sculptor often returns to this medium, which is organically lin-

ked with his artistic vision. “There is a part in me very alive to 

the graphic expression; the observation is exact in line, the 
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si recò in Svizzera dove i critici e i collezionisti s’interessarono 

subito alla sua opera. Il museo di Basilea le organizzò una 

mostra. Che clima trovò in Svizzera?

Marini – In Svizzera mi trattenni per vario tempo. La mia attivi-

tà artistica si svolse soprattutto a Zurigo, dove incontrai molti 

amici e colleghi. Là ebbi rapporti con Fritz Wotruba e Germai-

ne Richier, con i quali feci esposizioni in varie città. Che clima 

trovai in Svizzera? Trovai una grande calma. A me, andare in 

campagna e guardare un albero serve di più che fare molti 

discorsi. Il mio temperamento è un po’ nordico.

L’Europeo – I critici hanno appunto parlato di una certa in-

fl uenza dell’arte nordica, soprattutto per quel che riguarda le 

sue sculture del dopoguerra. 

Marini – Taluni critici hanno parlato di una certa infl uenza 

nordica nelle mie opere, ma chi è quell’artista che non subisce 

il fascino locale passando da un paese all’altro? II vero artista 

è impressionabile come una pellicola fotografi ca. 

L’Europeo – Lei è conosciuto come lo scultore dei cavalli e 

dei cavalieri. Anche se i primi esemplari si possono trovare in 

alcune opere del periodo precedente la guerra, a comincia-

re dal 1933, è tuttavia nel 1947 che il tema acquista quella 

preponderanza che caratterizzerà poi tutta la sua opera suc-

cessiva. I critici hanno tentato interpretazioni di due generi: di 

natura formalistica gli uni (cavalli e cavalieri come pretesto 

per la creazione dl un’architettura in tensione di masse plasti-

che), di natura mitica gli altri (come desiderio di rappresenta-

re una condizione umana intimamente fusa con la naturalità, 

solo legata al senso immanente e drammatico dell’esistenza). 

Lei che cosa ne pensa? 

Marini – Ho subito molto l’infl uenza del cavallo, che trovo 

veramente armonioso e perfetto nelle sue linee. È forse l’ar-

rivo strapotente delle macchine che più me lo fa apprezzare. 

Comunque, fi n da ragazzo, sono cresciuto tra i cavalli. Nel 

periodo di Monza, al parco, mi addormentavo il pomeriggio in 

mezzo ai cavalli. Ma per me l’idea del cavallo è sempre sta-

ta un pretesto per raccontare l’umanità. Ho cominciato con 

una certa estasi (gentiluomo a cavallo), poi sono arrivato alla 

distruzione del guerriero. Adesso cavallo e cavaliere sono for-

me tragiche di oggi, null’altro.

L’Europeo – Ma prima dei cavalli impennati e dei cavalieri 

disarcionati, lei dipingeva di preferenza fi gure di donne. Per-

ché ora non più? 

Marini – Ho dipinto e scolpito in vari periodi cavalieri, danza-

trici e Pomone. Tutto questo mondo gira nella mia testa e si 

ripresenta in vari periodi con sembianze e forme modifi cate.

L’Europeo – Nel 1948 lei era disposto a donare alla città 

di Vicenza un monumento ai caduti. Ma le autorità comunali 

rifi utarono la sua opera, che, presentata in quello stesso anno 

alla Biennale, fu acquistata dalla signora J.D. Rockefeller: 

adesso si trova al museo d’arte moderna di New York.

Marini – Fu così. Avevo creduto di poter accontentare una 

città con una mia composizione, ma non fui fortunato. Sorsero 

tali critiche e opposizioni che preferii ritirarla. 

L’Europeo – La consacrazione italiana venne quattro anni 

dopo, alla Biennale di Venezia del 1952. Lei era presente con 

dodici statue e sei dipinti. Con lei c’erano Birolli, Cassinari, 

Soldati, Saetti, Afro, Cantatore, Corpora, Gentilini, Pirandello, 

Pizzinato, Reggiani, Vedova, e c’era anche Guttuso che con la 

sua Battaglia di Ponte Ammiraglio suscitò scandalo. Con quali 

pittori, allora, si sentiva di stare meglio in compagnia? 

Marini - Non ho mai fatto parte di gruppi artistici: la mia natu-

ra non lo richiede. Inoltre non sono mai stato giudicato come 

pittore.

L’Europeo – C’è chi porta lei Marini come esemplare di arte 

fi gurativa e c’è chi, come Tapié, la include nei famoso volu-

metto dove è teorizzata l’“art autre”. Da che parte si trova 

meglio?

sentire di respirare l’arte e la vita del mondo. Pensa che Parigi 

sia ancora la capitale delle arti?

Marini - Parigi, a quell’epoca, era un centro unico, un autenti-

co fulcro della vita artistica mondiale. Vi rimasi dal 1927 fi no, 

pressapoco, alla guerra del 1940. Parigi era il punto d’incon-

tro per gli elementi di maggior valore. Comunque, fi n dal 1922 

mi sentivo europeo: andavo a Parigi come a Berlino, come a 

Londra. Con grande naturalezza. Ora, con i mezzi di trasporto 

attuali, l’Europa è diventata ancora più piccola.

L’Europeo – Nel 1931 si trasferì nel Nord Italia per insegnare 

alla scuola d’arte della villa reale di Monza, al posto fi no allora 

occupato da Arturo Martini. Che differenza notò tra la vita ar-

tistica di Firenze e quella di Milano?

Marini – Fu Arturo Martini che, lasciando l’insegnamento a 

Monza, mi nominò suo successore. Era la mia prima espe-

rienza pedagogica. Occupai il più bello studio d’Italia nelle 

scuderie della villa reale. Tenni volentieri per molti anni quella 

scuola basata su di un insegnamento artigianale. Era un pe-

riodo in cui la vita milanese era abbastanza viva. Il gruppo 

del Novecento portava vitalità alla città. Feci parte del gruppo 

ma solo sfi orandolo, perché la mia natura è contraria ad ogni 

congregazione. Devo scappare da un giorno all’altro.

l’europeo – Difatti continuò le sue peregrinazioni. Andò in 

Grecia a vedere la scultura classica, tornò a Parigi, visitò Lon-

dra. Vivrebbe fuori dall’Italia?

Marini – Il mio ideale è vivere in Italia ed essere presente 

in Europa.

L’Europeo – Nel 1935 ebbe la prima grande affermazione 

alla Quadriennale di Roma. Che opere espose?

Marini - Ebbi il gran premio. Ricordo che avevo una grande 

sala dove vi erano varie Pomone e qualche cavaliere. 

L’Europeo - Vendette? 

Marini – No. In quel tempo ero abbastanza conosciuto, non 

mi criticavano affatto, anzi. Dicevano: Marini è un ragazzo in-

telligente, ma di temperamento chiuso. Ero poco comunicati-

vo e non cercavo di spingere le vendite dei miei lavori. 

L’Europeo – Nel 1938, a Parigi, proprio mentre Picasso 

esponeva per la prima volta Guernica, ci fu una mostra d’ar-

te contemporanea italiana. In quell’occasione il museo d’arte 

moderna di Parigi acquistò una sua scultura: il Pugilatore. Era 

la prima volta che un museo acquistava una sua scultura? 

Marini - Vendetti infatti una grande scultura in legno al mu-

seo di Jeu de Paume; purtroppo, dopo la guerra, non si è 

potuta ritrovare. Ricordo che quei soldi mi giunsero come una 

manna. Avevo fi nito le centomila lire che mi avevano dato 

nel ‘35 come primo premio per la scultura alla Quadriennale 

di Roma. Tornato dalla Grecia, avevo speso le ultime lire tra 

Londra e Parigi. Con i soldi del Pugilatore potei continuare a 

viaggiare per l’Europa. 

L’Europeo – Quando, nel 1940, cominciò ad insegnare 

scultura all’accademia di Brera, si trovò in un ambiente tutto 

elettrizzato dai fermenti giovanili ed europeistici di Corrente. 

Ma anche stavolta, come le era accaduto in altre occasioni, 

indirizzò la sua partecipazione a quei fatti in un senso diverso. 

Nel senso che la portava a scolpire il ritratto di De Pisis, nel 

1941, l’Impiccato nel 1942, il Miracolo e l’Arcangelo nel 1943. 

Marini – In quel periodo feci molti ritratti, posso dire anzi 

che iniziai il ritratto in grande stile, una serie che si doveva 

chiamare “la galleria dei contemporanei”. Ho ritratto artisti 

come Carrà e Tosi, collezionisti come Jesi e Hannlhoser [sic! 

Hahnloser], musicisti come Strawinski. Cento ritratti vorrei 

fare a Strawinski, tanta è la mobilità del suo volto. Nei miei 

ritratti m’interessa mettere in luce il personaggio, la vitalità 

interiore del modello. Il viso, in sé, è fermo. Muta invece con 

la mobilità dei sentimenti, con il colore di uno stato d’animo, 

riesce perfi no a fondersi con un ambiente. 

L’Europeo – Nel 1943, dopo i bombardamenti di Milano, lei 

and could not do otherwise than go forward and embrace one 

of them. I approached the nearest one like a sleep-walker and 

kissed her. I had the impression of embracing the moon – J’ai 

eu l’impression d’embracer [sic] la lune. There was a scene, po-

lice were called, my friend excused me, I apologized. There, you 

see: myself, the North, the attraction, the contrast.”28

I due articoli che seguono, un’intervista e il reso-
conto di un incontro in Versilia con Luigi Carluccio, 
ripropongono di fatto i nodi biografi ci e artistici 
essenziali emersi negli anni precedenti, talora (si 
veda il testo che segue) in maniera palmare.

25. 

Marco Nozza, L’ispirazione al galoppo. Marino 

Marini racconta l’avventura della sua evoluzione 

artistica, in “L’Europeo”, a. XX, n. 35, 20 agosto 

196429

L’Europeo – Lei, Marino Marini, è noto in tutto il mondo 

soprattutto come scultore. La sua prima mostra di pittura 

è soltanto di un anno fa, a Milano, da Toninelli. Ma quando 

aveva quindici anni, nel 1916, si iscrisse ai corsi di pittura 

presso l’accademia di Firenze. Sognava di diventare pittore, 

a quell’età?

Marini – Non sognavo di diventare né pittore né scultore, 

essendo troppo giovane per avere la coscienza delle cose. 

Avevo senza dubbio un grande amore per le cose dell’arte. 

L’Europeo – Quando si decise a diventare scultore? 

Marini – Più tardi decisi di passare alla scultura, forse per un 

bisogno di approfondire la forma, però non terminai i corsi 

all’accademia perché il mio temperamento è irrequieto. All’ac-

cademia, comunque, ho frequentato tutto. Ho fatto l’incisione, 

l’architettura, la scultura. Per istinto. Ho perfi no fatto la sceno-

grafi a. Poi la scultura ha preso il primo posto.

L’Europeo – Suo maestro fu Domenico Trentacoste. Se ne 

lasciò infl uenzare? 

Marini – Solo nei primi tempi ebbi l’insegnamento di Dome-

nico Trentacoste, un uomo onesto e coscienzioso. Ma il mio 

ideale, per lungo tempo, fu Rodin. 

L’Europeo – I due grandi scultori dell’Italia di allora, anche se 

non riconosciuti, erano Medardo Rosso e Umberto Boccioni. 

La impressionarono?

Marini – Medardo Rosso era un uomo che stimavo molto, 

intelligente, ma lontano dal mio ideale che non aveva niente a 

che fare con l’impressionismo della scultura. Boccioni m’inte-

ressava più in un senso letterario, ma la mia natura aveva un 

calore diverso. Boccioni m’interessava nel senso dinamico. La 

curiosità, solo la curiosità, mi spinse verso il futurismo.

L’Europeo - Quale era la situazione della scultura a Firenze e 

in Italia negli anni della sua formazione?

Marini - A Firenze la situazione era molto stanca. Me ne an-

davo a vedere i miei etruschi, che erano fi n d’allora la fonte 

dei miei ideali. 

L’Europeo – Nel 1927 si recò a Parigi. Là vide le sculture di 

Rodin e conobbe anche i contemporanei, fra cui Gonzales.

Marini – Conobbi anche Maillol, Despiau, Derain. Gonzales, 

fra tutti, attirò la mia attenzione come una vera ed evidente 

stilizzazione della forma plastica.

L’Europeo – C’era affi atamento tra gli artisti, a Parigi?

Marini – A quel tempo, fra gli artisti, vi era molta amichevole 

collaborazione e si poteva vivere in un amabile affi atamento.

L’Europeo – Lei un giorno disse che si andava a Parigi per 
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saia” dei grandi uomini. La casa di Marino, che sta al centro di 

un prato liscio nel cuore della pineta del Forte, è una piccola 

precisa macchina per abitare; dentro e fuori. Una sequenza di 

luoghi deputati sul fi lo di funzioni esplicitamente dichiarate: 

cucinare, mangiare, stare in pace, lavorare, riposare, dormi-

re. Per lavare i panni c’è una vasca di pietra, appoggiata al 

muro esterno della cucina. Per desinare all’aperto nelle belle 

giornate un gran tavolo di legno in un angolo difeso da un’in-

cannucciata. Una macchina per abitare messa insieme con 

dentro gli occhi la memoria di una fattoria toscana. Dove, in 

una fattoria, troveresti la stalla o il rustico qui c’è la foresteria, 

l’alloggio per gli aiuti che Marino chiama secondo le esigenze 

del suo lavoro. La vita d’estate al Forte è soltanto una varian-

te della vita a Milano. Ha uno studio al chiuso per i lavori di 

piccole dimensioni ed uno spiazzo attrezzato per i trespoli di 

grande misura, difeso dalla curiosità degli ospiti con un muro 

a secco.

Ma, quando si è afferrato questo sentore di humus antico, ci 

si rende anche conto che la Toscana di Marino è una Toscana 

veduta attraverso uno schermo che si allontana.

È uno svizzero, dicono a volte di Marino, e vogliono forse dire 

che in lui tutto ha un contorno preciso, misurato; che in lui, 

nella sua vita come nella sua opera, ogni cosa affi ora tenu-

ta sotto controllo. Anche la maschera del suo nobile volto, in 

questo momento, comprime i sentimenti, i moti dell’anima, la 

carica emotiva dei pensieri e delle idee dentro una plastica 

rigorosa e rigida. Se gli potessi spalmare sul viso una polveri-

na da brunitura, se potessi patinarlo, sembrerebbe una testa 

scolpita da Marino. Una delle famose teste della sua stra-

ordinaria “galleria dei contemporanei”: i ritratti che è venuto 

allineando nella sua carriera negli ultimi vent’anni, da quelli 

del dott. Schmidt o di Hanloser, di Tosi e di De Pisis, di Carrà, 

di Campigli, di Lamberto Vitali e di Emilio Jesi, ai più recenti di 

Germaine Richier incontrata in Svizzera sul fi nire della guer-

ra, di Chagall, di Miller, di Moore. Il massimo dell’espressione 

della vitalità psichica ed organica, unito al massimo della fer-

mezza statuaria. Ma lui è tutto bianco, invece; anzi rosa pal-

lido, sotto la leggera abbronzatura, diafano nel volto, liquido 

negli occhi chiari. Ha la camicia candida, i pantaloni bianchi, le 

scarpe di corda. Un’immagine estiva dentro l’ombra luminosa 

delle bianche e nude pareti della stanza. Una presenza senza 

affanni, senza angosce, quietamente felice di vivere: sicché si 

fa fatica a trascinarla nel cerchio sensibile dello stesso “qui e 

ora”, il cerchio della fretta, del tumulto, del rumore, dal quale 

sono venuto e nel quale tra poco sarò costretto a rientrare. 

Una presenza fuori del tempo, che mi riporta alla mente uno 

dei motivi correnti, metà elogio metà accusa, quando si parla 

dell’opera di Marino. C’è infatti chi dice che si tratti di una 

sapiente campagna di scavo, di una felice battuta di caccia 

nei musei.

“Bene – dice Marino – che poteva fare un ragazzo ai miei tem-

pi? A Firenze, quando ci studiavo, un maestro di scultura era 

Trentacoste ed uno dei personaggi più celebrati uffi cialmente 

in Italia era Bistolfi . Medardo Rosso, certo, era un grande scul-

tore, ma per pochissimi, e mi pare che chiudesse un’epoca… 

Arturo Martini, anche lui era grande, ma a un certo punto non 

ha detto di non credere più al linguaggio della scultura? Che 

cosa dovevo guardare allora? Che cosa dovevo imparare? In-

torno non vedevo che scultori di soprammobili. Andare verso 

gli antichi era un modo di salvarsi. Dunque andavo a trovare gli 

antichi, ed i più antichi di tutti, gli Etruschi; i miei cari Etruschi, 

perché volevo conoscere dalle origini che cosa è una forma in 

scultura. La prima vera forma mia è stata quella delle Pomone. 

Quei nudi rigogliosi sono nati dal confronto tra ciò che portavo 

dentro come un seme della mia naturale cultura e ciò che ho 

potuto vedere fuori di casa. È la forma toscana di uno che ha 

conosciuto Rodin, Maillol, Despiau, Gonzales. Perché, anche 

alla strada litoranea ed al mare sta la Capannina di France-

schi, il locale più snob della Versilia intera; niente musica, 

niente ballo, un semplice luogo per incontrarsi, bere, mangia-

re, giocare a carte, dentro una cornice che è elegante già per 

il semplice fatto di non essere vistosa. Di fuori i rampicanti 

hanno ormai cancellato ogni traccia della struttura muraria. 

Qui, a non più di duecento metri dal fronte del mare, le ville 

sono rade, appartate, lontane dal margine delle stradine che 

disegnano in consueta regolare scacchiera; separate ancora 

tra di loro da cortine fi tte d’alberi.

Per arrivare alla “Germinaia” di Marino ho respirato tutta 

l’ombra verde che è possibile, soltanto per un miracolo, re-

spirare nel pomeriggio pieno di una giornata di mezz’agosto. 

Una vera doccia d’ombra sotto gli alberi. L’appuntamento era 

per le quattro e mezzo. Il cancelletto della “Germinaia” era 

socchiuso, la casa compariva nitida; di tale semplicità che sul 

primo momento sembra estranea nel mondo delle architet-

ture pretenziose o bizzarre che si incontrano nei paesi di vil-

leggiatura italiani. Architettura di gusto europeo, anche se la 

struttura in mattoni è quella tipica di questa terra e il disegno 

ricalca i timidi edifi ci che si vedono sullo sfondo dei dipinti 

dei primitivi toscani o sulle tavolette delle Biccherne sene-

si. Marino m’aspettava, nell’ombra del lato lungo. Forse s’era 

assopito, ché non un solo rumore, neppure di natura, fi lava 

nell’aria, non un brusio, non un fruscio tra le fronde.

Se uno vuol capire che cosa è stato il “boom” italiano, deve 

venire da queste parti, in questo angolo della Versilia; se vuo-

le, cioè, capire che è stato una fi ammata rapida, un gran balzo 

in avanti. L’aria della “Germinaia” è quasi impensabile oggi. Lo 

spazio che appartiene a Marino è un quadrato che ha i lati, 

stimati a vista, di almeno sessanta metri. Marino ha avuto il 

buon senso di non trasformarlo in un giardino. Non c’è niente 

di grazioso, niente di appiccicato. Un gran prato, e basta; che 

il clima di questa stagione ha mantenuto verde, fresco, qua-

si brillante. Un gran prato recinto da una cortina di cipressi 

alti, uguali, serrati l’uno all’altro, che fanno come un sipario. E 

dietro i cipressi altre cortine, di pini, che chiudono la veduta, 

lasciando appena uno spiraglio radente, all’infi nito. Di là, non 

si vede un muro, non un tetto. Soltanto, in un punto, la vetta 

dell’Altissimo che sovrasta le cime degli alberi. Un piccolo 

schermo, così lieve da sembrare nuvola rispetto alla durezza 

cristallina del cielo azzurro compatto. “Sembra un crespo di 

Cina” commenta Marino.

Eppure soltanto una decina di anni fa tutto questo ben di Dio 

costava quattro soldi. Certo non le quaranta lire pagate da 

Carrà, ma ancora niente in confronto. Marino ha acquistato nel 

‘52, ha costruito la casa nel ‘54. È stato come affondare le 

radici nella sua propria natura. È un toscano, lui; nato a Pistoia 

al principio del secolo. Questo mare è il suo mare da sempre. 

Ragazzo, andava con i genitori o con gli zii per la stagione dei 

bagni a Livorno, all’Ardenza. “Si andava ai famosi Bagni Pancal-

di e adesso non so più se la Rotonda Palmieri la ricordo come 

era nella sua banale realtà oppure come l’ho veduta e amata, 

più o meno alla stessa epoca, attraverso il piccolo quadretto di 

Fattori. Come la capivo! Finché non ho avuto la fortuna di guar-

darmeli nel loro ambiente naturale, sotto il cielo di Parigi, lungo 

le rive della Senna, non mi riusciva, invece, di capire la pittura 

degli Impressionisti. Per me, come per tutti noi italiani, il cielo è 

blu, e il blu è blu. Come nei quadri dei macchiaioli. Questo prato, 

questi alberi, questo cielo non sembrano dipinti da Fattori? Per 

il colore, ma anche per il taglio. Fattori o, magari, più in là, Paolo 

Uccello. Le forme defi nite, nette; quelle della nostra migliore 

tradizione, che sembrano tagliate con una lama”.

Il lato “massaia”

Prima di sederci a chiacchierare Marino mi mostra la casa. 

Come già è accaduto per Carrà, mi colpisce questo “lato mas-

Marini – Non sono un esemplare di arte fi gurativa o di arte 

astratta. Faccio quello che la mia ispirazione richiede e perso-

nalmente ho molta diffi coltà nel giudicarmi. Però, siccome sono 

un mediterraneo, credo di stare più dalla parte dei fi gurativi. 

Con grande libertà, naturalmente. Non esiste poi opera d’arte 

che non includa un’idea e un’espressione astratta. Si pensi a 

quel che ha fatto Cézanne in un tempo in cui della realtà si cer-

cava solo la pelle cangiante. Egli pose un punto fermo, un’idea 

di struttura mentale, da cui nacquero Picasso e il Cubismo. L’ar-

te astratta ha forse un grave limite: manca cioè del senso del 

reale. Però se l’arte astratta fosse mancata nel nostro tempo, 

sarebbe venuto a mancare un grande incentivo a rinnovare le 

immagini del mondo reale. Tutto sta, allora, a non cadere nella 

moda, a non lasciarsi imprigionare dalla formula. 

L’Europeo – Di ritorno dall’America, quattro anni fa, lei disse: 

“Avessi avuto diciott’anni, sarei rimasto laggiù qualche anno a 

lavorare”. Che cosa c’è, in Europa, che non va? 

Marini – Di ritorno dall’America capii che se avessi avuto 

un’età più giovanile sarei andato per lungo tempo in quell’im-

menso paese, per cogliervi il ritmo delle cose. L’Europa è 

piccola, anzi è piccolissima, e la tradizione pesa. Un europeo 

può vivere benissimo in America, un americano deve vivere in 

Europa. Noi abbiamo tradizione e bisogno di libertà, loro non 

hanno tradizioni e hanno libertà. Là c’è terreno da seminare, 

qui siamo in troppi. In Italia devo starci, anche se bestemmio, 

la mia radice è qui, ed è una radice vecchia di millenni. Vorrei 

però che ci rendessimo conto di questa nostra antica storia. 

L’Italia, e in particolare Milano, dove risiedo e dove insegno, è 

viva nei commerci e nelle industrie, ma ho l’impressione che 

la classe intellettuale si sia lasciata sopraffare dalla classe 

politica e amministrativa. La cultura non penetra più come 

una linfa viva nella vita pubblica, che si atrofi zza progressiva-

mente. Bisogna avere il coraggio di lasciare liberi gli artisti di 

esprimere i loro ideali e le loro immagini. 

L’Europeo – Lei insegna e, come tutti i buoni insegnanti, non 

disprezza i propri allievi, li loda anzi perché spesso l’aiutano 

con la loro naturale schiettezza a capire tante case del mondo 

d’oggi. Molte cose sono comunque cambiate in questi ultimi 

anni e lei stesso ebbe un giorno a dire che i giovani, oggi, han-

no molta cultura, ma fanno più cultura che creazione artistica. 

Marini - Amo molto i miei allievi, ma cerco il più possibile di 

seguirli nelle loro infl uenze e nella loro intelligenza. La loro 

viva e vitale coscienza delle cose è anche un aiuto per non 

fermarsi. Forse molti sono troppo saturi perché vedono troppe 

cose. Secondo me, non hanno il coraggio di chiudersi in una 

stanza. 

L’Europeo – Nelle sue ultime sculture esposte nel 1962 alla 

Kunsthaus di Zurigo riappaiono elementi fi gurativi più distesi 

che potrebbero essere interpretati come presagio di un mon-

do migliore. È così?

Marini – La grande esposizione di Zurigo comprendeva 

opere dal 1929 a oggi, in continuità con gli avvenimenti e 

le oppressioni di questi ultimi anni. L’ultima sala, che rappre-

sentava il periodo più recente, era un’esaltazione delle forme 

architettoniche.

26.

Luigi Carluccio, Incontri con gli artisti italiani nei 

luoghi di villeggiatura. Pensosi cavalieri e cavalli 

gremiscono i ritorni in Versilia di Marino Marini, in 

“Gazzetta del Popolo”, 31 agosto 1965

Forte dei Marmi, agosto

La zona dove ha la casa Marino Marini potrebbe essere il 

“quartiere Parioli” del Forte dei Marmi. Dove essa si affaccia 
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alla Biennale di Venezia, insomma la questione è questa: di 

vedere le fasi di un artista nato al principio del secolo con una 

forma arcaica e che sviluppandosi arriva all’espressionismo e 

all’architettura. Un cammino lungo… Io, essendo nato in una 

parte di Europa satura di vegetazione artistica e per di più nel 

centro dell’Italia ho bevuto fi n dagli Etruschi e poi mi sono 

rivolto – con la mia natura sanguigna – al centro Europa per 

continuare il discorso…

Un ponte per fantasticare

– Quale è stato il suo primo incontro con l’avanguardia?

– Già nel 1928 a Parigi ho avuto contatti con Gonzales, Kan-

dinsky e poi naturalmente con Braque e Picasso. Sono stato 

con loro senza parlare e, quindi, le cose si sono maturate pia-

no piano, certo se non avessi avuto una natura sicura in una 

forma non mi sarei potuto avvicinare ad uno stile più europeo; 

perché, intendiamoci bene, in Italia a quel tempo non c’era di 

valido altro che Medardo Rosso, ma il grande impressionista 

fi niva una linea, una epoca.

– In fi n dei conti lei si è ritrovato a Parigi verso gli anni Trenta 

nella medesima condizione di Henry Moore, anche lui artista 

che si è mosso dal suo Paese verso l’avanguardia…

– Sì, press’a poco; però a Londra non c’è il calore come da 

noi, a Londra ti pietrifi chi. Sì, dice bene lei, Moore è uno dei più 

scaldati in questo senso, e poi è molto avvantaggiato dal Bri-

tish Council che lavora tutto per lui: quando arrivi alla stazione 

ti portano la vettura all’albergo. Puoi fare dieci esposizioni e 

non ti costa niente…

– Uno dei motivi ricorrenti nella sua scultura, Professore, è 

quello del cavallo e del cavaliere: si può dire anzi che questo 

motivo sia stato da lei realizzato in tutte le sue fasi e che si 

presenti piuttosto come una specie di fatto autobiografi co…

– Cominciai con le Pomone (donne giunoniche scolpite in un 

tutto tondo arcaico, concluso) perché avevo bisogno di una 

ricerca di forma assoluta e verginale, avevo bisogno di co-

struire una forma che rompesse col soprammobile, insomma 

ho dovuto farmi il ponte per fantasticare, un ponte di cemento 

per raggiungere la poesia e là c’era il cavaliere.

– Lei si ricorda i primi?

– La cosa più strana è che, pur nutrito di questo sangue itali-

co, io viaggiando per l’Italia, a Roma, a Venezia, a Padova, non 

mi sono mai impressionato alla vista dei monumenti equestri; 

ma Bamberga, in Germania, mi fece una grande impressione, 

forse perché nasce in un mondo della fi aba, lontano da noi, in 

un angolo sperduto… Insomma ne fui molto eccitato. Nel ’29 

del resto viaggiavo in cerca di sorprese per comprendere me 

stesso. Ero troppo nella natura italica per potermi capire qui, 

bisognava che andassi nel Nord… Quella fu l’ispirazione poe-

tica; quando tornai in Italia scopersi questo mondo poetico di 

quell’animale e di quell’uomo… Prima non lo vedevo bene ed 

ho continuato in Italia questa storia… – Marino Marini pensa 

ciò che dice pacatamente, non ha fi ducia nell’ascoltatore, si 

racconta con un certo distacco, quasi che stia parlando di 

un altro: però si avverte che è un modo quasi “celliniano” di 

autobiografi a in terza persona, attraverso un recitato distac-

co. – In un primo tempo – prosegue Marino Marini – ho dato 

nel motivo del cavallo e del cavaliere la tristezza e la gioia, 

poi, continuando (la continuità è distruttiva) dopo che l’Europa 

divenne quello che sappiamo, tornai alla tristezza, poi feci il 

motivo tragico e alla fi ne spaventoso…

– Come l’uomo che grida sul cavallo nel cortile del palazzo 

della Guggenheim sul Canal Grande?

Il cavaliere, tema preferito

– Veramente l’espressione tesa del cavalier della Gug-

genheim è gioiosa. Sa, gli ho fatto anche una erezione assai 

vistosa, un segno di felicità. La guerra era appena fi nita e l’uo-

Son passati molti anni da quando, per esplicita volontà di Artu-

ro Martini, nel 1931 Marino fu chiamato alla Scuola d’Arte della 

Villa reale di Monza, dovette trasferirsi da Firenze a Milano, e 

si trovò d’un tratto solo, coi suoi fantasmi, nelle grandi scuderie 

che erano state lo “studio” di Martini. Ai margini di Milano. Ai 

margini, anche, delle polemiche che tra il 1930 e il 1940 agi-

tavano la società artistica italiana; perché lui, Marino, cercava 

il nuovo attraverso l’esempio degli antichi, cercava il presente 

e il futuro attraverso le impronte del passato. Due volte solo, 

dunque; per un distacco di cultura e per un distacco di metodo. 

Solo, nel vuoto, che insensibilmente gli si formava attorno.

Ma l’amore diffi cile tra gli italiani e Marino, che ha rischiato 

molte volte di essere l’amore per l’“estraneo”, per il “forestie-

ro”, per uno “che viene da fuori”, avrà tra non molto una ripa-

razione uffi ciale. Una grande mostra retrospettiva dell’opera 

di Marino Marini è prevista per il marzo dell’anno venturo a 

Roma, a Palazzo Venezia. Ci dovrebbero essere le opere più 

importanti dal 1929 ad oggi, se i collezionisti e i musei di tutto 

il mondo concederanno il prestito. Molte, moltissime saranno 

inedite per noi.

27. 

Marcello Venturoli, In esclusiva a “Le Ore”. Lo 

scultore Marino Marini fra Italia ed Europa, in “Le 

Ore”, n. 6, 10 febbraio 1966, pp. 54-55

In linea con i contributi immediatamente preceden-
ti, e a ridosso dell’apertura della grande antologica 
di Palazzo Venezia a Roma, Venturoli ripercorre la 
carriera dell’artista, che si concentra in particolare 
sui topoi dei suoi contatti internazionali (la vista del 
lavoro di Gonzalez a Parigi, il Cavaliere di Bamber-
ga in Germania) e delle sue fonti etrusche. Delle 
considerazioni sul proprio lavoro, si notino in par-
ticolare le parole sui Giocolieri e sulla loro natura 
intrinsecamente pittorica, che sviluppano quanto 
accennato nell’intervista con Valsecchi del 196330.

Una delle più impegnative mostre antologiche che siano state 

fatte di Marino Marini, e senza dubbio la più ricca ed ampia 

in Italia, è in corso di allestimento a Palazzo Venezia in Roma, 

per la cura intelligente della Soprintendenza ai monumenti di 

Roma e del Lazio e del critico d’arte Giovanni Carandente, 

il quale sempre più sta assumendo il ruolo di mediatore fra 

l’antico e il moderno negli studiosi romani di punta. Abbiamo 

colto la fortunata occasione della presenza del grande sculto-

re a Roma per una intervista, che Marino Marini ha concesso 

ben volentieri in esclusiva a “Le Ore”.

– Già le sale per la mostra non sono enormi, sono molto alte, 

ma non c’è un grande spazio “per terra”; e poi le diffi coltà 

sono appena agli inizi – ci informa l’artista sulla prossima sua 

personale, con quella voce piatta, paterna, dall’inconfondibile 

accento toscano – molti musei non ci prestan mica; gli inglesi 

niente, è nel loro stile; per certi momenti della mia arte devo 

arrangiarmi con gessi che ho nello studio. Sì, la mostra è nata 

fra il Toninelli (notissimo mercante milanese) e il Caranden-

te, anche il Campilli mi sta dando un valido aiuto (il Ministro 

democristiano ha molto a che fare con l’arte moderna, per-

ché possiede una delle più vaste e ricche collezioni di opere 

attuali in Italia). Denari ce n’è pochi ma succhiando un po’ 

di qua e un po’ di là…Un panorama completo? Abbastan-

za: la mostra si parte dal 1929, e si sviluppa un po’ come 

quella di Zurigo, non sarà polemica come la mia “personale” 

questo mi sembrava necessario: ritrovare la misura europea 

della scultura italiana. Rompere l’isolamento. L’ho già detto, il 

mio ideale è di essere uno scultore che vive in Italia e che tut-

tavia è presente in Europa, nel mondo”.

Macchina animale

La forma piena, compressa, senza orpelli, dei nudi, delle Pomo-

ne, si è poi dilatata in una ricerca plastica di ritmi architettonici e 

questa architettura di volumi, di masse, proprio come succede 

nell’architettura classica, in cui ogni parte si innesta in un’altra, 

è diventata spontaneamente una specie di macchina. La gran-

de scultura, in gesso attorno alle sue armature, che ho veduto 

abbozzata sul trespolo nel grande spiazzo dietro la casa, è una 

macchina appunto: una macchina animale, in riposo per ora, 

ripiegata ancora, ma pronta allo scatto. Un cavallo o un angelo 

caduto, accovacciato. “Anche questo mi sembrava importan-

te. Non rinnegare, per quanto si stia stretti alla tradizione, per 

quanto la cultura abbia origini umanistiche, il motivo ricorrente 

del nostro tempo: la macchina appunto. La vita stessa sembra 

che si articoli, si snodi come una macchina”.

La serie più recente di Cavalli e Cavalieri è una serie di mac-

chine innervate. L’idea di potenza e di gloria implicita nella 

fi gura dell’uomo a cavallo, l’idea peregrina di tanti monumenti 

celebrativi alzati sulle nostre piazze, vi è portata alla massima 

tensione e nel tempo stesso al suo drammatico crollo. Ce n’è 

uno, in questi giorni, nei depositi della Galleria d’Arte Moderna 

di Torino. Un cavaliere in legno, che Viale vorrebbe acquistare 

e che si potrebbe acquistare se si raggiunge un accordo sul 

prezzo, nel quale l’idea manzoniana dell’alternativa tipica dei 

potenti tra gli altari e la polvere, raggiunge effetti spettacolari.

Uno di questi Cavalieri, quello del ‘45, con le gambe divari-

cate, le braccia aperte anzi spalancate, fi gura virile della li-

bertà riconquistata, fu rifi utato dalla Città di Vicenza e in un 

secondo tempo dalla Città di Cuneo per il monumento ai loro 

caduti nella guerra di liberazione. È una pagina amara nella 

storia di Marino. Un segno della situazione quasi di screzio 

nei rapporti tra Marino e la società italiana. Quando nel 1962 

la Kunsthaus di Zurigo allestì la mostra retrospettiva di Ma-

rino, la più completa sinora, corse voce che proprio l’artista 

rifi utasse l’accordo per il trasferimento della mostra a Milano.

“Non è vero – scatta Marino – La verità è che i collezionisti e 

i musei non prestano volentieri. Anche a Zurigo mancavano 

opere che ritengo signifi cative. La Tate Gallery di Londra non 

presta. Il Museo di Stoccolma non presta. Se la mia ultima 

mostra uffi ciale in Italia è quella della Biennale di Venezia del 

‘52, è perché rimuovere le sculture economicamente è costo-

so, tecnicamente è diffi coltoso. La maggior parte della mia 

opera è all’estero. In Italia i collezionisti si contano sulla punta 

delle dita di una mano. I musei veri sono due o tre in tutto e 

non sempre sanno che cosa vogliono. Una volta ho aspettato 

sei mesi per sapere se la Galleria Nazionale di Roma avrebbe 

acquistato una scultura, che mi aveva chiesto d’urgenza. Poi 

non si concluse nulla. Quella stessa scultura la comprò, per 

una somma doppia, il direttore del museo Kroller Müller di Ot-

terloo [sic] subito, appena la vide alla Esposizione Universale 

di Bruxelles. Era un grande cavaliere in legno, come quello 

che adesso sta a Torino. C’è il direttore di un museo tedesco 

che lo comprerebbe subito, se fosse disponibile. È venuto ieri 

a cercarmi. Adesso mi assillano. Adesso che vorrei lavorare 

con calma, in pace; visto che non si tratta soltanto di fabbri-

care delle forme”.

Questa vena di malinconia stende sul volto di Marino un velo 

che non è irritato, allo stesso modo che il senso tragico, che 

ha sostituito nei cavalieri l’estasi di un tempo, si placa nella 

calcolata defi nizione delle masse plastiche. Le masse tipiche 

di Marino, in cui l’elogio della forma fonde la ricerca pura e 

la patetica fragilità dell’esistenza umana ai limiti della natura.
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of the thing” is everywhere evident, and remarkably three-di-

mensional.

A contrast with the Renaissance palazzo helps, Marini’s hor-

ses now inhabit vast halls where “that idiot Mussolini,” to quo-

te Marini, lived, plotted and ranted. Behind that famous and 

infamous balcony, Marini’s humanism brings its own light to 

towering walls that seem to imbibe and exude shadow as a 

sponge does seawater.

“The fi rst room,” explains Marini in French, “contains the ear-

ly period – sensual, natural, a period of sensibility. Then, the 

second hall is more expressionist. The last room is – archi-

tecture.”

Wherein Marini charts the progress of a career. For the show 

with its close to 100 sculptures and more paintings and 

drawings, spans the mid-twenties to 1965. One of its highest 

accomplishments is the very fact that his work has evolved in 

breadth and depth rather than through diverse invention. The 

years have brought a mounting sense of drama, a rejection of 

melodrama, an intensity based upon increasing contact with 

inner experience, inner structure.

Horse and Rider

The theme of horse and rider has proved consistently fruitful 

since the late 1920’s.

“The thing which is so curious is that instead of noticing the 

theme here, where there are so many horses, between Milan 

and Venice, between Milan and Rome – it’s in the old tradition 

– the idea came to me when I was travelling in Germany, in 

Bernburg [sic! Bamberga]. There I saw the mounted knights 

in the cathedral, and it gave me an impression of something 

altogether new.

“It was a manner far less sensual than the Italian, but of far 

more style, a poetry in a literary sense. In fact, it was in some 

way the very opposite of me, and there was the surprise whi-

ch made me refl ect. The idea stayed in my head.

“Realize that a man of the Mediterranean like me, you see, 

is founded upon sensibilities. Across the Alps it all becomes 

less sensitive but more sharply stylized than the art of Gre-

ece, of Italy. The Mediterranean man knows a joie de coeur 

which later passes to the head. But in the north it begins with 

the head. And so I deliberately opposed myself.”

The work remains Mediterranean, but in his careful self-oppo-

sition Marini found a third dimension, a spiritual structure. The 

human and the monumental, the fragile and the indestructi-

ble, a close personal involvement and a cool plastic distance 

meet and blend. The work is thoroughly contemporary, but 

in it you have Greece and its intuitive warmth, Rome and its 

material breadth, the Medieval impulse with its arch formality.

Corresponding Medium

The color of Marini’s painting overfl ows to his sculpture. Or, 

rather, the light of his sculpture is refl ected in his painting. 

But even if sculpture is the ultimate statement of Marini’s vo-

cabulary, his painting assembled constitutes a revelation. For 

it too is remarkably complete. The two correspond, but each 

is independently articulate.

“At bottom, the important thing in sculpture is that the mate-

rial – la matière – also lives. Often I look at nature, at the hot, 

volcanic mountains of the Italian earth, to discover the spirit 

of matter – to put it in the sculpture.”

Marini’s dialogue of form and matter, humanity and structure, 

has led to a new period – climaxed thus far by his “Composi-

tion of Elements” done last year. The theme of horse and rider 

persists but its form has changed radically. Rounded volumes 

have given way to fl attened areas. The subject remains visible 

in a small maquette but has almost entirely disappeared in 

the large bronze.

co… Noi siamo dei latini, non ci dobbiamo mettere le mani in 

tasca, noi, noi dobbiamo andare per il teatro a toccare magari 

un paio di cosce… 

– Maestro, della generazione successiva alla sua, cosa vuol 

dirci per “Le Ore” che è letto dai giovani? Lei è stato e conti-

nua ad essere professore di scultura alla Accademia di Brera 

a Milano…

– Quando ho dei ragazzi intelligenti, o cervello e temperamen-

to, sono io che vado a trovarli perché credo che imparo più io 

che loro. Frasi ed idee che a me qualche volta mancano… 

Per mia parte gli dò un consiglio, l’insegnamento dell’artista. 

Sa, è diffi cile dar consigli; a venti anni i giovani si sentono tutti 

lanciatissimi ed è diffi cile portarli in un mondo più sentitivo 

[sic], e più prudente. 

Prospettive diffi cili a dirsi 

Penso comunque di avere insegnato una certa serenità, una 

certa penetrazione nella vita umana e nelle cose che ci cir-

condano, per esempio vedi tutta la parte dei miei ritratti, con 

che senso di profondo cerco il personaggio e, quanto al per-

sonaggio, lui non è contento, forse la parte dei ritratti è la più 

vicina alle cose terrene… Sa il ritratto è il mondo del buratti-

naio, ognuno lo metti nell’inferno che non vuole…

– Però lei non è stato mai o quasi mai uno psicologo nella sua 

arte. Lei ha realizzato nei motivi epico-lirici del cavaliere, dei 

giocolieri, un sentimento del tempo… 

– D’accordo, d’accordo. Solo nel ritratto ho fatto uno scavo.

– E… le sue prospettive per il futuro? 

– Sono diffi cili a dirsi perché, se gliele dicessi, sarebbero già 

distrutte. 

L’antologica di Palazzo Venezia a Roma del 1966 
sancisce anche in Italia il riconoscimento di Marino 
Marini quale maestro indiscusso dell’arte italiana. I 
due articoli che seguono attestano tale successo: 
il critico del “New York Times” ripropone sostan-
zialmente la struttura dell’intervista di Venturoli, e 
tuttavia Marino vi articola meglio il tema del colore, 
giungendo a saldarne l’uso alla natura del materiale, 
quale dato di vitalità della forma; la conversazione 
con Montesanto, e in generale l’inserto specia-
le dedicato allo scultore ne “La Fiera Letteraria”, 
è esclusivamente tesa a un bilancio della carriera 
dell’artista, e alle (non così facili in verità) possibilità 
di dialogo con le più giovani generazioni artistiche.

28. 

Paul Waldo Schwartz, Marini Dialogue With Hu-

manity, in “The New York Times International Edi-

tion”, 8 marzo 1966

ROME - “I almost never launch an idea for a sculpture without 

beginning in color, with some manifestation of painting – to 

enter into the soul of the thing.”

So speaks Marino Marini. The observation is signifi cant since 

it touches the heart of his work, now in retrospective magnifi -

cence at the Palazzo Venezia in Rome.

For weeks, Marini and the palazzo museum’s director, Dr. 

Gianni Carandente, have been at work assembling, juxtapo-

sing, mounting the most important anthology to date of Ma-

rini’s 40-year dialogue with humanity and matter. “The soul 

mo sul cavallo a braccia aperte immaginai che potesse grida-

re quello che è, come uomo e come uomo da riproduzione. Sì 

a guardar di profi lo c’è un manico di scopa, la gioia di quella 

specie di bamboccio che tornava sulla superfi cie della terra 

a dire che la guerra è fi nita. Ma è durato poco quel momento. 

Di nuovo l’umanità ha perso la gioia di vivere perché sono tor-

nate tutte le questioni della atomica, l’angoscia e l’incertezza 

dei rapporti internazionali, e quindi questi due esseri umani, 

cavallo e cavaliere fi niscono per segnare in diversi periodi 

uno stato d’animo dell’artista e la storia di una certa epoca.

– Quali sono a suo avviso i cavalieri più drammatici? 

– Quello del cavallo caduto, naturalmente. Ce n’è uno di le-

gno in Olanda che però non potrò esporre a Roma; me ne 

han prestato un altro da una collezione di Zurigo. L’uomo co-

mincia ad essere inquieto e il cavallo che cade rappresenta 

anche un certo espressionismo della forma. Si può dire che 

la forma rappresenti anche l’inquietudine che si sviluppa in 

tutta Europa…

– Lei ha usato più spesso il bronzo…

– In un primissimo tempo feci terre cotte, quando mi trovavo 

ancora a Firenze, poi anche legni, bronzi e qualche pietra. Ma 

sa, per la pietra io che non ho commissioni uffi ciali pagate, 

non ho potuto sbizzarrirmi perché il costo della scultura in 

pietra è altissimo, costano l’ira di Dio, per il trasporto, il peso 

enorme… – Ma l’artista non aveva ancora fi nito di toccare il 

suo tema preferito, il cavaliere, perché disse improvvisamente, 

come per un passo indietro: – Nella faccenda del cavaliere 

volevo dire… quando entriamo nella questione architettonica. 

La forma si distrugge come se nel mondo sia accaduta una 

specie di bruciatura, per cui è rimasta quell’idea del cavalie-

re, ma distrutta, vedi per esempio le mie sculture il guerrie-

ro, il grido. E lì si sente questo elemento ridotto veramente 

a fossile, come se fosse accaduta una catastrofe, una roba 

bruciata, e quindi queste opere saranno la parte più tragica 

della mostra.

 

A venti anni tutti lanciatissimi 

Venimmo a parlare dei suoi giocolieri, anch’essi motivo ritor-

nante in tutta l’attività dell’artista:

– Per i giocolieri, a differenza dei cavalieri, il clima è tutto 

diverso; perché nei giocolieri è una parte di teatro e io con-

templo questi personaggi sotto l’aspetto prevalentemente pit-

torico. Avverto nell’ambiente teatrale l’idea delle maschere e 

quindi la grande scultura la dimentico per entrare nel mondo 

del colore… Difatti certi miei arlecchini sono dipinti anche nel 

bronzo e sul gesso.

– In ogni sua fase, Maestro, mi pare che la policromia sia stata 

una delle sue carte più giuocate.

– Le dirò di più. Non esiste la scultura non dipinta in nessuna 

epoca, greci, etruschi, romani, tutti hanno dipinto la scultura. 

Certo bisogna dipingerla con fantasia e sentire che c’è biso-

gno di dipingerla, se no addio. Perché poi come nasce in me 

la scultura lo spiegai una volta a Zurigo, io sono convinto che 

la scultura mi nasce intanto come colore. Vedo il colore per 

prima cosa e poi gli dò una forma. Ecco, il colore mi mette in 

fase, mi dà il “via”, come il cicchetto alla macchina che non 

parte, l’avviamento… 

– Quali scultori della sua generazione lo interessano? 

– Vivendo coi piedi qui e col cervello in Europa, ho avuto e 

continuo ad avere pochi contatti. Ho contatti con Moore, che 

stimo. Sa, benché viaggi molto io sono un uomo piuttosto so-

litario…

– Con Giacometti ha avuto amicizia?

– Sì, ma non ci siamo mai intesi. Quando andavo a Ginevra, 

mi diceva: ho fatto una scultura e tirava fuori dalla tasca una 

scultura così, concludendo: immaginala alta dieci metri. Io 

sono un lavoratore non solo del cervello ma anche del fi si-
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segnavo ho sempre badato a individuare le qualità dell’allievo, a 
renderlo cosciente di quel che poteva fare. Poi lo lasciavo solo. 

Quale tendenza, quale movimento artistico le pare vivo, su-

scettibile dl probabili sviluppi?

Nell’evoluzione continua cui assistiamo, di tendenze ne na-
scono tante. È diffi cile pronosticare. E poi è l’artista che conta. 
Se uno si impone sugli altri, prima o poi crea una tendenza 
che si affermerà, avrà un rilievo, un seguito. Per me è l’artista 
che conta, con la sua natura, la sua personalità, il fascino del 
talento, la sua intelligenza. Se c’è la sintesi, ecco che nasce 
il caso. Come si fa a defi nire, a fare confronti, per esempio, 
tra due nature tanto diverse come Leonardo e Michelangelo? 

1968-1979. COSTRUZIONE DEL MITO

30. 

Pier Francesco Listri, Arte. I Maestri: Marino Ma-

rini. Pascoleranno in Boboli i cavalli di Marino, 

in “La Fiera Letteraria”, a. XLIII, n. 22, 30 maggio 

1968

Dopo la mostra romana del 1966, inizia per Marino 
una stagione di celebrazioni, in cui le interpreta-
zioni critiche ormai assestate e le molte iniziative 
pubbliche non turbano l’immagine dello scultore 
italiano. Nella selezione delle molte dichiarazioni e 
interviste rilasciate in quest’ultimo tempo, l’articolo 
di Pier Francesco Listri è sembrato un buon pun-
to di partenza. La possibilità della donazione di un 
nucleo di lavori e della creazione di un museo a 
Firenze, presto naufragata e continuamente ripro-
posta fi no alla creazione postuma del Museo Mari-
no Marini in San Pancrazio, con opere donate dalla 
vedova, offre il fi anco a un’ampia ricapitolazione, 
nella quale si nota lo sforzo dell’artista di valorizza-
re la pittura al pari della propria pratica scultorea.

Forte dei Marmi, maggio
Di Marino Marini e della sua arte si sa tutto o quasi, tranne 
forse che nemmeno un suo monumento sta in una piazza d’I-
talia. Vicenza rifi utò la sua statua ai caduti. Cavalieri, danzatrici 
e Pomone riempiono i musei americani, stanno a Rotterdam, 
all’Aja, a Zurigo, ma non qui dove le vedemmo qualche anno 
fa, improvvisamente quasi tutte insieme, nella grande mostra 
romana di Palazzo Venezia (tre miliardi di assicurazione, di-
cono le cronache) e fu una rivelazione per la maggior parte 
degli italiani. Marino Marini ha 67 anni, anche se non li di-
mostra. È uno dei massimi scultori viventi e ora ha deciso di 
tornare a casa. Partì da Pistoia, dove è nato, per studiare a 
Firenze; gli sembrò meravigliosa ma insuffi ciente a un artista 
che comincia; allora si spostò a Milano, città più europea, e di 
lì in Germania, poi a Parigi e a Londra. Poi anche in America.
Da anni, sempre a Milano, lavora vicino a piazza Montebello 
[sic! Mirabello]: in una casa qualunque; sotto, nel garage, sen-
za una fi nestra, ha lo studio traboccante di pezzi unici, i suoi 
“numeri zero” come li chiama.
Dieci città almeno gli facevano la corte, si disputavano l’occa-

dicevo davanti a Palazzo Strozzi. E me ne sono andato nel Cen-
tro Europa, dove, che so, una parete di cemento mi può dare 
il via, la spinta. E poi, il Centro Europa è molto più preparato, 
sensibile, ai movimenti moderni dell’arte. Da noi la scuola non 
fa nulla, assolutamente, in questo senso. Dei giovani, in Inghil-
terra, in Svizzera, se passano davanti alla galleria dove c’è una 
mia mostra, riconoscono subito la mia opera, se la indicano. 
Non credo che un fatto simile possa accadere altrettanto facil-
mente in Italia. A Firenze, se restavo, fi nivo al caffè, diventavo 
anch’io conservatore di museo, in adorazione del passato. Han 
voglia a dire i fi orentini! Io poi ci letico. Non è che oggi viviamo 
una grande fi oritura d’arte; siamo semmai i tutori di uno spirito 
che non deve morire di fronte alle scoperte scientifi che. Oggi 
l’inquietudine fa perdere lo stile, compromette il temperamen-
to. Ora è più facile, in arte, ingannare, non essere se stessi. 
Per quel che mi riguarda debbo dire che ho sempre cercato 
di mantenere autentico il rapporto con la mia nascita. Andare 
ovunque per il mondo senza perdere la matrice. 

Pensa quindi di essere stato, attraverso gli anni, sempre fedele 

alla sua nascita mediterranea. 

Sì, alla mia natura. Una mano è quella con cui si nasce, segna-
ta; e l’altra, quella che noi ci facciamo.

Oggi sarebbe tentato di modellare altre Pomone? 

Non più, assolutamente. Come ho rifi utato il ritratto a Kenne-
dy, dopo che è morto, perché non avevo conosciuto l’uomo di 
persona. Le fotografi e, la televisione ingannano. E lo stesso 
debbo dire per papa Giovanni che è stato un grande uomo, 
colmo di umanità. Ne nasce uno ogni tre-quattro secoli. 

Ma Papa Giovanni e stato anche uno spirito autenticamente 

religioso. 

Anche l’artista ha grandi rinunce, e si purifi ca attraverso que-
ste, conquista il senso religioso. Non c’è forse questo senso 
religioso anche nella mia scultura? 

Da molti lei è considerato un grande scultore. Che ne pensa 

di questa defi nizione? 

Finché è in vita, un artista non ha coscienza del proprio valore. 
Parte da una orchestrazione che gli pare di un tono e poi 
conclude con un altro. Diffi cile defi nire un personaggio nello 
spazio. Il tempo, poi, metterà a posto le cose. 

Ritiene che in Italia vi sia qualche altro scultore importante?

Vivo molto all’estero e non saprei rispondere con esattezza. 
Come si fa? Sono i critici, semmai, che debbono dire. 

Ma la sua opinione? 

Non so, davvero. 

Qual è l’ultimo grande scultore italiano, straniero? 

L’ultimo deve nascere. Non è così? Uno dei recenti è di certo 
Canova. Il Canova di Brera, della Paolina. Poi, Medardo Rosso: 
ma diffi cile continuare sulla sua linea che con lui nasce e con 
lui muore. Arturo Martini, di cui sono stato molto amico, era 
un artista intelligente, molto intelligente. Ha dato un alito, un 
soffi o alla scultura. Se fosse nato nel centro dell’Italia, non a 
contatto della scultura veneta, avrebbe dato di più, c’è sempre 
nelle sue opere un senso aereo, un po’ letterario. Il contatto 
diretto, immediato, con i silenzi del Pisano, della scultura to-
scana, gli avrebbe valso. 

E tra gli stranieri? 

Di bravi, stranieri, oggi ce ne sono. Moore, Laurens, Chadwick, 
Hermitage [sic] , Wotruba. In Inghilterra c’è un certo gruppo 
e qualche giovane anche in Germania. Ricordo le opere, non 
i nomi. 

E di giovani, in Italia? 

È meglio aspettare. Un artista è più giovane a sessanta che a 
trent’anni. L’esperienza umana è importantissima. Quando in-

“I was born … like an apple. That is, in a natural state. But 

time changes every thing. And now, the idea is the same but 

the form has changed. If the fi gurative things are virile, the 

others are also virile.”

He casts a quick, critical, hopeful glance over the acreage of 

palazzo inhabited by the world of Marino Marini. “Of course 

we could use another room.”

29. 

Gino Montesanto, Incontro con Marino, in Marino 

Marini. Etrusco fedele, in “La Fiera Letteraria”, a. 

XLI, n. 11, 24 marzo 1966, pp. 14-15

In un discorso sull’arte contemporanea, o sulla scultura in 

particolare, tanto è facile e immediato collocare nella memo-

ria l’opera di Marino Marini, quanto è diffi cile situare l’uomo. 

Perché Marino vive più all’estero che in Italia e sono di conse-

guenza relativamente pochi che tra noi lo conoscono di per-

sona. E poche sono anche, bisogna pur dirlo, con rammarico, 

le opere di questo artista nei nostri musei, nelle nostre colle-

zioni. L’abbiamo visto a Roma, in una mattina limpida, passeg-

giare solo tra piazza di Spagna e il Babuino — giacca sportiva, 

camicia carta da zucchero, soprabito a quadretti —mentre a 

Palazzo Venezia è aperta la sua grande mostra antologica. 

Forse la più grande che gli sia stata dedicata sinora nel mon-

do. E Marino, anche se non lo dice, è compiaciuto per questo 

riconoscimento, seppure tardivo, tributatogli. Ha preso avvio 

così il nostro incontro; proseguito in un angolo defi lato del 

caffè Greco. 

Le sembra abbastanza esemplare, l’esposizione di Palazzo 

Venezia? 

Si, anche se le gallerie inglesi e qualcuna tedesca non hanno 

creduto di prestare le opere di loro proprietà. Ma in comples-

so siamo riusciti ad avere un po’ di tutto. 

La mostra di Zurigo nel ‘61 è stata un po’ simile a questa di 

Roma. 

Prima, nel ‘50, in America, ce n’è stata un’altra. E per quanto 

riguarda la pittura, lo scorso anno, ad Anversa e a Rotterdam. 

E ancora nel ‘65 al museo di Filadelfi a s’è tenuta una mostra 

di tutta la mia opera grafi ca. La stessa che ora sta per pas-

sare in Germania. 

Perché, all’estero si ama più la scultura che in Italia? 

Già, un fatto curioso, ma vero. Non so spiegarmelo bene. Qui 

oggi si è più per il colore che per la forma. Forse perché la pit-

tura è più decorativa, un quadro è meno ingombrante, meno 

impegnativo, lo si può cambiare, mettere in soffi tta, venderlo. 

Poi all’estero hanno case più grandi, più adatte alla scultu-

ra. Ma soprattutto perché nel Centro Europa, in America, in 

Germania specialmente, c’è uno spirito più costruttivo, meno 

invaso dal sole, una sensibilità più rifl essiva, razionale, da cui 

nasce il vero amore per la scultura che è silenzio, scoperta 

lenta. Nei paesi latini è diverso. Ricordo che a Parigi Maillol, 

Despiaux [sic] vendevano molto ai tedeschi e poco ai france-

si. L’incaricato del museo di Norimberga, di Colonia, di Fran-

coforte, per esempio, se vengono allo studio, comprano. Qui 

in Italia non mi è mai accaduto. 

In altre epoche la grande scultura, da quella egizia a quella 

greca, romana, rinascimentale, è fi orita nel Mediterraneo. 

Senza dubbio, ma corrispondeva al periodo aureo di quella 

civiltà. È comunque diffi cile spiegare. Io so che a Firenze mi 

sentivo in una trappola. Come se vivessi in un museo. Davanti 

a Brunelleschi, Donatello, Michelangelo, intuivo che bisognava 

scappare. Non potevo far niente. Io, disgraziato, che faccio, mi 
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Mi piace lavorare la pietra

“La mia certo”, risponde Marino “rasenta l’Apocalisse. C’è 
dentro di me un mistero di tragedia che non riesco a defi nire. 
Sento che è uno spavento, ma debbo fermarmi a quel pun-
to e cancellarlo e ridiscendere coi piedi sulla terra, cercando 
di disegnare una linea serena, ma che non lo sia troppo…
Ho sempre pensato che se avessimo orecchi e intelligenza 
si arriverebbe a sentire parlare i pesci. Non ci riesce perché 
manchiamo di sensibilità”.
“La sensibilità muta col tempo. Viviamo in un mondo di mac-
chine e di forme artifi ciali. Un certo tipo di arte d’avanguardia 
ne sta facendo una paurosa indigestione in superfi cie. È un 
problema che la tocca?”.
“Certo, viviamo in un mondo in parte artifi ciale, in un’epoca 
meccanica, di cose curiose che succedono nei cieli. Ma la 
dinamica non è il contrario dell’arte, può essere anzi che ag-
giunga qualcosa, forse nascerà un maestro. È evidente per 
esempio che la ricerca sulla materia come tale occupa molto 
gli artisti di oggi. Secondo me bisogna stare attenti che la ma-
teria non diventi un fatto assoluto, perché è la sconfi tta della 
fantasia. Ci sono però oggi anche artisti che hanno delle belle 
forme ma delle brutte materie, ghiaccie, morte. Mi piace poco 
lavorare una materia artifi ciale che non sia la pietra, il legno, il 
marmo o il bronzo. La plastica è una cosa già morta…”.
Milano. Marino Marini nel suo studio. Il celebre scultore da 
qualche anno è tornato alla pittura. Anche nei dipinti ritro-
viamo i suoi temi preferiti, cavalli e cavalieri apocalittici. Tor-
niamo a parlare del suo mondo. È come una matassa di cui 
piano piano Marino cerca il bandolo per dipanarla. “Sono 
partito”, dice “come un essere naturale, un personaggio che 
aveva amore alle cose che lo circondavano e coglieva nella 
realtà, frutta o fi gura, la sua immediata bellezza. Poi l’epo-
ca e la cultura mi hanno indirizzato in forme più espressive, 
direi più letterarie, o più malefi che. La mia arte ha toccato 
queste cose, fi no oggi, a diventare più tragedia. Ora ricerco 
la forma architettonica, cioè gli elementi di una architettura 
che non nega l’umanità ma la dimostra. Non abbandono mai 
la fi gura umana, anche quando la stravolgo. Mi chiede per-
ché? Perché penso che siamo degli animali nati su questa 
terra e che non bisogna sputarci sopra. L’amore si fa sempre 
alla stessa maniera; è nella stessa maniera che si nasce e 
si mangia…”.
E Marino carezza il suo guerriero di gesso, uomo sul cavallo, 
fossile contemporaneo su cui è passato un cataclisma che ne 
ha stravolto l’immagine ma non la forma antica.

31. 

Marino Marini, De la couleur à la forme, in “XXe 

siècle”, n.s., a. XXX, n. 30, giugno 1968, “Pano-

rama 68”, pp. 105-11331

Nella conversazione con Listri dello stesso anno, 
Marino pone l’uso del colore in connessione con 
la vocazione architettonica della sua scultura, 
nei termini di un’operazione che coprendo la 
superfi cie del materiale ne svela l’essenza nel-
la forma. Alla luce di recenti mostre milanesi 
interamente dedicate a questo fi lone del suo 
lavoro32, l’artista pubblica sul periodico france-
se la prima dichiarazione organica sul tema del 
rapporto tra pittura e scultura, e di come si situi 
a mezza strada tra l’architettura e l’espressioni-
smo delle sue opere.

bilità curiose che consentono a ogni cosa di rinnovarsi e di 

essere improvvisamente più autentica della realtà…”.

Marino parla e guardo i due grandi gessi di cavalieri sistemati 

in questa stanza della villetta del Forte. Sul primo, Marini ha 

segnato una miriade di gocce verdi di colore, il secondo porta 

grandi striature rosse dipinte successivamente come suole 

fare, per una ragione segreta che ora mi spiega.

“L’emozione artistica”, dice, “non mi arriva mai come forma, 

ma mi arriva come colore. Ho bisogno di un rosso, di un verde 

che smuovano la fantasia, e su questo colore poi trovo una 

forma…”.

“Che colore ha, Marino, la scultura?”.

“Non ne ha. Ha il colore che gli diamo noi. Le ho detto che 

è dal colore che io arrivo alla forma e questa forma la porto 

all’estremo, e dopo ridipingendola ancora, come lei vede su 

questi gessi, la faccio riscomparire perché dipingendola con 

dei colori irreali la distruggo nella sua superfi cie, ma non nella 

sostanza vera. Insomma, la rimetto al posto dell’immaginazio-

ne, la ricancello perché ho avuto paura di essere stato troppo 

reale”.

“Che cosa le indica dentro quelle che devono essere le di-

mensioni di quella certa scultura che va facendo?”

La scultura per i musei

“C’è una misura interna che è regola a se stessa. Quando 

questa forma è arte diventa immensa e quindi non più mi-

surabile. Quando è soprammobile allora vuol dire che non è 

arte. Io sento la forma sempre come enorme, perché mi deve 

impaurire ed emozionare. Poi la costringo nella mia visione, la 

dimensiono perché entri nella mia cubatura di uomo”.

Si parla del nuovo modo di intendere la fruibilità dell’opera 

d’arte. La scultura per esempio non entra più nelle nostre 

case, è un fatto da museo, o al massimo da luogo pubblico. 

Marino conferma che è fi nita una certa passione, una certa 

attesa intorno all’artista. Dice che il mondo ha allargato la sua 

cultura ma non l’ha approfondita. D’altra parte è contento di 

poter sfuggire all’imbecillità dei committenti privati. “Quando 

un personaggio”, dice “mi ordina qualcosa su misura, mi fre-

ga, perché non arriva mai alla mia percezione, non può capire 

perché spiaccico una testa, e allora mi disturba. Preferisco ri-

manere libero…”. In America è stato per lui proprio così. Non 

ha diffi denze per questo Paese che nel dopoguerra ha sanzio-

nato la sua celebrità internazionale. Sembra strano che un po-

polo senza tradizioni fi gurative abbia capito di colpo il sangue 

etrusco, gotico, dei Pisano che corre nelle vene dei suoi bronzi.

“Là non c’è più storia”, spiega “c’è un continente enorme e tu 

senti una enorme libertà e puoi dire qualunque cosa perché 

tutto il mondo sta a guardare e vuol vedere cosa farai. Un arti-

sta europeo prova una strana sensazione. Non c’è un appiglio, 

non c’è niente, se non natura, cielo, alberi e boschi se, come 

me, ti butti nella campagna dei dintorni di New York. L’Europa 

è piena di racconti, piena di stimoli a cui ti puoi collegare. Là 

se non sei più che forte, ti perdi”.

Marino, come tutti gli artisti veri, più che discutere i problemi 

li risolve o al massimo li propone. Quando gli chiedo cosa in 

fondo ha voluto dire con tutta la sua opera, risponde sempli-

cemente: “In un certo senso mi sembra di essere stato molto 

vicino all’umanità”. Ci pensa un momento e aggiunge: “Feb-

brilmente continuo questo racconto ancora vicino all’umanità, 

ma molto più libero e più spaventato…”.

Parla spesso di spavento.

“C’è nell’aria qualcosa di non sereno. Gli uomini non si rispet-

tano più, la scultura, che avevamo in qualche modo sistema-

to come arte monumentale, ha perduto la sua vocazione di 

esistere…”.

“Se non è epica, può essere apocalittica”.

sione unica di un museo vivente con dentro l’artefi ce che ci 

lavora ancora. Ha vinto Firenze. L’amministrazione comunale 

della città e lo Stato italiano hanno offerto a Marino addirittu-

ra Boboli. In un cantuccio dello stupendo giardino c’è la villa 

del Cavaliere, ex-dependance di Cosimo de’ Medici, che, fra 

poco, sarà casa sua. Poco sotto, fra le piante dell’ex-Reggia 

fi orentina Marino lavorerà in un grande studio-cantiere; intor-

no, sistemate en plein air ci saranno le sue opere, che forme-

ranno un museo all’aperto.

Questa ospitalità singolare, ricambiata dalla donazione alla 

città della propria collezione da parte di Marino, dovrebbe es-

sere la prima pietra di un museo di arte contemporanea di cui 

si discute da troppo tempo senza costrutto. Se ne occupano, 

con le autorità cittadine, anche Carlo Ludovico Ragghianti e il 

giovane architetto Lorenzo Papi.

Sono andato a trovare Marino a Forte dei Marmi e gli ho chie-

sto perché torna a Firenze. “Firenze è una città meravigliosa”, 

dice. “La civiltà passata è ancora talmente presente che un 

artista che ci vive subisce uno stimolo estremo: la lotta di un 

personaggio vivo che deve creare forme nuove accanto a for-

me così perfette. L’architettura di Firenze è talmente assoluta 

che è diffi cile viverci senza distruggerci dentro dieci volte al 

giorno”.

“Ma lei starà chiuso in Boboli!”.

“Farò un buco, farò una cantina, perché quel giardino è peri-

coloso, fi nirei per guardare sempre un albero o la cupola del 

Brunelleschi…”.

Marino lavora come lavorava Caravaggio. Nel garage buio di 

Milano. Ma ogni tanto esce per le strade per caricarsi. “Esco 

continuamente”, spiega, “per cogliere il rapporto tra quello 

che faccio e la fi gura umana. Se rientro nello studio e ho una 

cattiva impressione distruggo il mio lavoro. Non mi sembra 

vivo come quello che mi circonda per la strada”.

Nulla è più irreale della stilizzazione architettonica di Mari-

no. Nulla, tuttavia, è più legato all’uomo e alla sua immagine. 

Cavalieri, danzatrici, guerrieri sono simboli. Lui dice che c’è 

dentro, in quelle strutture molto lontane che la critica chiama 

etrusche, la tragedia e lo spavento dell’epoca. Ma come sono 

nati gli archetipi della sua arte?

“Mi ricordo”, racconta, “che ero molto piccolo e giocavo sem-

pre con piccoli cavalieri di cartone, con burattini che aveva-

no le facce dei miei cavalieri, o con certi cavallini, curiosi e 

semplici dall’occhio imbambolato. C’era un grande cassone 

pieno di questi burattini e io li tiravo fuori e li rimettevo dentro. 

Quelle facce strane sono le facce delle mie statue…”.

L’uomo è caduto di sella

Si discute da anni sul signifi cato dei cavalieri di Marino. Certo, 

sono una cifra viva, come le bottiglie di Morandi. Ma le botti-

glie sono anche nella nostra vita, i cavalli non più, quindi il mito 

si carica di un anacronismo ammonitore.

“Il rispetto delle cose”, dice Marino, “non esiste più. Si metteva 

l’uomo a cavallo perché spiccasse sugli altri. Oggi non ci cre-

de più nessuno: l’hanno sbattuto giù e gli sputano in faccia, 

ecco la tragedia…”.

“Perduta l’ultima glorifi cazione dell’uomo, cosa resta all’artista 

che ne era il più alto sanzionatore?”.

“Rimane la tragedia che io continuo a raccontare. Dopo la 

faccia imbambolata a cavallo, succedono delle faccende 

scomposte e la faccia dell’uomo diventa un piatto. Il cavallo 

diventa una cosa informale, un elemento distrutto, quasi un 

fossile, perché qualcosa è arrivato sulla terra e ha distrutto 

anche le forme estreme…”.

“Ci restano, Marino, le sue danzatrici”.

“Quella è una storia diversa. È la parte del teatro. Il teatro 

rappresenta qualcosa sulla terra di vero e non vero; ma che 

potrebbe essere vero e questo mi piace molto… delle possi-

mar i no  mar i n i .  an to log i a  d i  d i ch i a r a z i on i  e  s cr i t t i  ed i t i  1 9 3 5 - 1 9 7 9    2 2 9

208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   229208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   229 05/09/17   10:3005/09/17   10:30



più umane. Comunque avranno avuto il coraggio di esaurire 

un ciclo di ricerca, di sperimentazione anche a costo di vedere 

che alla fi ne la natura è sempre la più moderna. Certo, lo è se 

la si sa osservare con il cuore sensibile e cosciente alla nostra 

epoca che è piena di confusione, di ansia di superfi cialità senza 

avere più tempo per nulla ma con in fondo una drammatica 

esigenza di ritrovare delle verità. L’arte può ancora essere la 

depositaria di queste verità; e soprattutto di quelle future.

– Non trovi che l’Italia sia uno stano paese dove si subisce più 

o meno passivamente la sistematica distruzione del paesaggio 

per motivi di errata speculazione e poi ci si appassiona invece 

ad una polemica come quella per le porte di Greco nel duomo 

di Orvieto?

Marino sorride, ma con la saggia furbizia dei contadini toscani 

aggira la domanda di “cronaca” e torna a parlare di “storia”; a 

quella che maggiormente lo appassiona: la storia contempo-

ranea della umanità.

– Oggi molte, troppe cose restano e sono in superfi cie e pochi 

vanno in profondità dove invece è possibile trovare gli elementi 

più nutritivi per l’uomo; è vero, forse fi niremo per distruggere il 

nostro paesaggio ma quello che più mi inquieta è vedere in atto 

una sorta di distruzione del paesaggio intimo, di quello dell’anima.

Allora il problema dell’inserimento di una scultura moderna 

in una facciata antica diventa un problema minore, anche se 

l’ideale forse vorrebbe che la scultura e l’architettura moder-

na fossero create insieme e lasciate lisce, per riposo, le parti 

non fi nite dei monumenti antichi. Non è forse meravigliosa la 

facciata incompiuta della chiesa brunelleschiana di San Lo-

renzo? Ma il paesaggio dell’umanità è oggi confuso, senza 

armonia. I giovani sono inquieti, oggi forse sentono di meno 

e parlano di più mentre la nostra generazione parlava assai 

meno ma sembrava ricevere più.

Oggi i giovani sembrano aver capito già tutto senza magari 

nemmeno averlo ancora né sofferto né goduto. Ma nel mon-

do conviene talvolta non capire tutto; capire a metà. Magari è 

meglio avere l’intenzione di capire perché c’è anche un limite 

fi sico nel cervello dell’uomo al comprendere. E poi c’è la gioia 

di non capire, se la realtà è troppo chiara non fantastichi più; e 

allora muore la fantasia nella quale invece è insita la seconda 

realtà dell’uomo: quella immaginata che è una realtà vivissi-

ma, la realtà della realtà.

I giovani dicono che sono più chiari di noi e forse hanno ra-

gione, ma anche prima l’uomo ad esempio amava l’amore ma 

non ne parlava troppo; oggi invece se ne parla tanto ma forse 

ci si crede meno. Comunque io ho fi ducia nell’uomo: l’umanità 

resta l’unica materia prima nella quale l’artista può continuare 

ad essere uomo e viceversa.

E del suo museo a Firenze? Vorremmo chiedere a Marino, ma 

in verità non sta davvero a lui il rispondere, bensì alla città. Fi-

renze, dopo tante travagliate vicissitudini, sembra questa volta 

pronta ad offrire al grande scultore toscano una sede bellis-

sima per il museo delle sue opere: la chiesa sconsacrata di 

San Pancrazio, architettura purissima di Leon Battista Alberti 

a pochi passi da via Tornabuoni. Firenze sembra fi nalmente 

voler afferrare questa grande occasione.

33.

Patrick Waldberg, Les portraits; Les Pomones, in 

Marino Marini. L’oeuvre complet, a cura di Gual-

tieri di San Lazzaro, Herbert Read, Patrick Wald-

berg, Paris 1970, pp. 66, 120

Insieme al percorso di costituzioni di raccolte pub-
bliche del suo lavoro, l’altro documento del succes-

32. 

Lorenzo Papi, Gli artisti si confessano. Marino 

Marini, in “La Nazione”, 19 agosto 1970, p. 4

L’intervista è interessante per almeno due motivi: 
da una parte, registra il limite massimo di astra-
zione cui Marino si è spinto nei suoi Miracoli, di 
cui l’ultimo è quello citato nell’articolo (forse L’idea 

di un’immagine33); dall’altra, e conseguentemente, 
lo sguardo ormai distante che l’artista ha verso il 
lavoro delle giovani generazioni, nel momento in 
cui ravvisa il rischio che i tubi e il perspex presen-
tati nell’ultima Biennale siano sperimentazioni fi ni 
a sé stesse, lontane da quella “umanità” che, nuova 
specie della forma inseguita dall’artista per tutta la 
vita, dovrebbe essere il vero contenuto del lavoro 
artistico.

Forte dei Marmi, agosto
Quando non gira in bicicletta per le strade dell’interno, Marino 
lo si può scorgere immobile, in piedi nel grande prato della 
sua villa di Forte dei Marmi. Fermo e vivo come una divinità 
etrusca, lo scultore può stare così per delle ore; come un al-
bero. Varchiamo il cancello di assi bianche e la moglie del “Dio 
etrusco” ci offre un caffè con la gentilezza di sempre.
– A quale opera stai lavorando?

– A nessuna. E se stessi creando qualcosa non lo saprei 
nemmeno io. Sono come in incubazione; annuso, guardo, 
ascolto, incontro gli amici e la natura di questi luoghi, mi ri-
empio di nuova linfa.
In un angolo appartato del prato sotto alcuni pioppi il luogo 
segreto dove scolpisce all’aperto è infatti quest’anno deserto 
di sculture. La scorsa estate si poteva intravvedere invece la 
sagoma verticale e bianca di gesso del suo ultimo “miracolo”. 
Una sorta di missile alto tre o quattro metri pronto al lancio 
nello spazio. Era l’epoca dell’Apollo 11.
– È una scultura che ho fi nito quest’inverno per l’università di 
Princeton: la metteranno nella grande piazza dove gli studenti si 
incontrano. È l’ultima della serie dei “miracoli” ma né il cavaliere 
né il cavallo si riconoscono più; sono come spariti, il cavallo è 
quel missile che tu dici impennato e l’uomo il suo contrappeso, 
sono ormai forme astratte. Ma non credo che sia sparito nulla: 
sotto c’è ancora il seme, l’essenza dei due termini universali (l’uo-
mo e la natura) ma nelle tensioni di questo nostro momento il 
seme si raffi na, diviene l’essenza, la sintesi della sintesi.
– Credi ancora, allora, nei grandi valori classici dell’umanità, 

nel suo futuro, nelle sue radici naturali, nelle sue “forme”? Tu 

credi che l’arte possa ancora raffi gurare le ricerche e le tensioni 

di un’epoca facendo riferimento al cosmo della natura o invece 

deve ormai negarla? A Venezia, alla Biennale di quest’anno, 

la sperimentazione nell’arte sembra ormai travalicare tutto ciò.

– Non ho visto ancora la Biennale di Venezia e non posso 
quindi dare un giudizio. Certo è che lo sperimentare, la ricerca, 
nell’arte sono sempre esistite; alla base di essa c’è l’inquieta 
esigenza che l’uomo ha di capire la ragione della sua esisten-
za. Anche io ho fatto e continuo a fare esperimenti e continuo 
anche a cercare. Ma mi lascia perplesso la ricerca per la ricer-
ca o l’esperimento fi ne a se stesso che può spesso fi nire nel 
gioco o nel divertimento; i tubi, le facciate dei palazzi incartati, 
le sfere di plastica sono un mondo affascinante ma pericoloso 
che può condurre fuori dall’umanità; comunque, bisogna anche 
pensare che quella lì, quella dei tubi o dei tubi di perspex è una 
strada più lunga che magari rientrerà nell’arte, più tardi. Forse 
a un certo momento saranno stufi , e ritorneranno alle forme 

Concevoir une forme c’est pour moi en saisir la couleur – vi-

sion de couleur, agressivité de la vie – agressivité de la forme.

Les éléments de mon art ne comptent pas – chacun a ses 

propres amours – ce qui compte, c’est de leur donner une 

réalité dans l’art.

J’ai toujours eu besoin de peindre et je ne commence jamais 

une sculpture sans avoir exploré picturalement son essence. 

Une part de moi vit intensément dans l’expression graphi-

que; dans la ligne l’observation est précise, et le goût de l’art 

graphique est presque nordique. 

La peinture naît en moi comme le besoin spontané et vif d’u-

ne recherche de la couleur. 

Il n’est pas de sculpture qui n’ait passé à travers cette 

expérience. 

Le Guerrier. Une réalité, une vision tragique et passionnée, 

sans possibilité de joie. 

Ma vision artistique est dans la réalité — une réalité imaginée. 

Je ne combats pas l’abstrait — expression d’un art cérébral. 

Cette très libre architecture trouva en moi à ses débuts un 

défenseur acharné, et je ne la repousse que lorqu’elle devient 

académique. 

Il n’existe pas d’oeuvre d’art qui ne s’accomplisse à travers 

ces deux expressions. 

Si ces éléments se fondent, ils donnent vie – à ce qui est l’Art. 

Aux origines de la peinture et de la sculpture il y a des ten-

dances intellectualistes qui doivent se fondre et s’amalgamer 

dans la véritable expression artistique. 

Pour moi, lorsqu’on parle d’Art avec un grand A, il faut com-

prendre toute cette nature qui intensifi e les différentes idées 

composées de formes vivantes, du sentiment et des autres 

sources vives de l’esprit. 

Le Miracle. Il n’est pas défi ni par une forme ou une ligne – tout 

demeure dans une imagination plus lyrique, plus poétique. 

La personnalité s’acquiert inconsciemment dans l’expérience 

continuelle des émotions poétiques vécues intensément. 

J’admire toute la peinture et la sculpture des Primitifs, pour 

les Modernes, j’ai besoin d’un délai de réfl exion. 

Portraits. Les personnages ne vivent pas sous leur propre 

nom mais sous celui que l’artiste leur impose. 

Le principal problème en sculpture peut consister en des 

rapports de volumes, pourvu qu’à ceux-ci s’ajoute un mouve-

ment, une vie – alors, l’objet devient Art. 

L’expressionnisme, à un certain moment, est le désir d’une 

conquête plus précise, surtout dans l’expression des choses, 

c’est la somme de différentes émotions et d’une entité de 

forme et de couleur. 

Dans la sculpture la dernière période est constructive – par 

« constructive » il faut entendre une orientation vers l’archi-

tecture: c’est vouloir une idée plus éloignée de la forme hu-

maine mais d’autant plus proche de la ligne constructive et 

statique. 

Les projets ne se décrivent pas – les décrire et les raconter, 

c’est les perdre - il ne reste qu’à attendre. 

Le thème du « cavalier » est un prétexte à raconter et à 

imaginer les émotions en langage plastique – le thème du « 

cavalier » est modelé par cet-te image poétique et se métam-

orphose à travers elle.

La réalité vivante, « réaliste », du « cavalier » – le thème prin-

cipal que j’ai traité – se décompose pour devenir une irréalité 

constructive. 

Une irréalité qui peut être dite « constructive » parce que l’o-

euvre, dans son sens profond, se rap-proche de l’architectu-

re et que la réalité s’efface devant la structure cubique des 

formes. 

L’idée poétique ne s’épuise pas mais se continue à travers 

les compositions successives des années 1958–1959–

1960.
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toscani che lo conoscono nei primi anni, e subito dopo gli 

scrittori italiani da Milano a Roma, hanno accompagnato con 

consenso pieno la sua opera prima dopo il 1926; e già dal 

‘30 ha inizio la bibliografi a internazionale che si moltiplicherà 

senza sosta. Ci sono stati fraintendimenti, ipotesi non rispon-

denti, encomi equivoci come l’eredità degli Etruschi, e talvolta 

le aggressioni si scambiavano per omaggi. Le diffi coltà sono 

venute dopo la maturità solare, dopo l’emigrazione in Svizzera 

per la guerra e poi la dimora in America: parte incompren-

sioni di esperienze come quelle medievali germaniche, parte 

reazioni più oscure. Paradossalmente, ci sono stati momenti 

d’isolamento. E poi (per me soprattutto) le ostilità per dover 

accettare Marino fuori ed anche contro tutti gli schemi e gl’i-

smi correnti, i luoghi comuni del professionismo artistico e 

critico. Può darsi che nel corso della conversazione venga 

fuori qualche cosa d’interessante su questi temi. 

Marino porta con sé un’esperienza rara, la capacità di comu-

nicare con gli spettatori malgrado le distanze di cultura, di 

lingue e di sostrati storici. Solo gli architetti del nostro secolo 

hanno potuto inserirsi in tessuti sociali diversi e molteplici. Si 

può pensare che Marini abbia fatto intendere, coi suoi ca-

valli specialmente, il pericolo degli uomini dominati da forze 

sfrenate, alienati o arresi. Più o meno approssimativamente, 

ci siamo resi conto alla distanza di trovarci di fronte a una 

delle fonti di vita e di coscienza del nostro tempo, che moven-

do dalla maturità ed elezione della cultura ci faceva trovare 

di fronte all’elementare in un vento di passione e di dolore. 

Proprio per la capacità di cogliere il processo della forma ne 

verifi cavamo la potenza della rievocazione primitiva. 

Marino, nel corso della tua esperienza, che cosa hai pensato 

della tua arte, del tuo intervento nel mondo? Che valore le 

hai dato non solo per te come soggetto o agente, ma per 

gli uomini ai quali destinavi le tue opere, e per la storia del 

tuo tempo? 

Marini - Come si fa a chiedere a un artista: come e perché 

ha toccato un certo mondo umano, perché si è allontanato 

da questo mondo umano? Io sono nato nel Mediterraneo e 

quindi questo mondo umano ce l’ho nel sangue; ce l’ho nel 

sangue come persona nata in un «certo» ciclo, nata in un 

«certo» posto, in una «certa» civiltà. Questo fondo così vero, 

così umano è in noi, senza che ci si domandi perché è in noi. 

Chi lo sa perché è in noi? perché è nella nostra natura. Un 

Kandinsky ha un altro fondo, ha un fondo letterario; noi non 

abbiamo questo fondo letterario, partiamo dal cuore e arrivia-

mo al cervello, gli altri partono dal cervello e arrivano al cuore; 

questa è la differenza. 

Ragghianti - Cioè tu pensi che al fondo ci sia questo sostrato 

umano connaturato… 

Marini - È un vestito di umanità che non ci possiamo togliere 

da dosso, è un vestito di un tessuto talmente forte, talmente 

vicino alla terra, che non te lo togli, perché è la terra che te 

lo ha dato, quindi non puoi toglierlo; mentre un Kandinsky 

ha avuto un altro tipo di civiltà, un’altra natura, più cerebra-

le, ma che poi si è avvicinata in un secondo tempo al cuore. 

Lo dico perché l’ho anche conosciuto a Parigi in certi anni: 

vedevo questo personaggio così vestito bene, così accurato, 

così preciso, con gli occhiali d’oro, che dicevo: «Ma per l’amor 

di Dio, questo è un farmacista, altro che un pittore!» e c’era il 

Magnelli che mi dava colpi nel ginocchio, e mi rimproverava: 

«Ma tu sei un ignorante, non capisci niente, sei nato a Firen-

ze…». «E tu dove sei nato?» , rispondevo. «Anch’io a Firenze, 

ma io son più raffi nato». Figurati! 

Ragghianti - Questo chiarisce molto perché Kandinsky non 

era uno spontaneo come sei sempre stato tu, con un fondo di 

passione mai esaurita. 

Marini - Sai, c’erano giornate in cui Kandinsky ti parlava di 

cose meravigliose, ti faceva vedere dei quadri bellissimi, vivi, 

aveva aderito a far parte del primo consiglio direttivo dell’U-

niversità stessa. 

Interlocutori di Marino, secondo la formula consuetamente 

praticata, furono Piero Bargellini, Giovanni Carandente, Lo-

renzo Papi e Carlo L. Ragghianti. 

L’incontro si svolse al Palazzo dei Congressi di Firenze il 14 

gennaio 1971. La conversazione fu raccolta dalla dr. Grazia 

Lanzillo sulla base della registrazione fonica, ed è qui pubbli-

cata per la prima volta, come documento straordinario, anzi 

eccezionale, conoscendo la renitenza del grande artista alle 

comunicazioni verbali. 

Nel 1981 si è avuto il consolidamento della donazione riser-

vata a Firenze dall’Artista e da sua moglie Marina. L’Università 

Internazionale dell’Arte, alla quale il Demanio pubblico aveva 

conferito quale sede la ex chiesa di San Pancrazio legata 

all’attività di Leon Battista Alberti, la cedette perché potesse 

accogliere il legato d’opere ingente della Fondazione Marini, 

unitamente a uno strumento per la conoscenza critica della 

sua opera. 

Il colloquio memorabile del 1971 è stampato, per concessione 

dell’Università Internazionale dell’Arte, quale partecipazione 

fervida e convinta alla conclusione della vicenda che, dopo 

un’azione che cominciai più di venti anni fa – e per la sua 

lunghezza è sintomatica! – può assicurare a Firenze una rac-

colta degna delle sue più alte tradizioni, e che si unisce alle 

altre donazioni e fondazioni d’arte contemporanea destinate 

a integrare con la presenza moderna le testimonianze mille-

narie di un passato artistico diversamente stratifi cato. C.L.R36. 

Parte 1

Ragghianti - Salutiamo il pubblico fi ttissimo presente. Cerche-

remo di far parlare il più possibile Marino Marini. Una volta 

era assolutamente silenzioso, quanto alla sua arte. Non è 

stato mai facile farlo parlare. Non aveva voglia di parlare, le 

parole gli servivano per la distrazione del quotidiano. Si era 

espresso esaurientemente in altri termini, quindi non sentiva 

questo bisogno di comunicazione verbale e, diciamolo pure, 

convenzionale. Da qualche anno, per la verità, parla un po’ di 

più, dal 1958 ha dato anche delle interviste, alcune abbastan-

za pungenti. Non abbiamo certamente né la volontà, né direi 

l’ardimento, in questo caso, di chiedergli una confessione o 

un «diario in pubblico»; però speriamo che risponda alle do-

mande che gli porremo con tutta l’amicizia e l’ammirazione 

che ci conosce per lui e per la sua opera. 

Sono qui presenti due persone che hanno con Marino una 

relazione ormai antica: l’una è il professore, oggi senatore, 

Piero Bargellini che lo ha conosciuto quand’era poco più che 

un ragazzo, qui a Firenze dove studiava presso l’Accademia 

di Belle Arti; e l’altra sono io, avendo scritto la prima preco-

ce prosa critica su Marino nel 1936, che comincia ad essere 

per me un anno abbastanza lontano. Anche Lorenzo Papi lo 

conosce da un pezzo. Carandente rappresenta fra noi la ge-

nerazione critica più giovane che ha studiato Marini, ed ha 

visto la sua arte non formarsi, ma agire sulla cultura artistica 

europea con crescente incisività, fi no ad oggi. 

Anche ai primordi, è stata, se non avvertita, presentita l’e-

nergia espansiva dell’arte di Marini, un’impressione che si è 

conservata anche quando le sue forme non hanno fatto con-

cessioni affabili. La scultura nei suoi momenti più liricamente 

esaltati, o epicamente disfrenati ha mantenuto forza d’urto e 

di convinzione, direi di avvincimento irrecusabile. Perciò Mari-

no è stato tra i pochissimi che ha potuto inserirsi in un mondo 

comune, evadere dalla riserva esoterica degl’iniziati, far sen-

tire a tutti l’esplosione di una vitalità, di una passionalità forse 

dimenticate o represse. 

È sintomatico che l’arte di Marino abbia avuto una traiettoria 

molto inversa di comprensione e di accettazione. Gli scrittori 

so dell’arte di Marino è la pubblicazione trilingue 
(francese, inglese e italiano) del primo catalogo 
completo della sua scultura. L’ampio testo di Pa-
trick Waldberg è intessuto di citazioni prelevate da 
molti dei testi qui raccolti, e rappresenta il palinse-
sto per le successive raccolte di pensieri dell’arti-
sta sul proprio lavoro. I paragrafi  qui antologizzati, 
più volti riproposti successivamente, riguardano il 
ritratto e il nudo femminile.

“Devant une forme, un profi l, a-t-il écrit, la première chose, 

c’est son aspect: rond, allongé. Ce sont là des éléments es-

sentiels, à découvrir instantanément et à fi xer dans la cervel-

le. Ensuite, j’entre dans l’esprit du personnage et le diffi cile, 

ici, est d’imaginer cette physionomie au sein de l’humanité, ce 

qu’elle représente au regard des autres hommes, des autres 

personnalités humaines. Ceci étant fait, tout est fait. Cette 

vérité doit vivre en moi jusqu’à l’achèvement de l’oeuvre, du 

portrait. Il faut que le résultat me satisfasse en ce qui concer-

ne la vitalité des expressions et l’exécution des lignes vraies 

et caractéristiques du personnage. Cette tâche accomplie, le 

sujet une fois placé dans le royaume des morts qui demeu-

rent vivants, je livre mon oeuvre...”34

“En toutes ces images (les Pomones), la féminité se charge 

de ses signifi cations les plus reculées, les plus immanentes, 

les plus mystérieuses: une sorte de nécessité inéluctable, de 

staticité inamovible, de fécondité primitive et inconsciente”.35

34.

Carlo Ludovico Ragghianti (a cura di), Incontro 

con Marino Marini, 14 gennaio 1984, in “Criti-

ca d’arte”, s. IV, a. XLIX, n. 3, ottobre-dicembre 

1984, pp. 48-59 (parte 1); s. IV, a. XLIX, n. 4, 

gennaio-marzo 1985, pp. 53-62 (parte 2); s. IV, 

a. XLIX, n. 7, ottobre-dicembre 1985, pp. 57-69 

(parte 3)

L’incontro fi orentino pubblicato da Ragghianti tra 
1984 e 1985 è la più ampia e completa testimo-
nianza della stagione ultima dell’artista. Vi si ritro-
vano, articolati secondo un formulario e un vocabo-
lario ormai assestati e ricorrenti sia nella critica, sia 
nell’artista stesso, tutti i temi chiave dell’interpreta-
zione mariniana: il cavallo e cavaliere come simbolo 
in evoluzione della storia dei tempi, e il riferimento al 
cavaliere di Bamberga come punto di contatto tra 
matrice mediterranea e cultura nordica; la radice 
etrusca; il cortocircuito tra pittura e scultura, rea-
lizzato soprattutto nei Giocolieri, e la connotazione 
teatrale di questo soggetto; il rapporto con Firenze 
e la cultura rinascimentale come stimolo della for-
tuna internazionale dell’artista; l’architettura come 
dimensione ultima della forma nella composizione, 
continuamente cercata dall’artista nelle sue fi gure; 
la forza espressiva del ritratto.

Tra i primi incontri con artisti e poeti promossi dall’Università 

Internazionale dell’Arte vi fu quello con Marino Marini, che 
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perché la verità vera non la copi, la devi immaginare. La forma 

tu la devi immaginare, non puoi assolutamente copiarla; devi 

immaginarla e allora l’immagine è la verità, verità che diventa 

più vera del vero; ecco perché il ritratto prende vita, ecco per-

ché è addirittura vivo più del personaggio: rimane vivo dopo 

la morte, non muore. 

Poi c’è tutto il periodo delle Pomone, che erano delle gran-

di carezze nello spazio, capisci? Sono forme assolute: le hai 

viste, le hai sognate e le hai fatte vivere, ma non è la verità, 

è l’immaginazione: è per questo che prendono una vitalità 

maggiore. 

Ragghianti - Spero che tutti intendano il messaggio che ci dài 

in una maniera così apparentemente semplice e invece così 

luminosa, cogliendo quella che è la fondamentale differenza 

fra la vita della prassi, la vita contingente, e la assolutezza di 

vita originaria che invece si fi ssa nell’arte. 

Marini - Questa vita non devi perderla, è questo che conta. 

Ragghianti - Forse è proprio la condizione per cui poi possia-

mo continuare a vivere. 

Marini - Nel periodo che hai vissuto, hai dato della vita, hai 

preso e hai dato della vita: per questo le opere sono vere e 

rimangono; ma devono essere sentite, devono essere capite, 

devono essere e avere il tocco delle cose. Se non c’è questa 

vitalità allora diventano degli oggetti. Questo è il punto. 

Ragghianti - È un punto in cui noi dobbiamo a un certo mo-

mento purtroppo distinguerci: perché l’atto, che tu compi 

come soggetto, in quanto lo produci tu stesso, per noi ridi-

venta tale attraverso una acquisizione, attraverso la compren-

sione della tua forma. Solo educandoci a capire possiamo 

toccare la vita che tu hai fatto sorgere. 

Marini - Devi capire anche il perché di un certo periodo di 

colori. Guarda che anche il colore è importante, che lo ri-

senti nelle opere. Il colore non è casuale, è nato perché io, 

nascendo, ho cominciato a dipingere; il colore mi prendeva 

enormemente, era qualcosa di ultra-sensuale e ultra-sensi-

tivo: il toccare con le mani dei rossi e dei gialli e metterli su 

una tavola o su un foglio di carta era, per me, l’inizio di una 

fase viva, era come il cicchetto della macchina che non vuol 

partire. Tu tocchi un certo colore e ti dici: «Ma cosa vuol dire? 

ma questo rosso diventa estremamente rosso, ma è pazzo, 

ma è più rosso, ma è più rosso…» e fi nalmente cominci a 

fare una linea, intravedi una forma e ti accorgi che il colore 

ha anche una grande importanza per intravedere una forma, 

perché non è casuale. Sulle statue io metto il colore ed è un 

colore che non è vero, cioè che non è verista, ma immaginato. 

Ritorno un’altra volta ad aver bisogno di colorare, perché tutta 

la scultura antica è sempre stata colorata: solo l’800 aveva 

interrotto questa consuetudine. Ma la statua devi dipinger-

la con immaginazione, se la dipingi analiticamente diventa il 

Mamalucco: devi immaginare, usare un colore immaginativo. 

Ragghianti - Credo che tutti abbiamo inteso come sia sorta 

in Marini la vita della fantasia, da questo ultimo accenno che 

lui ha fatto, sullo scorcio che lui ha dato sul suo iniziare come 

colore. 

È vero: con questa sensibilità intensa per il colore Marino ha 

cominciato così (l’ho fatto vedere alla mostra «Arte in Italia 

1915-1935» in Palazzo Strozzi, nel 1967), ed ha quasi sempre 

continuato. Credo che non ci sia quasi nessuna fase in cui tu 

hai abbandonata questa partenza… 

Marini - No. C’è sempre un inizio di colore, c’è sempre un inizio 

fantastico, perché il colore ti dà più fantasia e tu non puoi ar-

rivare a una forma tutto a un tratto, altrimenti ti viene un colpo 

apoplettico. Tu ami la forma, ma non puoi toccarla subito, devi 

aspettare il momento di calma, ci devi arrivare per le vie tra-

verse, cosi, a sentimento sottile, circuito, allora tocchi il colore 

e poi ti avvicini; quando tocchi la forma, il momento è grave, 

ma sei già preparato: è una musica, un crescendo. 

specie di nibelungo che viene dalla foresta, mi ha fatto pen-

sare ai grandi cavalieri italiani, a cui io non avevo mai prima 

pensato perché ero di quella natura lì. Ora tu sai che la vera 

natura nostra la si conosce per opposizione: quindi essendo il 

cavaliere di Bamberga l’opposto di me, e considerando l’emo-

zione che mi aveva dato, tornando in Italia mi sono accorto di 

quelli che erano da noi; è allora che ho cominciato a costruire 

su questo fenomeno, cioè il cavallo e il cavaliere. 

In un certo senso mi si potrebbe dire: «Perché lei fa cavalli e 

cavalieri continuamente?». Perché cavallo e cavaliere che si 

sviluppa dà in un certo senso la tragedia di oggi. È nato tran-

quillo, si trasforma, cade e diventa un oggetto astratto quasi; 

non posso dire astratto, ma quasi. Segue la storia del mio 

periodo, segue il perché di certi movimenti, di certe emozioni 

fi no ad arrivare alle ultime emozioni che sono delle costruzio-

ni; però dal primo all’ultimo c’è un’enorme differenza. Questa 

è la mia storia ed è la storia nostra. 

Carandente - C’è qui un argomento fondamentale da ram-

mentare: io volevo provocare Marino, e questo è stato il moti-

vo per cui ho posto la domanda così. Marino aveva da opporsi 

ad una scultura tronfi a e monumentale che invadeva inutil-

mente le piazze d’Italia: era logico che ripulendo questa sua 

ispirazione in un mondo così lontano da tutto quello che lo cir-

condava e poi riportando quanto aveva visto lontano dalla sua 

terra e dal suo orizzonte nel clima nel quale era maturato ed 

era vissuto, ponesse un termine nuovo nel linguaggio, o dei 

termini nuovi di linguaggio: un Cavallo del 1936, Il Pellegrino 

o il primo dei cavalieri, della collezione Jesi di Milano, non ha 

niente a che vedere con tutta la scultura fascista e monumen-

tale apparsa negli anni dal ‘22 in poi. Marino aveva da opporsi 

a qualcosa e doveva farlo silenziosamente, come artista, nel 

suo proprio studio e nella ricerca della sua interiorità; non 

poteva assolutamente collegarsi con una tradizione in situ. 

Questo posso dirlo con certezza, perché lo stesso Marino ne 

ha parlato molte volte, non in pubblico, ma in conversazioni 

amichevoli e familiari. 

Marini - Giusto, giusto. Soltanto c’è ancora da dire qualcosa 

di questa forma che cambia, e cambia anche attraverso i fatti 

della storia, quasi cambia in conseguenza ai fatti della storia, 

in conseguenza all’essere nati in un momento di tranquillità, in 

un momento di serenità mentre andavamo però verso la tra-

gedia; e con la tragedia, ecco le facce, ecco il cambiamento, 

ecco che si trasforma la forma, si arriva all’ultima tragedia. Ma 

io non mi son fermato qui; probabilmente troverò la forza per 

una nuova forma; ci sto pensando da anni, perché non voglio 

morire senza che questa forma sia diventata più stabile; ci 

arriverò. Devo risolvere il problema, che non si risolve da un 

giorno all’altro; si risolve per amore nel grande spazio. 

Tornando ai ritratti, essi sono una parte estremamente umana 

del mio essere, anzi la più umana; fanno parte del mondo di 

oggi, dei personaggi di oggi, cioè i personaggi che contano 

in questo momento, che rappresentano l’umanità di oggi nel 

campo dell’arte o nel campo delle altre manifestazioni umane. 

Facendo il ritratto di Strawinsky tu non ritrai solo un grande 

maestro, ritrai anche un individuo che ha vissuto in un certo 

periodo: lo guardo e l’osservo con una certa nervosità, perché 

non lo copio, lo devo capire; quando è nervoso non mi dà il 

tempo di guardarlo; devo occuparmi di lui nel momento che 

suona e osservarlo; ma non sta fermo, è nervoso, mi guarda 

male e dice: «Ma allora, cosa facciamo!»; «Stia fermo, Maestro, 

fra poco cominciamo», e comincio a fare un disegno, comin-

cio a mettermi nella memoria la forma della sua testa; ma con 

lui non termino il ritratto, lo porto via a casa, lo lascio in studio, 

lo metto in un angolo. Il ritratto viene da sé: un bel giorno io lo 

vedo e lo termino; non so nemmeno come lo termino, viene la 

verità vera, viene lui, resuscita senza che lo copii: cioè lo im-

magino e lo immagino talmente bene che è più vero del vero, 

di una virgola viva; ma a un certo momento dicevi: «Voglio 

andare a respirare dell’aria, adesso, perché qui non si respi-

ra più!». Troppa arte. A un certo momento c’è bisogno anche 

dell’altra parte, no? Lui era nato in quel mondo lì; per lui era 

naturale! 

Carandente - Tuttavia ci sono momenti chiave dell’attività di 

Marino, nei quali egli, pur parco di dichiarazioni, ne ha fat-

te due esplicite e direi anche defi nitive: una riguarda l’inizio 

dell’invenzione dei cavalieri, l’altro riguarda i ritratti. Marino con 

molta chiarezza ha detto, sia pure in un tempo posteriore alla 

creazione dei cavalieri, ad un giornalista che lo intervistava, 

che il motivo dei cavalieri era nato fuori dall’area mediterra-

nea nella quale pure egli è cresciuto ed è maturato; in ef-

fetti nel 1936 Marino aveva fatto un viaggio in Germania, e 

in quell’anno l’idea del cavaliere era già presente nella sua 

attività. È stato in quell’epoca a Bamberga ed ha visto il famo-

so monumento al cavaliere, allora ha sentito lo spirito gotico 

della simbiosi tra bestia e uomo, e quello spirito, direi anche 

intellettualistico, nordico che ha poi immesso nella sua espe-

rienza, nella sua natura mediterranea. 

La seconda volta, quando ha parlato dei ritratti, ha detto ancora 

più esplicitamente cosa egli pensasse dell’artista contempora-

neo che si dedica ai ritratti; in fondo, Marino Marini nel disporsi 

a fare il ritratto di un individuo del suo tempo non si pone in una 

dimensione prospettica diversa da quella in cui si ponevano o i 

ritrattisti romani o alcuni degli scultori del rinascimento, soprat-

tutto i toscani, o anche il Bernini e, direi ancora di più, l’Algardi, 

per quel tono più veridico e popolaresco che hanno i ritratti di 

Marino. Aveva cominciato i ritratti quasi inconsapevolmente nel 

1928, quando aveva modellato nella terracotta il famoso grup-

po del Popolo: aveva rappresentato due semplici personaggi 

del popolo, e infatti nel titolo è dichiarato lo stesso soggetto; 

ma poi ha ripreso questo motivo come rappresentazione di un 

preciso individuo. Ebbene, credo che sia utile, perché Marino 

forse non saprebbe ripetercelo oggi, a memoria, leggere un 

passo della sua intervista perché è estremamente dichiarativo: 

«Non c’è volto umano – affermava Marino – in cui la poesia 

dell’immagine umana non sia come racchiusa, annidata, solidi-

fi cata in un tratto, in una prominenza, in una lieve cavità; l’artista 

deve poterla riconoscere e liberare». Questi sono due termini 

di grande importanza, soprattutto per un artista contempora-

neo: «riconoscere e liberare», cioè riconoscere nella sua entità 

fi gurativa essenziale, liberare da tutte le scorie che possono 

essere costituite da una tradizione fi nta, presunta, o anche vera 

se si vuole, che allontana da sé l’essenza del fi gurativo. «In ciò 

– continuava Marino – egli è guidato dalla sua sensibilità, dalle 

sue qualità istintive di osservazione e di penetrazione; questa 

poesia l’artista dovrà ricomporla plasticamente». Plasticamente 

non vuol dire perché l’artista modella nella cera, o scolpisce nel 

marmo (anche se i ritratti di Marino sono tutti modellati in cera 

o in gesso), plastica è anche l’attività grafi ca. La quasi totalità 

della ritrattistica di Marino nasce infatti da un’idea disegnativa; 

sia i primissimi ritratti degli anni ‘30, per esempio il ritratto di 

Gentiluomo che raffi gura un suo amico palermitano, che gli ul-

timissimi di Chagall, di Moore, eccetera, sono tutti preceduti da 

un foglio disegnato: le qualità plastiche, che si vedranno poi nel 

modellato della scultura vera e propria, sono già evidenti nel di-

segno. «Ossia – aggiungeva Marino – nel caso particolare della 

scultura, quest’arte di primitivi, [l’artista] non potrà esprimere la 

poesia dell’immagine umana nella materia prescelta (bronzo, 

pietra, cera) e in rapporto ad essa, che per la forma». Qui penso 

si possa porre a Marino Marini la domanda fondamentale di 

tutta intera la sua attività di scultore: cosa ha voluto signifi care 

per lui questa parola ambigua al giorno d’oggi, forma. 

Marini - Hai ricordato che a Bamberga ho avuto una grande 

emozione, ho avuto un colpo mancino, per dirla alla toscana. 

Quel famoso cavaliere, quella apparizione fantasiosa, quella 
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invece di aiutarti a far la guerra, ti fi acca. Firenze, negli anni 

giovanili nostri, era una città che viveva felice, piena di gente 

simpatica, ma io dicevo: «Qui non va bene, perché va troppo 

bene». Capisci? cioè bisogna che l’artista a un certo momento 

faccia la sua vita, esca. Va preso a fucilate, non lo devi cullare 

con la poltrona, perché se lo culli con la poltrona si annebbia, 

non vede più niente; gli devi tirare una fucilata e buttarlo fuo-

ri e dire: «Qui ci tornerai quando hai fatto qualcosa, ma per 

adesso te ne devi andare». A un certo momento io ho avuto la 

sensazione che a Firenze mi mancasse il respiro. Meraviglio-

sa città: Cappelle Medicee, Brunelleschi. Ma quando esci di 

casa, ti tiri sù il bavero perché questa enorme civiltà ti pesa sul 

groppone, ti dà fastidio, proprio nel momento che più l’apprez-

zi, vuoi anche liberartene, vuoi dire: «Non mi interessa più». 

Allora devi andare via, perché altrimenti non hai spazio per 

nascere, ne sei strozzato. Quando hai vissuto tutto il giorno in 

studio contando delle storie e dicendo che quello è l’assoluto 

o che quell’altro non conta più niente, e la sera vai fuori e ti 

accorgi di vedere l’ombra del Brunelleschi o delle Cappelle 

Medicee o San Lorenzo, pigli spavento, torni a casa e dici: 

«Ma che fesso che sono!», allora devi prendere un treno e 

andare via. Vai via, ti butti in Centro-Europa e cominci a vivere 

e a sentirti vivere insieme a un mondo più vasto, a un mondo 

meno defi nito, a un mondo senza nome. Qui li conosci tutti, 

c’è troppa familiarità; devi andar via, trovarti spaventato in un 

mare di umanità che non conosci: allora emerge il tuo «io». 

Interroghi te stesso e ti domandi cosa sei veramente in con-

fronto a quegli altri, e cominci a bere, a osservare, a guardare 

tutto, a non perdere niente, perché in dieci minuti che perdi 

puoi perdere un anno; tutto è catalogato e tu fuggi da un 

posto a un altro. Io viaggiavo tra la Francia e la Germania, an-

davo in Inghilterra, per capire, per rendermi conto della realtà 

nuova che qui non potevo sentire. Quando si parlava al caffè 

delle Giubbe Rosse tra gli artisti, si diceva: «Eh, ma gli impres-

sionisti, gli impressionisti… !». Ma come puoi capire l’impres-

sionismo qui a Firenze, è impossibile! Il nero è nero, il giallo è 

giallo, il cielo è bleu, la poltrona è rossa, vai a Parigi…ti vedo 

e non ti vedo, e la immaginazione tua viaggia fra quel ti vedo 

e non ti vedo: allora capisci gli impressionisti. Qui non li potevi 

capire, non era possibile: si discuteva, si parlava. Solo quando 

arrivi là, a Parigi, allora cominci a capire; qualche cosa si apre 

e tu dici: «Ma guarda, quel caffè, quella luce, ma questo è un 

quadro del tale, quello è un quadro del tal’altro». Allora capisci. 

Ragghianti - In questo ritratto della sua vita interiore e della 

necessità che ha sentito di un reagente, di un’opposizione, di 

qualcosa di duro da incontrare, da superare, da vincere, Ma-

rino ha detto una cosa che diceva anche Michelangiolo: che 

ha dovuto superare la materia, che la sua era lotta contro la 

materia sorda. E ce ne ha spiegato la dialettica. Perché questa 

è la dialettica: la vita interiore, anche la vita intelligente, non 

solo quella artistica di cui ci ha parlato Marino, sorge in que-

sto modo, sorge attraverso l’urto, la diffi coltà, l’ostacolo che 

bisogna superare, non esce facilmente. E Marino ha ragione, 

secondo me, anche in un’altra verità che ha detto: l’eccesso di 

cultura, quello che lui ci ha chiarito, dicendo che a Firenze fra 

Brunelleschi, Masaccio, Michelangiolo c’è «troppo». C’è anche 

una cultura militante, ma c’è soprattutto questo passato che 

certo a un artista che aveva sentito l’urgenza di manifestare la 

propria personalità, sembrava anche un po’ schiacciante. Stavi 

dicendo che non sapevi come uscire, e che allora sei fuggito. 

Marini - Ero spaventato da questa grande civiltà che c’era e 

quindi tu non ti potevi sviluppare. Mi sentivo un piccolo seme 

che è nato sotto una grande quercia, cui il sole non arriva per-

ché quella gli porta via tutto, mangia anche te. Allora bisogna 

tagliare la corda. 

Ragghianti - Uscire al sole e al vento, insomma. Questo ci 

fa sentire come l’artista vero oltre tutto ha e deve avere un 

me: aveva alcune ossa, femori, tibie ecc., me ne fece vedere 

uno e mi disse: «Questo cos’è?», «Un osso?», e lui: «Bravo!». 

Pressappoco la cultura di Marino era come la mia. C’era poi 

Galileo Chini: il maestro del colore, del segno decorativo, del 

liberty. Nascevano proprio allora all’Accademia quei putti che 

potete ancora vedere sulla fronte della Biblioteca Nazionale. 

Ma quando si avvertiva la necessità di riprendere contatto con 

le forme, quasi primigenie, chi poteva darci questo contatto? 

E chiaro, lì vicino, il Museo Etrusco e quello Egiziano. Ricordi 

quando si andava davanti ai bassorilievi egiziani così plastica-

mente essenziali? Era uno shock. E c’è stata una fase «etru-

sco-egiziana», proprio perché c’è stata la ripresa di contatto 

con i valori che poi furono chiamati valori «tattili». 

Marini - Dirò che io ero più vicino agli Etruschi perché gli Egi-

ziani mi facevano paura: erano l’assoluto, e allora ne avevo un 

grande spavento. Quando ne guardavo le opere così precise, 

così assolute, scappavo e andavo dai miei padri più vivi, più 

attuali, più vicini a noi, insomma. 

Bargellini - La riscoperta degli Etruschi è stata per noi in fon-

do la riscoperta della forma essenziale: si cercava qualcosa 

di più solido, che proprio l’arte etrusca ci dava; mentre quella 

egizia era per noi troppo aulica, troppo assoluta. 

Marini - È spaventoso perché sono delle cose che non si pos-

sono misurare… 

Ragghianti - In particolare quella che si trova nel Museo fi o-

rentino, quella delle dinastie severe. Ci sono manifestazioni 

di arte egizia, come i ritratti di El Amarna, che somigliano 

grandemente a quelle dell’arte cinese come all’arte etrusca 

proprio per questa vitalità di cui parlava Marino. Si capisce 

che di fronte a quelle opere egizie puramente tettoniche, Ma-

rino avesse una sensibilità grande, ma meno rovente. Troppa 

perfezione, egli dice. Papi, lei cosa voleva dire? 

Papi - Vorrei dire, non come critico, ma come amico di Marini, 

lo stupore che provo tutte le volte che incontro Marino per la 

sua assoluta mancanza di nevrosi, la sua assoluta mancan-

za di alienazione in un mondo che invece oggi ha, anche nei 

grandi artisti, dei campioni di questa situazione. Mi riferisco 

ad esempio a Giacometti, e ad altri. Il fatto che Marino sia 

un uomo così sereno, così appagato – serenità che natural-

mente s’è conquistato via via – fa di nuovo ricordare il grande 

signifi cato che Firenze ha, aveva e forse dovrebbe ritrovare. 

Secondo me, la felicità di Marino è la sua autenticità, per cui 

fra l’idea o il mondo della realtà immaginata e la materia, il 

passaggio è diretto, la mano dello scultore è veloce e diretta, 

non esistono fi ltri intellettualistici; perciò egli è un atleta di 

questa spontaneità, di questa sincerità. Ricordo una sua fra-

se: «Oggi l’uomo è umano se ha un suo problema, ha una sua 

sofferenza; invece l’uomo è disumano se è soltanto un pro-

blema». Per noi, stare con Marino è qualcosa che ci fa bene 

perché constatiamo che esiste anche oggi una verità della 

serenità. Che poi si esprima con cavalieri che via via sono 

andati diventando sempre più angosciati fi no a disarcionare 

l’uomo dal cavallo e quindi distaccare la fi gura umana dalla 

natura, questo è un fatto di linguaggio. 

Il problema, e la domanda che faccio a Marino, è una doman-

da invidiosa: come fai ad essere così felice? 

Marini - Felice? 

Papi - Felice. Sereno, per lo meno. 

Marini - Sereno esteticamente sono sempre. Dentro, c’è un 

po’ di pericolo. 

Papi - La seconda domanda è forse un po’ polemica; a 

vent’anni, a venticinque, tu hai sentito che dovevi lasciare Fi-

renze, perché altrimenti succedeva qualcosa. È vero? 

Marini - Adesso mi spiego: Firenze è una città meraviglio-

sa, chi può non dirlo? Magnifi ca, io la chiamavo sempre «la 

gabbia d’oro». Soltanto che è troppo gabbia d’oro, a un certo 

momento ci stai troppo bene e stare troppo bene in una città 

Parte 2

Ragghianti - Carandente, tracciando così acutamente l’im-

pressione ricevuta da Marini davanti al cavaliere di Bamberga, 

mi ha ricordato che, quando Marino ha cominciato, la critica 

diceva che era etrusco. 

Marini - No, la critica diceva che ero un bambolotto nella 

cassetta; andiamo piano, perché allora il nostro amico che 

scriveva sul «Corriere della sera» diceva (e non era poi mica 

scemo)37 che il Cavaliere che era a Venezia era come l’astuc-

cio della pipa. Disse che il cavaliere era l’astuccio, e la pipa 

stava dentro. 

Ragghianti - Però Bargellini, il quale è stato compagno di Ma-

rino a quel tempo, ricorda certo che c’è stato questo battesi-

mo di Etruria. Ha cominciato allora a confi gurarsi un piccolo 

mito dello scultore nuovamente etrusco che veniva proprio 

dalla Toscana; io ricordo vivamente questo discorso anche in 

critici francesi. 

Marini - Ero etrusco perché i miei nonni lo erano, quella lì è 

la radice. Quando io ero a scuola, il professore di anatomia o 

di storia dell’arte mi parlava di Raffaello. Ma allora non pote-

vo mica disegnare Raffaello: non mi piaceva; a me andavano 

bene gli Etruschi, quelli sì, che mi piacevano! Mi davano uno 

spunto, mi davano una vita; io li sentivo miei parenti; mi zufo-

lavano: «Ehilà, come stai?», e poi li rivedevo per la strada. Se tu 

passeggi in città e vedi una persona… «Ecco lì; guarda! L’ho 

visto dentro, è uscito fuori!». 

Carandente - Infatti è sorto l’equivoco nel 1928, quando si 

credette che Il popolo, il doppio ritratto in terracotta, fossero il 

padre e la madre di Marino Marini. Non era così, ma era sorto 

questo equivoco, ed è stato scritto molte volte. 

Marini - Erano più tartassati, poverini, perché quelli lì erano 

due personaggi che avevo scolpiti laggiù vicino al mare, in 

Maremma; sono andato lì per le forme di formaggio e c’era-

no li questi due personaggi. Io già sentivo a quel tempo un 

avvicinamento verso il popolo; strano, perché tutta la prepa-

razione in arte non era così, perché quando sono arrivato al 

momento di dire: «Qui in Italia bisogna ricreare la forma», è 

perché purtroppo non si facevano che soprammobili e c’era 

bisogno di creare una forma assoluta che non esisteva. In 

Italia si era rimasti isolati in quanto ci si esprimeva col gusto 

del soprammobile e bisognava ricreare la passerella tra noi e 

l’Europa. Allora c’era Maillol che scolpiva, ed era uno scultore 

abbastanza importante, ma per me troppo verista; lui diceva: 

«I Greci! Non esistono che i Greci». «Non è vero Maestro – di-

cevo – quello che lei crede di fare non è la Grecia, è la natica 

della Cesarina…», ed è rimasto lì. Non aveva abbastanza fan-

tasia e libertà di pensiero per creare la forma, per possederla; 

i Greci l’avevano posseduta, l’avevano ricreata, ma lui non 

aveva la forza di ricrearla: aveva l’aria, il sapore delle pareti 

dello studio, ma la sua intelligenza non era andata oltre. 

Bargellini - Io posso evocare dei ricordi e forse delineare 

l’ambiente nel quale ci siamo incontrati. Marino Marini era un 

ragazzino molto impacciato, timido, che veniva tutte le mattine 

da Pistoia, pendolare, il pendolare di Pistoia; io invece ero già 

quasi un adulto, avevo fatto la guerra, ero già reduce da molte 

esperienze: ci siamo incontrati nell’ambiente dell’Accademia, 

perché anch’io mi illudevo di essere un pittore. Me ne sono 

disilluso quando ho visto in opera Marino. L’ambiente dell’Ac-

cademia era molto semplice, quasi rudimentale: c’erano de-

gli stanzoni simpaticissimi, non c’era nessuna contestazione 

allora, eravamo molto timidi, molto paurosi davanti ai grandi 

maestri, si aveva paura anche del custode, una paura terribi-

le. I grandi maestri erano: Trentacoste lo scultore, Calori – ti 

ricordi il vecchio Calori? – e il professore di anatomia artistica 

– perché c’era anche questa materia – era un grandissimo 

scienziato, era il Chiarugi, il più grande anatomista che abbia 

avuto l’800. Ricordo la risposta che gli detti durante un esa-
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mondo dove vive – mi espressi in termini di purezza e di casti-

tà, che non avevo mai avuto: lì diventavo puro e pensavo agli 

angeli. Quando rientro nel Mediterraneo penso agli angeli, ma 

in un’altra maniera. L’artista riceve ed è come una specie di 

macchina impressionante: si imprime; in Svizzera ero diventa-

to puro e non sentivo che musica. 

Carandente - Fu un momento mistico non senza conseguen-

ze, tanto è vero che Marino ci potrà spiegare perché, poi, dan-

zatrici, danzatori, giocolieri, equilibristi da quel momento in poi 

divennero estremamente agitati. Qui forse si può chiedere a 

Marino quale valore ha per lui la forma nello spazio. È, credo, 

uno dei quesiti fondamentali da porre ad un artista come lui. 

Marini - La domanda mi richiama il mondo del teatro per il 

quale io ho avuto una grande passione. Ho vissuto dietro il 

teatro, perché dietro di esso vi è, per la fantasia, un mon-

do formidabile: la forma si mescola con i colori, si mescola 

con il personaggio che si falsa; il falso diventa vero, il vero 

diventa falso; lì il mondo della fantasia si apre. È un mondo 

di giocolieri, dove non c’è più né maschio né femmina: colo-

ri e forme che cambiano, diventano piatte, diventano piene; 

tutto il mondo vissuto e immaginato sta dietro un fondale di 

teatro. Da questo mondo ho avuto una grande impressione 

ed è stata di una grande importanza per un certo periodo, 

quello dei giocolieri, delle danzatrici posteriore al 1950. Andai, 

allora, a New York, pieno come un grappolo d’uva; vi trovai un 

mondo nervoso, un mondo femminile, eccitato, nevrotico, che 

mi dette una nervosità che non avevo prima, nel tempo delle 

Pomone serene e tranquille come certi colli nostri. Diventava-

no nervose e inquiete e di lì cambiai una certa forma, perché 

fi n lì arriva una certa serenità, dopo di lì, a New York, comincia 

il mio interesse per il teatro, comincia l’immaginazione, co-

minciano i giocolieri, cominciano i colori, cominciano tutte le 

pitture preparate per i giocolieri; e continua ancora oggi, per-

ché quello è un mondo che non è esaurito, è il mondo anche 

di oggi: la faccia di una persona può avere dieci facce, una 

davanti, una di profi lo, una di dietro, misteriose. Il mistero… 

questo continua ancora oggi… 

Ragghianti - Abbiamo toccato un momento della commozione 

e della tensione di Marino: ce l’ha fatta trasparire dal contatto 

scottante che ebbe con New York, con questa città in cui evi-

dentemente c’era una concentrazione che lo stimolava così 

profondamente, gli proponeva una nuova… 

Marini - Questo nervosismo, questa inquietudine; prima non 

c’erano… 

Ragghianti - È un momento che, secondo me, si collega pro-

fondamente ai precedenti: per questo mi sono permesso di 

parlare di rasserenamento e non di serenità come un fatto 

naturale, normale, perché allora sarebbe un difetto: il rasse-

renamento è una conquista che può venire dopo un lungo 

processo di tumulto sensibile e di sofferenza. 

Marini - Ci sono vari periodi. Il mondo di un artista è diviso in 

diversi periodi: c’è il momento della serenità, il momento in cui 

ricomincia l’inquietudine, il non sapere. Un grande continente 

come l’America ti crea un enorme mistero e un’enorme in-

quietudine. In America se uno non è più che un grande artista 

rischia di morire, perché lì non ti appoggi a niente; l’Europa 

è piena di una grande civiltà che ci segue, ad ogni passo in-

contri qualche cosa che ti aiuta, ti dà un’idea, un’emozione e ti 

tiene legato alla grande tradizione. In America, se esci da una 

grande città di oggi, non c’è più niente, c’è l’assoluto, senza 

rapporto a niente; e se non sei più che nutrito, se la natura 

non è più che viva, crepi come un disgraziato. Quel povero 

amico nostro, Tanguy, che trovai vicino a New York, invaso dai 

gatti, piangeva sempre e mi diceva: «Parigi, ti ricordi? Ero tan-

to geloso di quella bella nera, ricordi? La rincorrevo col col-

tello! E pensare che qui ho sposato una principessa e sto per 

morire!». Il ricordo dell’Europa per lui era la vita, e l’ha persa 

ragazzo (aveva 14 anni) Rodin, quando studiava appunto con 

il compagno Bargellini all’Accademia di Belle Arti di Firenze: 

incontrò Rodin che era di ritorno da Roma, aveva fatto il ritrat-

to di Benedetto XV e tornava a Parigi; si era fermato e aveva 

fatto una visita all’Accademia di Belle Arti. Naturalmente è 

logico che il colloquio fra Rodin, che parlava francese, e Ma-

rino, che parlava soltanto toscano, fosse un colloquio muto, 

non ci furono parole, ma si può cogliere in questo come un 

segno del destino; infatti Marino, súbito, da giovane, si recò 

a Parigi e incontrò né Despiau, né Boudvelle [sic], né Maillol, 

incontrò… 

Marini - Vorrei dire due cose: quando io partii da Firenze e 

andai a Parigi, per risolvere delle questioni intime, incontrai 

vari artisti, fra gli altri incontrai Gonzales che mi bloccò e mi 

bloccava le mattine al caffè: era il primo artista che vedevo 

lavorare il ferro… Mi si rizzarono gli orecchi, perché, venendo 

da Firenze con l’idea di certe forme assolute, vedere un uomo 

che lavorava così, mi veniva il freddo nella schiena. Andavo 

da lui tutte le mattine e non avendo il coraggio di cominciare 

a piegare il ferro, anche perché ero un po’ apatico, disegna-

vo: feci una serie di disegni in modo piuttosto libero, astratto, 

astrale che non avevano corrispondenza con tutto quello che 

avevo fatto fi no ad allora. Mi era infatti diffi cile venire da Fi-

renze e tutto ad un tratto cascare in una bottega di ferraiolo: 

perché per me Gonzales era come un fabbro-ferraio in un pri-

mo momento; dopo a forza di parlare, di avvicinarmi, cominciai 

a capire certe manifestazioni sue, ma prima era impossibile. 

Vivendo in albergo, mi limitavo a fare dei disegni che in un 

certo senso potevano avvicinarsi al suo modo di operare. E 

per entrare in un mondo così assolutamente nuovo per me, 

ho avuto l’aiuto anche di Kandinsky e di altri. A Parigi ho co-

minciato a vedere una direzione differente dell’arte, la direzio-

ne della forma, che piano piano ho potuto capire e dominare. 

Carandente - Marino ha anticipato quello che volevo dire, ed 

è molto meglio averlo sentito dalle sue parole e dalla sua viva 

voce, in quanto conferma quanto libera e quanto insistente, 

tenace fosse la sua dedizione, e precisa i rapporti che egli 

ebbe con quelle nuove visioni della realtà dell’arte. Esiste, ne 

conosco il blocco, un gruppo di disegni di questo momento: 

sono dei disegni straordinariamente liberi, astratti, proiettati 

in una astrazione quasi parossistica. Ma Marino continuò la 

sua strada, continuò il suo percorso, non dismise mai la co-

erenza che lo aveva distinto fi n dal principio. Personalmente 

vorrei dire, e penso che Ragghianti concorderà con me, che 

una delle personalità che maggiormente ha lasciato un se-

gno nel suo lavoro, soprattutto nel suo lavoro di pittore e di 

disegnatore, sia stato Braque: in effetti i disegni o i dipinti di 

Marino hanno, con un aspetto diverso da quello che hanno le 

forme nel mondo dell’artista francese, la stessa essenzialità, 

lo stesso rigore, la stessa proiezione bidimensionale (molte 

volte, non sempre in Marino), che distingue l’opera pittorica 

e grafi ca di Braque. Marino continuò, nel 1930-40, ancora 

in quel suo mondo di immagine fondamentalmente umano 

ed esistenziale; ebbe uno scossone, e forse ce lo potrebbe 

raccontare adesso, con risultati che furono drammatici e di 

altissimo risultato per l’arte, nel 1942-43, al momento della 

guerra. Marino è stato uno degli artisti che ha reagito alla 

tragedia del mondo nel modo più appropriato ad un artista, 

richiudendosi in se stesso e esprimendo nel suo lavoro un 

dolore che era diventato non più dei singoli, ma collettivo: mi 

riferisco, per esempio, a una bellissima opera che esiste in 

esemplare unico, Il miracolo del 1943, nella collezione Jesi 

di Milano, che condensa senza furori espressionistici tutto il 

dramma degli anni tra il 1940 e il 1945. 

Marini - Era il risultato di una tragedia espresso in una forma 

reale, in una forma religiosa, in una forma di purezza dello 

spirito. Effettivamente in Svizzera – e l’artista sente sempre il 

grande coraggio. Non si può essere grandi artisti, ma direi 

semplicemente artisti, senza avere un grande coraggio mora-

le; e credo che chi è qui e pratica o sente la vita dell’arte sarà 

convinto di quanto Marini ci ha detto con la solita apparente 

semplicità. Vorrei raccogliere un’osservazione di Papi, che è 

più giovane di noi, e quindi si sente più vicino a questi feno-

meni, che ha descritto, di nevrosi, di alienazione, di perdita di 

senso della identità e della costruzione umana. Marino per 

fortuna non è Freud: ci fa sentire, non direi la serenità perché 

a me sembra (correggimi Marino, se dico male) che egli abbia 

invece tuttora un sentimento tragico profondo della vita, su 

cui sorge il rasserenamento, cioè la liberazione nell’espres-

sione, che è, chiaramente, illuminazione. 

Marini - Ogni opera d’arte deve sorgere in benessere, e la 

sofferenza deve star dentro; hai dentro la sofferenza dell’u-

manità intera, e quando esce è come una musica liberata. 

È un bisogno in te che esplode, perché hai accolto della vita 

il bene, il male, tutto quello che non capisci, tutto quello che 

dovrai capire. Quando credi di aver capito in effetti non hai 

capito niente, ma devi pur dare qualche cosa e lo devi dare 

credendoci. Ci credi, ma appena hai fi nita l’opera non ci credi 

più, sei di nuovo disperato perché cerchi ancora nel fondo, 

perché hai avuto altre emozioni, hai ricreato un’altra musica e 

devi ricominciare da capo. Però se non è così non sei un’ar-

tista, se non è così sei un povero disgraziato. Ti ricrei, ti rico-

struisci continuamente, ma è sempre una tragedia, è sempre 

un mondo dentro di te infelice che poi diventa felice, diventa 

gioia, ma tutto a un tratto ritorni disgraziato, e via di continuo. 

E più capisci e più l’orizzonte si allontana; più credi di capire e 

più non hai capito niente. L’arte non si misura, è sensibilità, e 

grande sensibilità; non c’è un metro.

Parte 3

Ragghianti - Credo che diffi cilmente ci accadrà di senti-

re un’espressione così profonda di quello che è il continuo 

inseguirsi della vita cosciente, del trasformarsi della nostra 

umanità che è sofferenza, che è dolore perché, appunto, è 

anche scontro, perché è vuoto, perché è disperazione, è an-

che egoismo… 

Marini - Guai, se non ci fosse! 

Ragghianti - Questa vitalità liberata, rasserenata attraverso un 

processo che è così concentrato, nelle opere di Marino, dif-

fi cilmente lo potremo risentire descritto e rivissuto con tanta 

intensità come quando egli ha detto: «Ti ricrei, ti ricostruisci 

continuamente, non c’è mai una fi ne nella coscienza di vita; 

l’umanità è questa sorta di inseguimento senza fi ne…». 

Marini - Fatta di gioia, di dolori, e via, continuamente… 

Ragghianti - …per cui è inutile anche sapere, perché in fon-

do, forse, la nostra consistenza, l’umanità nostra è così fatta, 

l’umanità dell’uomo è così fatta. Adesso scendiamo un po’ da 

questa traiettoria e sentiamo da Carandente qualche cosa sui 

cavalli di Marino. 

Carandente - Mi pare soprattutto, da quello che Marino vie-

ne dicendo, che si siano chiariti due punti: uno è il percorso 

stesso di Marino, così coerente dal 1926 fi no ad oggi, dalle 

primissime pitture, dai primissimi disegni e incisioni alle ulti-

missime sculture; l’altro, che Marino ci dà per defi nitivo ormai 

e che dobbiamo acquisirlo come un dato di fatto, è che il suo 

lavoro, il suo operare è stato fi n dal principio, ed è sempre 

continuato, come una libera elezione. 

Si è tracciato, nei nostri interventi e nelle stesse parole di 

Marino, un quadro molto toscano della sua esperienza di vita, 

ma tutti hanno anche colto il fatto che Marino ha viaggiato 

molto e ha incominciato a viaggiare molto presto e continua a 

viaggiare ancora oggi. Ciò vuol dire che Marino si è immerso 

in una dimensione internazionale fi n dal principio della sua at-

tività: si può dire che questo fosse il suo destino. Incontrò da 
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per la possibilità stessa dell’interpretazione autentica della 

scultura come dell’architettura, che mutuano il loro principio, 

non sono estranee l’una all’altra come spesso vengono pre-

sentate, sono intrinsecamente la stessa cosa. Ma tu, Marino, 

architetture non ne hai fatte perché vivi in questo tempo… 

Marini - L’architettura ce l’ho dentro. Io ho l’architettura della 

fi gura. 

Ragghianti - Ma se si fosse stati nel ‘400 o nel ‘500, quando 

probabilmente ti avrebbero chiesto anche opere da architet-

to, avresti fatto come i grandi maestri che indifferentemente 

erano pittori, scultori, architetti, perché elaboravano delle 

forme che erano sempre la stessa loro forma espressiva 

fondamentale. 

Marini - D’accordo. Siamo a posto. 

Ragghianti - La conversazione animata dalla luce delle parole 

di Marini ci consente di portare, ognuno nel suo segreto l’im-

pulso della sua parola. Come spesso per le parole degli artisti, 

si può parlare proprio anche di un vangelo, un nuovo vangelo 

che ci parla, non solo con le parole, ma con le opere. Fare 

simili esperienze signifi ca per le nostre coscienze ampliarsi; e 

propriamente si può diventare un altro uomo. 

35. 

Intervista a cura di Arturo Bassi e Grazia Zoli, in 

Marino Marini. Personaggi del XX secolo, catalo-

go della mostra (Milano, Saletta Piero della Fran-

cesca, gennaio-15 aprile 1972), Milano 1972, 

pp. I-VIII

La mostra di ritratti del 1972 sancisce l’importan-
za dello scultore in questo genere, e l’intervista 
pubblicata in catalogo è mirata a isolarne la pro-
duzione nei termini di un assoluto scavo espres-
sivo delle diverse identità degli effi giati, laddove le 
componenti di maggiore attenzione alla forma e di 
più “astratta” vocazione immaginativa sono riserva-
ti agli altri temi frequentati dall’artista e, soprattut-
to, alla pittura; su quest’ultimo fronte, in linea con 
l’articolo di “XXe siècle” del 196838, l’artista isola la 
misura astratta del colore, e la separa anche dalla 
materia stessa delle sue sculture.

Il Centro Studi Piero della Francesca ha voluto porre a Mari-

no Marini alcune domande. Riportiamo qui alcune tra le sue 

risposte più signifi cative, quali egli ha dato, in maniera diretta, 

semplice, non formale.

D. La scultura, per quanto riguarda il ritratto, ha raggiunto 

nell’arte antica grandi risultati: basti pensare alla ritrattistica 

etrusca e romana, in seguito, a quella del periodo rinascimen-

tale, specialmente fi orentino; dopo il realismo ottocentesco 

ci sembra tornata viva in certi aspetti dell’arte moderna, e nel 

caso particolare, con la sua opera.

R. Dopo il periodo romano, che è un periodo formidabile di 

ritrattistica, una ritrattistica che è, da un certo punto di vista, 

anche architettura (i personaggi, non sempre profondamente 

centrati, si impostano infatti come grandi architetture) si pas-

sa alla ritrattistica fi orentina del Quattrocento, molto più viva, 

molto più sensibile, molto più prensile e sottile, però ancora 

in un certo senso, non abbastanza emotiva. L’emotività è una 

caratteristica moderna. Un altro momento basilare nella storia 

della ritrattistica lo ritroverei nell’Ottocento, in Rodin, nei suoi 

ritratti realistici e vivi, ma di una realtà, direi, ancora satura 

per tutti. Per noi vecchi, e spero anche per voi giovani: sentire 

quest’uomo ancora pieno di fede, pieno di speranza, che sen-

te quel suo alone misterioso intorno all’opera d’arte.

Per me è particolarmente confortante questo incontro, per-

ché ho ritrovato il vecchio Marino, il ragazzo che veniva da 

Pistoia e parlava cosi, un po’ profeta, anche allora.

Marini - Ero più osservatore! Direi una cosa, che a ripensar-

ci oggi, ero allora una persona che beveva più di quello che 

diceva, la mia natura beveva talmente, che l’espressione con 

cui spiegavo quello che avevo capito era misera: bevevo più 

di quello che potevo dire. Ero come una specie di carta as-

sorbente, assorbivo molto e non potevo spiegare quello che 

assorbivo; è dopo che ho potuto spiegarlo.

Bargellini - Sì, ma anche ora non spieghi mica molto, sai, non 

ti illudere! Ché c’è in te una carica vitale autentica, non ar-

tefatta.

Ragghianti -Non tutto si può dire, ma adesso Marino ha 

detto, mi pare, una cosa a cui avevo timidamente accen-

nato all’inizio: la ragione del suo silenzio. Avevo cominciato 

col dire che è da poco tempo che parla, prima non parlava, o 

parlava molto poco.

Marini - C’è un proverbio che dice: «Il silenzio è d’oro e la 

parola è di argento»!

Ragghianti - Tu ci hai detto giustamente che eri intento ad 

osservare, e la vita visiva ha una tale dimensione, che eviden-

temente assorbiva tutto.

Marini - La sorpresa delle cose era talmente forte che mi 

bloccavo.

Ragghianti - La parola era secondaria, è chiaro. È evidente 

che una tale intensità di visione, di vita della visione rendesse 

affatto superfl uo il termine verbale. Adesso si è fatto un po’ 

tardi. Non so se l’amico Marini vuol rispondere a qualche altra 

domanda. 

Carandente - Marino purtroppo ha eluso una mia domanda, 

quella del rapporto che per lui ha la visione delle forme nello 

spazio. Una volta Marino ha detto una frase molto bella a que-

sto proposito. Gli fu chiesto che cosa fossero per lui i cavalieri, 

e lui rispose, con la sua disarmante semplicità: «Sono delle 

combinazioni di corpi nello spazio; ogni fi gura ha uno spazio 

suo proprio e non è detto che questo spazio sia una gabbia 

o l’infi nito». Debbo dire che è una delle più belle dichiarazioni 

di uno scultore contemporaneo, di un artista adusato ad un 

continuo rapporto fra forma e spazio. 

Ragghianti - Dò un complemento a questa domanda, così 

rispondi anche a me: una volta, quando ci siamo trovati alla 

splendida mostra che ti ha organizzato Carandente, in Palaz-

zo Venezia, qualche anno fa, ti ricordi che io ti ho fatto vedere 

il taccuino nel quale avevo disegnato le piante dei tuoi ulti-

mi cavalli? Ne avevo fatto le piante, perché ne avevo visto 

le collocazioni, gli appiombi sul piano di posa, i limiti tangibili 

delle forme che si possono appunto tracciare, si possono ti-

rare, proprio perché in modo chiaro, nitido, c’è un’architettura 

saldissima nelle sculture di Marino, nelle forme composte nel-

lo spazio; perciò egli è per me non soltanto scultore, quanto 

architetto. 

Marini - Non si può concepire una scultura senza l’architet-

tura, e non si può concepire l’architettura senza la scultura, 

perché un architetto che non sente la forma è un architetto 

che fa le griglie o le gabbie da uccellini. I nostri grandi quan-

do costruivano sentivano la forma, la sensualità degli spazi, e 

questo diventava vita e l’architettura viveva; purtroppo qual-

che volta, oggi, l’architettura è bella sul piano del progetto, ma 

quando la si costruisce non è che gabbia da grilli, perchè non 

s’è sentita la forma. Uno scultore deve sentire l’architettura e 

un architetto deve sentire la forma per costruire.

Ragghianti - Anche questo è un chiarimento fondamentale 

che non vale solo per la scultura che fa Marini, ma proprio 

laggiù; poverino, è morto. A Parigi aveva sposato (un’amica o 

moglie, non mi ricordo) una marsigliese, una specie di freccia, 

bruciava dove passava; lui, che era anche un temperamenti-

no, era sempre col coltello in mano, e noi gli si diceva: «Sei 

matto! Lasciala vivere, cosa vuoi?!». Era bravo e intelligente… 

Ragghianti - Un po’ sofi sticato… 

Marini - Viveva con un centinaio di gatti, non so perché. 

Ragghianti - E quando sei tornato dall’America? 

Marini - Quando son tornato dall’America, ti devo dire che ho 

fatto un salto nel centro dell’Europa, non sono voluto tornare 

in Italia súbito, tanto l’Italia ce l’avevo dentro: che cosa vuoi, io 

sono nato qui, quindi sono addirittura un’emanazione dell’Ita-

lia, perché ho tutto nel sangue, ho tutto quello che ho bevuto. 

Perciò, invece di tornare in Italia, ho fatto il giro: dall’Inghilterra 

sono andato in Francia, in Germania, in Olanda, e ho conti-

nuato là un lavoro che poi ho mantenuto fi no a oggi. 

Ragghianti - Adesso lavori quasi più per fuori che per l’Italia. 

Marini - Ti dirò, visto che emano sapore italico, è meglio che 

stia fuori! 

Ragghianti - Allora sei un missionario? Direi che quelli che 

fra noi sono stranieri, possono identifi care abbastanza bene 

quello che c’è di peculiare in un italiano, in un italiano dei 

classici; non ci si dovrebbe meravigliare di trovare Marino 

in una novella del Sacchetti o in una del Boccaccio, per-

ché sono proprio questi grandi temperamenti umani che 

incontriamo nella nostra grande novellistica trecentesca. 

Tu hai parlato prima di qualche cosa che, personalmente, 

mi ha fatto una grande impressione, come del resto credo 

a tutti: noi oggi siamo tanto dominati e spesso tormentati 

dall’ansia, anche dal timore della morte; perché la morte 

gira molto in questo mondo moderno; e tu hai espresso col 

superamento del dolore una fi ducia intrepida, luminosa in 

un tuo nuovo futuro. Hai quasi detto che devi ricominciare 

un ciclo nuovo e hai un programma: ancora non hai veduto 

chiaro, dici tu.

Marini - Bisogna morire in piedi, perché si può ricominciare, 

si può anche riavvicinarsi, in un certo senso, a una grande 

realtà, tutt’a un tratto: mistero. Seppure il mondo vada in una 

data maniera, e un certo personaggio dica: «Ma qui si può 

diventare ancora dei grandi realisti», ma come? Passando at-

traverso quel mondo, puoi creare tutt’a un tratto qualche cosa 

di assoluto: però ci vuole una rifl essione enorme e una for-

za enorme. Ti devi contenere, perché se le tue forze non 

sono così assolute, rischi di fare un fagiolo invece che una 

pianta…. Quindi bisogna arrivare a questo punto in forza, in 

tutti i campi: la testa, lo spirito e il fi sico, quando questi blocchi 

qui sono assoluti, allora forse esce, ma non si possono dire 

queste cose che noi si pensa perché noi stessi le roviniamo. 

Ma un artista non può spiegare quello che farà, perché nel 

momento in cui lo dice, lo distrugge, quindi: mistero. Io ho 

dato un’idea, ma rimane nel mistero.

Ragghianti - Marino sente il miracoloso equilibrio necessario 

tra anima e corpo, non si stacca neanche dalla corporeità, ne 

sente l’esigenza: e ciò è profondo, è antico, è immemorabile…

Marini - Io direi quasi che non si può dar vita se non si ha della 

vita, quindi è un dovere di conservarla intatta.

Ragghianti - Come si vede c’è anche una certa esigenza di 

eroismo in Marino. E c’è insieme un certo spirito religioso. 

Quando parla del mistero da cui si comincia e in cui si refl u-

isce, per cui, all’ultimo, perfi no la sua opera gli può apparire 

misteriosa, può ridursi ad essere di nuovo misteriosa e aprire 

quindi, per lui come per noi, anche una realtà nuova. Ho sba-

gliato, se mi è sembrato di cogliere un accento religioso nelle 

sue parole?

Bargellini - Mi pare che Marini abbia detto delle cose molto 

belle, e che le abbia dette in modo sincero, semplice; si è 

sentita in lui veramente vibrare l’anima dell’artista, una lezione 

mar i no  mar i n i .  an to log i a  d i  d i ch i a r a z i on i  e  s cr i t t i  ed i t i  1 9 3 5 - 1 9 7 9    2 3 5

208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   235208-256_marini apparati_ITALIANO_4 Sett.indd   235 05/09/17   10:3005/09/17   10:30



feci la bocca con inserito un piccolo ferro perché sibilasse 

ancora di più. 

D. Di tutti i suoi personaggi quelli che hanno un senso più 

realistico sono i due ritratti detti Popolo. Perché? 

R. I due ritratti Popolo appartengono ad un’epoca molto lonta-

na: sono del ‘29. Sono ritratti di un certo realismo e di un certo 

stile che si avvicina alle cose etrusche. Naturalmente io sono 

nato in Toscana e quelli sono i miei parenti… 

D. I ritratti sono stati fatti in un determinato periodo o si alter-

nano nella sua produzione? 

R. C’è un inizio dei ritratti e una continuazione attraverso un 

certo periodo. Non sono un metodico né un preordinato an-

che se niente è affi dato al caso. 

D. Ci sembra che, in pittura, raramente lei abbia fatto ritratti. 

C’è una ragione? 

R. La pittura per me è un fatto di colore che mi allontana 

sempre più dalla forma reale. L’emozione del colore, cioè l’ap-

posizione di un colore su un altro o il rapporto di un colore con 

un altro mi sollecitano la fantasia più che la realizzazione della 

forma umana col mezzo del solo colore pittorico. 

D. In qualcuno dei suoi Cavalieri lei ha ritratto qualche persona 

conosciuta? 

R. Naturalmente quando hai fatto diversi ritratti di personaggi 

che ti rimangono nella testa, fi ssi nel cervello, è molto facile 

che qualcuno di questi personaggi torni fuori al momento di 

una composizione, ma ti torna fuori casualmente, anche se 

talvolta rappresenta un approfondimento del personaggio 

stesso. 

D. I Giocolieri e le Pomone sono stati ispirati da qualche per-

sonaggio reale? 

R. Non direi che siano stati ispirati da personaggi precisi, an-

che se talvolta assomigliano a qualcuno che posso aver visto 

o intravisto e da cui posso essere rimasto colpito, ma non si 

può dire che siano effettivamente ritratti. 

D. Molti, nelle sue Pomone, hanno visto opere ricavate dall’an-

tichità, ma non sarebbero forse derivate dalle prime fi gure 

paleolitiche nei 203 esemplari che noi conosciamo? Hanno 

qualche attinenza con esse? 

R. Tutta questa grande tradizione dell’epoca antichissima io 

l’ho nel sangue; ma si tratta di immagini che trasmetto, non 

copio. 

D. Tra le sue opere simboliche c’è il famoso Cavaliere con il 

cavallo in diverse posizioni, che lei ha chiamato II Miracolo e 

poi ce n’è un altro: Il Guerriero. Quali sono fondamentalmente 

i signifi cati di queste due grandi opere? 

R. Il Miracolo è piuttosto l’idea di una forma che non si defi ni-

sce completamente, ma che si immagina; Il Guerriero diventa 

una forma reale, tutta realizzata. 

D. Delle due versioni del Miracolo quale preferisce: quella col 

cavallo caduto o quella col cavallo impennato? 

R. Per me non c’è nessuna differenza: il cavallo caduto è qual-

cosa di più vicino alla terra; il cavallo che va verso il cielo è 

qualcosa di più astratto e spirituale. 

D. Lei è stato un grande ritrattista del personaggio più bello del 

mondo animale che è il cavallo. Pensa di riprendere questo 

grande personaggio che è il cavallo di Marino Marini? 

R. Forse non si può parlare di ritrattistica per i cavalli; si può 

immaginare una ricerca della forma perfetta quale è rappre-

sentata da questo animale, vivo, di una certa costruzione per-

fetta e intelligente. Mi ha dato tanti suggerimenti anche in 

rapporto alla fi gura umana. 

D. Vedremo dunque altri cavalli di Marino Marini? 

R. I nuovi cavalli sono nello spazio. Lo spazio è indefi nito. Ri-

tornano sulla terra e ci resteranno vivi. 

D. Di tutti i materiali che lei ha usato per le sue opere, quale 

preferisce? 

R. Non ho preferenze per un determinato materiale; per me il 

una costruzione di sacrifi cio, una costruzione di bontà: ecco 

perché mi ha interessato la sua fi gura, oltre al suo volto. 

D. Ci sembra notevole il fatto che, a differenza di quasi tutti gli 

altri artisti, antichi e moderni, di fronte al ritratto, lei si distingue 

per l’aderenza precisa al personaggio rappresentato, in quanto 

adegua, di volta in volta, addirittura, lo stile al tema, pur senza 

rinunciare alla realizzazione della sua personalità di artista. 

R. Ogni ritratto mi suggerisce una maniera, ogni ritratto mi 

suggerisce la penetrazione del personaggio; è una grossa 

fatica, è un grande studio; ma mi dà grande gioia e appaga-

mento, perché attraverso questa fatica, questa penetrazione, 

credo di riuscire, quasi sempre, a cogliere una verità, per così 

dire, più vera del vero. 

D. In che consiste questo suo cogliere la verità? È vero che, a 

volte nei suoi ritratti, lei coglie, con incredibile precisione, an-

che un particolare: per esempio, nel ritratto di Henry Miller, che 

lei dice di aver realizzato in tempo brevissimo, c’è un piccolo 

segno su un labbro che, con la luce. acquista un carattere di 

realismo straordinario. È questo che intende? 

R. Non mi sono accorto di certi particolari. Per me c’è un’altra 

verità, quella dell’insieme, del bloccare una fi gura, del blocca-

re un personaggio, un sentimento. Miller è come un fuoco; 

brucia, ha un intelletto fervidissimo. lo bruciavo nel farlo; non 

ci riuscivo, e all’ultimo momento è stato come un unico fuoco. 

D. Comprendiamo benissimo che il subconscio dell’artista è 

come la calligrafi a che, una volta imparata, diventa un mec-

canismo, rifl esso, automatico. Alcuni suoi ritratti sembrano 

nascere senza fatica, immediatamente. Prendiamo quello di 

Germaine Richier: una donna imponente, al primo apparire: 

ma bastava un atteggiamento del suo viso o una parola per 

rivelare una dolcezza insospettabile in un fi sico come il suo. 

Lei ha colto tutto questo semplicemente, sembra quasi senza 

fatica, al contrario di quello che dice lei. 

R. Si tratta di sensibilità e di intelligenza; come potrei non 

capire, non sentire un personaggio latino, nato nel sud della 

Francia; un personaggio vivo, reale, aperto e tenero? 

D. È chiaro che lei sente in modo particolare il personaggio 

mediterraneo: penso al ritratto di Campigli, e a quello di De 

Pisis, realizzati in modo straordinario, sia nella resa dei carat-

teri somatici che dell’espressione. Quell’occhio destro del De 

Pisis è riscolpito come nel bronzo; ma c’è in più quella soffusa 

malinconia che sembra impossibile a rendersi. 

R. Ma De Pisis è stato un personaggio straordinario. Sottile, 

lirico, pieno di fantasia, di immaginazione. Pittore sensibile, 

di una tale vitalità, di una tale intuizione… la vivacità del suo 

occhio mi impressiona ancora. 

D. Invece col ritratto della Signora Jeker ci troviamo di fronte 

quasi ad una scultura arcaica; la linea è diventata secca, deci-

sa; sembra quasi che qui lei abbia raggelato tutto l’impeto che 

è nella sua parte mediterranea, che abbia ragionato come uno 

dei grandi artisti nordici. 

R. Pur essendo mediterraneo sento profondamente il senti-

mento penetrativo, assoluto, fantastico e cerebrale dei nordi-

ci. Come si potrebbe non amare il Cranach? 

D. Ci sembra di vedere nel profi lo di Marina, scelto per il ma-

nifesto di questa mostra, la somma di queste due attitudini: il 

profi lo è quasi leonardesco e di una precisione esattissima; 

racchiude quasi tutta l’arte del disegno del Quattrocento; 

mentre le altre parti sono fatte d’impeto, come per uno scatto 

immediato della fantasia. 

R. I ritratti di Marina mi hanno sempre dato delle grandi emo-

zioni. Ne ho fatti tre o quattro, anzi ho sempre continuato a 

farne. Oltre ad una emozione plastica, perché ha una testa 

costruita stranamente, che va dai canoni classici greci a 

quelli orientali, a quelli messicani, mi suggestiona perché è 

un personaggio curioso; una volta la chiamavo campanellino 

d’argento: perchè la chiamavo così? A un certo momento le 

del romanticismo caratteristico della sua epoca. Dopo Rodin 

e Lehmbruck, a mio avviso, si salta alla nostra epoca, dove 

la realtà è espressa con più immaginazione, è più intuitiva, 

perciò più mordente e più incisiva. 

D. Vorremmo che le ci chiarisse se la sua presa di visione del 

soggetto si svolge in due tempi, uno di assimilazione e di stu-

dio, uno di creazione; oppure se i due tempi si fondono. 

R. Questo non si può ben defi nire: esistono soggetti la cui 

resa scatta all’istante, ci sono altri soggetti che vanno studiati, 

occorre entrare nel loro pensiero, nel loro io, nella loro uma-

nità. Certi personaggi nascono con un disegno o poco più; 

alcuni con vari disegni; altri invece, vanno conosciuti per poter 

essere esattamente interpretati. 

D. Vi sono tra i suoi ritratti alcuni che rappresentano, più che 

l’individuo, un tipo generalizzabile nella società, un tipo uma-

no? 

R. Tutti i miei ritratti rappresentano il personaggio defi nito col 

suo nome, ma anche un ritratto dell’umanità di oggi, cioè di 

un’umanità inquieta, tormentata.

D. Quali sono stati i personaggi per lei più esaltanti? 

R. Naturalmente gli artisti. L’artista apre un mondo di sensibili-

tà e di fantasia che mi entusiasma e mi affascina. Il personag-

gio-artista defi nisce un periodo importante della storia, segna 
un’epoca; per cui, ripeto, ne resto esaltato. 

D. Esiste uno tra i suoi personaggi che lei predilige? 

R. Esistono certamente personaggi più interessanti e più 

vivi degli altri. Ci sono stati, per esempio Strawinsky, Cha-

gall, Germaine Richier. Ognuno di loro mi ha interessato per 

determinate caratteristiche proprie. Per esempio Strawinsky, 

personaggio così vivo, così nervoso, così apprensivo, mi in-

teressava per la sua forza così sensitiva, per cui procurava 

grandi diffi coltà, e mi dava anche grande gioia. Poi c’è sta-

to Chagall, una specie di pazzo innamorato, innamorato del 

colore; anche nella sua forma fi sica rispecchiava la vivezza 

della sua espressione di artista; era diffi cilissimo da realiz-

zare: un altro interessante spazio per la fantasia. Miller è un 

personaggio che, quando cercavo di riprenderlo, sfuggiva da 

tutte le parti; non lo si poteva fermare. Dovevo immaginarlo, 

dovevo serrarlo, dovevo chiuderlo in qualche modo: ho dovuto 

realizzarlo in dieci minuti. 

D. Riguardo ai suoi personaggi esistono fatti, aneddoti, situa-

zioni che hanno determinato, in parte, una psicologia e una 

tematica dell’opera? 

R. Effettivamente ci sono stati fatti curiosi e fantasiosi, spe-

cialmente riguardo al gruppo dei ritratti femminili: so che ogni 

donna si presenta all’artista in una certa maniera, per cui egli, 

studiando, defi nisce e tira fuori realtà che la donna neppure 

si immagina, oppure che lei conosce e cerca di nascondere. 

L’uomo è più naturale e si presenta com’è; la donna è meno 

scoperta. Talvolta vuole essere interpretata in un modo par-

ticolare, secondo un’idea, volendo, talvolta, adeguarsi a qual-

che personaggio alla moda o particolarmente importante in 

quel momento. E arriva perfi no a volerti suggerire una forma: 

non è vero niente: quella forma che lei descrive è tutta nella 

sua fantasia, è frutto della sua immaginazione; la realtà non è 

quella: è diffi cile spiegarle questo; è diffi cile farle accogliere 

quelle verità, spesso anche interessanti, che sono in lei e che 

lei non accetta.

D. Generalmente i suoi ritratti sono teste o mezzi busti. Solo 

eccezionalmente l’Arcangelo è quasi a fi gura intera. Perché? 

R. Il personaggio dell’Arcangelo è un personaggio estre-

mamente particolare per diverse ragioni: intanto è vissuto 

abbastanza vicino a me e conosco a fondo la sua dolorosa 

condizione e la sua dolente e straordinaria umanità: è un 

personaggio che mi ha interessato molto come fi sionomia e 

anche nell’attitudine del corpo: la sua tristezza si esprimeva 

dappertutto, nella faccia e nel corpo: una costruzione dolente, 
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verso le agitazioni cambio la forma e l’espressione delle mie 

sculture [i cavalieri]. Lo stesso soggetto dà il senso e il clima 

dell’agitazione. Nasce felice, tranquillo e comincia ad agitarsi. 

Nascono le bombe atomiche e comincia a distruggersi. Que-

sto è un signifi cato dove gli uomini hanno scoperto qualche 

cosa di più grosso di loro. E non gli sta in mano, diventa peri-

coloso per l’umanità. L’umanità ha paura di questo. L’artista lo 

sente cento volte di più e lo moltiplica di più nel suo cervello e 

quindi diventa tragico, assolutamente tragico. Quindi le ultime 

forme sono delle forme sezionate, sono delle architetture di 

una tragedia enorme42. 

C’è stato il periodo in cui sono stato in Svizzera, durante la 

guerra e che naturalmente era il periodo più triste, era il pe-

riodo in cui tutta l’umanità si batteva e sentiva questa grande 

desolazione. Ho lì fatto in quel periodo, a Basilea, l’Arcangelo, 

il Miracolo, l’Impiccato, una serie di espressioni dell’arte molto 

cattoliche, molto spirituali, molto vive in quel senso lì, molto 

pure in quel senso. Molto osservate, direi molto ipersensibili, 

di una natura profonda scossa e profondamente triste. Quindi 

c’è stata una grande differenza, quasi uno stacco, da quello 

che erano le Pomone di un tempo. Esattamente l’opposto. La 

Pomona vive di un mondo solare, vive di una poesia solare, 

vive di un’umanità vera, vive di un’abbondanza enorme e di 

una grande sensualità. Questa è tutta una cosa dello spirito. E 

si può anche osservare un’altra cosa, lo stile stesso che muta, 

mutando il sentimento di fronte agli avvenimenti. Certamente 

l’artista è come il camaleonte, percepisce, e aspira e succhia 

come una spugna dal paese dove vive. Io là sentivo il nord e 

mi immedesimavo nel nord e attraverso la cultura del nord 

bevevo questo succo che tornava fuori nel loro spirito e nel 

mio spirito di quel tempo. 

Ci sono dei momenti di introduzione nello spirito dell’arte e 

di curiosità, cioè si sente, si guarda si tocca si realizza in un 

senso al di fuori della grande linea. Questo per curiosità e 

questo per intelligenza; un uomo interiormente deve toccare 

tutti i poli, deve sentire tutto quello che succede nella terra 

e cercare di convincere se stesso facendo e rifacendo sino 

all’esaurimento, fi no a che ha capito, fi no a che ha assorbito 

queste forme per rientrare nel proprio assoluto. 

La superfi cie è la natura. La sensibilità non si acquista, ma 

ci si nasce. Tocca una pietra e vive. Perché? Nessuno lo può 

sapere. La forma, la struttura, l’architettura viene arricchita da 

una superfi cie fantasiosa e ricca. Guai se la superfi cie non 

corrisponde all’idea completa. Sarebbe un’idea completa a 

metà. La superfi cie non vibra e l’idea rimane fredda. 

Quando io sono arrivato al momento di poter decifrare, di po-

ter capire, la situazione italiana la defi nivo “soprammobile”43. 

L’elemento erano piccole cose a cenni. C’erano due perso-

naggi che mi interessavano: uno era Medardo Rosso, ma con 

lui fi niva un certo spirito che non si poteva ricreare, perché 

con lui fi niva un’espressione così sensibile e così viva; e Artu-

ro Martini che fu il primo che creò nella scultura italiana una 

certa forma di poesia e un certo intellettualismo che prima 

non esisteva. Si faceva la natica per la natica. Martini mise il 

velo sulla natica e cominciò a dire «c’è un senso di vita che 

passa, ci sono le stelle, ci sono i cieli». L’unica cosa che na-

turalmente, nelle discussioni fra me e Martini, dicevo sempre: 

«Arturo tu sei nato nel Veneto: che fregatura!» Era evidente 

un mondo letterario che veniva dalla tradizione della scultura 

italiana attraverso i giardini veneti, ma che faceva contrasto 

col Giovanni Pisano (pietra miliare), Tino da Camaino, Dona-

tello e Michelangelo. Questo è il silenzio. E là c’è la parola. Ma 

la vera scultura è silenzio. 

Il periodo ultimo della mia scultura è piuttosto espressionista 

perché anche il mondo è tutto espressionista, è tutto inquieto: 

oggi si vive in questo mondo. Una cosa vera, una cosa stretta-

mente bella come Canova la si trasforma in un temperamento 

giornalista RAI autore di diverse serie di docu-
mentari e interviste sul mondo dell’arte italiana 
tra anni settanta e ottanta. Come ricorda Mario 
De Micheli, il documentario è stato realizzato in 
occasione della mostra di ritratti al Centro Piero 
della Francesca, con la collaborazione dello stesso 
De Micheli, Renzo Vannacci e Sandro Brugnolini39. 
Dopo il documentario per la televisione francese di 
Drot, tra 1971 e 1975 l’artista è oggetto di diverse 
riprese per la televisione, non solo italiana, ma an-
che svizzera (1971) e tedesca (1972)40. L’artista si 
concentra naturalmente soprattutto sul senso dei 
propri ritratti, non risparmiando comunque digres-
sioni, come la penetrante trattazione degli anni in 
Svizzera durante la guerra.

Il ritratto è un particolare della mia opera che mi ha sempre 

interessato, particolarmente per entrare nel mondo dell’uma-

nità. L’umanità ha un aspetto sempre di enorme interesse. 

Cioè un mondo che rivela personalità che a prima vista non 

si possono capire, ma che si possono capire frequentando il 

personaggio. Allora tirare fuori la personalità del personaggio 

per me è una cosa di un’enorme importanza. 

Il ritratto è un particolare del mio sviluppo dell’arte. Cioè è 

un personaggio che io cerco di capire e di scoprire. Poi ci 

sono altre forme nella mia arte, le pomone e i cavalieri, che 

allora rappresentano altre ricerche. Rappresentano la ricerca 

della forma, della architettura, la ricerca dell’espressione e la 

ricerca di una certa combinazione delle forme che possono 

diventare anche delle architetture. 

Quando ho scelto di fare un ritratto ho scelto un personaggio 

signifi cativo per il nostro XX secolo. Il nostro secolo è rap-

presentato e descritto storicamente dai personaggi che vi 

hanno vissuto. Sono musicisti, storici, politici, commercianti, 

industriali, un po’ tutta la gamma dei personaggi che mes-

si insieme danno il clima di questo secolo. Allora ho scelto 

anche dei personaggi estremamente importanti come Stra-

vinskij, Nelson Rockefeller, come la Germaine Richier, come 

Juker [sic] e tanti altri. Per cui messi insieme in questa ma-

niera hanno creato un ciclo e hanno creato una storia della 

nostra epoca. 

Naturalmente i personaggi artisti sono sempre dei perso-

naggi che interessano molto di più perché hanno le dieci 

facce. Ce ne hanno una per il pubblico grosso, e ne hanno 

venticinque o trenta per gli altri, per le persone più colte. Un 

Miller per esempio si presenta da lei con una faccia ma ogni 

dieci minuti la cambia, perché gli vengono in mente centomi-

la cose, per cui la cambia. Cambia nell’espressione, cambia 

negli occhi, cambia la forma, è lì che bisogna faticare per 

trovare l’essenza di questa cosa. Ossia la molteplicità dell’im-

magine. 

Il personaggio io è nato lì [in Toscana], è nato in quella zona 

per cui i nostri nonni erano quelli, è la radice che monta an-

cora da quelle manifestazioni. È una civiltà che ancora esce 

dalla terra e nutre ancora dei personaggi. Io mi sento estre-

mamente legato alla mia terra, estremamente legato alla ci-

viltà della mia terra. Questo senso popolare, diciamo arcaico, 

enormemente vivo, ce l’abbiamo nel sangue non possiamo 

togliercelo41. 

Si nasce fanciulli e si vive di una poesia infantile e attraverso 

la vita si sviluppa con tutte le tragedie e tutte le inquietudini 

della stessa vita. Cioè, nato sereno in un clima e in una educa-

zione tranquilla e da un certo punto di vista estetico perfetto, 

entro nel mondo delle agitazioni del ventesimo secolo e attra-

materiale non conta niente in assoluto, è l’artista che ad ogni 

materiale dà la vita. Sono contrario al tipo di critica idealista 

e storicistica per cui, ad esempio, sembra impossibile che un 

Michelangelo abbia potuto usare frammenti di marmi romani 

con venature doppie o triple al posto di un marmo sopraffi no 

e perfetto, quasi che un artista debba necessariamente avere 

una predisposizione verso un materiale, invece di essere l’ar-

tista che crea il valore della materia, non viceversa.

Riportiamo anche alcune risposte di Marino Marini relative a 

problemi generali, a certe sue opinioni sulla situazione artisti-

ca. Alcune hanno un signifi cato semplicemente di impressio-

ni, di espressione quasi umorale. 

D. Se ne avesse la possibilità, quale forma di scuola d’arte 

realizzerebbe oggi? 

R. Non è facile defi nire un tipo di scuola d’arte in questo no-

stro tempo. un tempo inquieto, non reale, non impegnativo, 

non produttivo. L’uomo deve farsi una visione delle cose, deve 

costruirsi un mondo interiore. 

D. Tutto questo è giusto, ma ai giovani che cosa dobbiamo 

insegnare? Che cosa deve insegnare oggi un maestro? 

R. Apri la strada ai giovani; dagli una lunga via, dagli un sole 

che gli offenda gli occhi, la chiusura degli occhi gli darà im-

maginazione. 

D. Che cosa pensa del fatto che l’atmosfera corrode tutte le 

opere d’arte che sono all’esterno, nelle nostre città storiche? 

Dovrebbero essere conservate o è più giusto che si lascino 

deperire, lasciate alla sorte del tempo? 

R. Io le proteggerei: visto che gli uomini non sono capaci di 

proteggerle lasciandole all’esterno, le porterei all’interno. 

D. Che cosa pensa delle sculture di Modigliani? 

R. Uomo di stile, di perfetto stile. La vicinanza di Brancusi gli 

aveva donato il senso della forma e su questa forma egli ha 

impresso lo stile. 

D. Qual è stato, secondo lei, il più grande scultore dell’Otto-

cento? 

R. C’è stato un grande maestro che si chiamava Rodin e che 

è noto a tutti. C’è stato un altro grande scultore, meno cono-

sciuto, Lehmbruck. 

D. Tra le manifestazioni scultoree dell’antichità, quale l’ha im-

pressionata di più, quale le dà un’emozione maggiore? 

R. Visto che il mio ceppo è quello degli etruschi, voglio invece 

uscire da questa mia ascendenza e andare lontano con l’im-

maginazione: gli elementi più vivi nell’arte sono stati per me 

quelli egizi: la scultura egiziana è fatta di poesia, di mistero, 

di morte. 

D. Quali sono stati gli eventi della sua vita che più l’hanno im-

pressionata, come uomo? 

R. Il mistero. 

D. Si riferisce al mistero che viene continuamente scoperto 

dalla scienza, al mistero religioso, al mistero dell’arte? 

R. Mistero, mistero. 

36.

Marino Marini, estratti da Franco Simongini (a 

cura di), Marino Marini. Felicità della scultura, 

dalla serie “Artisti d’oggi”, programma RAI, 26 

aprile 1972, pubblicati in Marino Marini, “Sono 

etrusco”. Confessioni e pensieri sull’arte, a cura 

di Staffan Nihlén, Pistoia 1997, pp. 15-24

Le dichiarazioni che seguono sono tratte da un 
documentario realizzato da Franco Simongini, 
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Mies van der Rohe, que j’ai rencontré à Berlin alors que, peu 
de temps avant sa mort, il achevait son merveilleux musée 
d’art moderne. » 
L’exposition consistait en une série de plâtres polychromes 
et de bronzes de différentes époques, depuis le « Peuple 
», célèbre couple de paysans de la Maremme (1929), d’in-
spiration étrusque, jusqu’au portrait de Mies van der Rohe, 
précisément, qui date de 1967. Dans ces oeuvres apparaît 
clairement, intensément, la plastique humaine que Marino 
réussit à concentrer dans le volume réduit à la tête, le portrait 
excluant la respiration plus large du corps, respiration si riche 
de substance vitale. 
Marino dit encore: « Voyez-vous, moi j’aime la vie et par con-
séquent tous ceux qui sont vraiment vivants ; c’est pourquoi je 
m’acharnais tellement à comprendre Miller, cet être extraor-
dinaire, toujours inquiet, changeant sans cesse d’expressions 
et de sentiments et qui ne laisse jamais « bloquer » dans le 
portrait. Je suis parvenu à le saisir à l’improviste, un jour, dans 
un de ses très rares instants d’équilibre. » 
« Chagall, lui, possède une autre forme de vitalité. Il est le 
rêve même ; assis sur une chaise, en train de poser, il a l’air 
tout à fait normal et puis soudain on le voit s’envoler, vêtu 
d’un smoking, vers des toits lointains. Arp au contraire était 
silencieux, immobile, sans doute continuait-il de penser aux 
formes abstraites de ses sculptures. Quant à Henry Moore, il 
ne se « déboutonne » jamais. Mais je voulais, moi, voir ce qu’il 
y avait à l’intérieur d’eux-mêmes, derrière leurs yeux, à des 
profondeurs insoupçonnées par eux. » 
Marino poursuit, souriant: « Au fond, personne n’a été satisfait 
de son portrait ; certains s’en allaient même désespérés, vou-
laient détruire le plâtre. Mais moi j’ai attaqué ces vivants à l’in-
térieur d’eux-mêmes, j’ai tenté de pénétrer leur vérité profon-
de, en suivant leur personnage, pour essayer d’en découvrir 
la véritable nature, celle qu’ils se dissimulent. Pendant que je 
faisais leur portrait, nous vivions ensemble et je m’imprégnais 
de leur humanité vivante, car c’est de ces artistes que la civili-
sation actuelle – aussi laide ou belle qu’on la considère – est 
issue. Dans le fond, je suis sans doute un vampire, puisque 
j’aime boire la substance de tous ceux qui sont en rapport et 
en équilibre avec l’esprit et avec la nature ; mais ensuite je le 
paie, car je dois restituer ce que j’ai pris et même y ajouter 
quelque chose. Actuellement, d’ailleurs, je me sens très las 
au milieu de mes oeuvres, parce que je revis tous les momen-
ts dans leur intensité, je revois tous les personnages ; c’est 
un état un peu comparable à la lassitude qui suit la mise au 
monde : petite revanche de l’art, qui parfois vous détruit après 
vous avoir permis de créer. » 
Regardons maintenant les plâtres magnifi ques de Marino, 
celui qu’il fi t de Marina, la femme d’Etienne Grandjean (ces 
visages féminins qui ont toujours été l’étincelle de sa syn-
thèse de l’atome artistique), jusqu’à l’autoportrait de 1943, 
aux bronzes de Campilli, de Nelson Rockefeller, au plâtre de 
Carrà. Dans toutes ces oeuvres transparaît la puissance d’u-
ne matière en fusion qui pousse la forme de l’intérieur pour 
affl eurer à la surface transformée en une dimension plasti-
que pleine d’amour. 
« Oui – dit encore Marino – je suis peut-être un vieux vampire, 
mais je crois encore à l’amour ; et si on possède l’amour en 
soi-même, il déborde sur tout le reste, sur toutes les choses 
de la vie. L’amour a une couleur, une forme propre. Cette cou-
leur, cette forme sont secrètes, mais de temps en temps il 
faut les découvrir. » 

39.

Marino Marini, Marini: “Difendere libertà e poesia”, 

in “Corriere della Sera”, 11 giugno 1972, p. 5

dentro a stimolarmi. È il famoso cicchetto. Allora mi metto 

in moto, allora la fantasia si apre attraverso questi colori. Un 

colore insiste, un colore diventa tuo e in questo colore scopri 

una certa immagine. Lì comincia quello che si può defi nire 

il sentimento dell’arte, o la sensibilità per l’arte, che non sai 

dire donde nasca né dove fi nisca. Tac! È come una lampadina 

elettrica che s’accende”.

[…]

In anni più tardi, Marino ha dimostrato d’aver preso chiara 

coscienza di quel processo di trasformazione, allorché atte-

nuandosi l’impulso a dipingere sentiva dentro di sé la spinta 

a tradurre le immagini in scultura. “La mia attività pittorica”, 

ha confessato, “è sempre andata a sbalzi. C’è stato un pri-

mo momento di quand’ero molto giovane. Allora dipingevo e 

continuavo a dipingere. C’è stato poi un momento di sosta 

perché questa pittura non mi bastava. Voglio dire che cercavo 

dentro di me una forma. Avevo bisogno di toccare la forma. È 

un desiderio che m’è venuto crescendo, maturando. Quando 

ero immaturo pensavo al colore, ero come un fi orellino. Dopo, 

quando m’è nata l’esigenza della forma, sono diventato meno 

fi orellino. La forma è più positiva, è più assoluta, più sensuale. 

E più viva in tutti i sensi”.

[…]

Ma in quali termini questo scambio è possibile e avviene? In 

quale modo cioè pittura e scultura s’infl uenzano a vicenda 

senza perciò rinunciare alla specifi cità dei loro linguaggi? Sono 

domande che più di un critico s’è già fatto. A mio avviso, una 

risposta l’aveva già tentata per conto suo lo stesso Marino, af-

frontando l’argomento con la consueta vivacità: “I soggetti che 

ho dipinto dopo il ‘50”, egli ha detto, “cioè tutti i guerrieri, i ca-

valli e certe altre forme, sono tutti passati per la mia scultura. O 

viceversa. Sono sempre delle maturazioni che cominciano con 

la pittura o la scultura, ma sono sempre lo stesso problema, la 

stessa poesia, la stessa ricerca, lo stesso modo. O la scultura 

infl uenza la pittura o la pittura infl uenza la scultura. Le due cose 

sono insieme. Ogni volta ho bisogno di dipingere e ogni volta 

ho bisogno di scolpire. Ma le due cose sono unite”.

[…]

“La poesia esiste e non può non esistere: la sua esistenza è 

la salute del mondo”.

38. 

Lorenzo Papi, Les portraits de Marino Marini 

exposés pour la première fois à Milan, in “XXe 

siècle”, n.s., a. XXXIV, n. 38, giugno 1972, 

pp. 154-155

Une exposition mystérieuse, confi dentielle, a eu lieu au cours 

des derniers mois à Milan, dans la très centrale via Montenapo-

leone : celle des portraits de personnages célèbres – ou moins 

célèbres – de notre siècle, par Marino Marini. C’est le grand 

sculpteur toscan lui-même qui a tenu à ce qu’elle soit aussi « 

confi dentielle » et de ce fait quelque peu diffi cile à dénicher, 

bien que le Centre d’Etudes Piero della Francesca qui l’abritait, 

et son animateur, M. Bassi, soient connus de tous. 

« Aujourd’hui, l’art n’a pas besoin de banderoles ni d’affi ches 

» nous dit Marini [sic] Marini, que nous avions rencontré au 

milieu de ses oeuvres, très judicieusement mises en place 

et éclairées. Et il ajouta: « Je veux parler de l’art véritable ou 

de celui que je tiens pour véritable. Pour l’autre, il n’est pas 

diffi cile de rameuter à ses happenings une foule à la fois con-

fondue et attirée par des chimères de Luna-Park. Ainsi, celui 

qui veut me voir réussira bien à me trouver, ou plutôt à trouver 

ces personnages extraordinaires de notre époque : Henry 

Miller, Stravinsky, Chagall, Jean Arp, Henry Moore, l’architecte 

pauroso, inquieto, ultrasensibile, ultra immaginativo, forte di 

intelligenza ma qualche volta debolissimo come fi sico, perché 

l’intelligenza è più forte, perché la sensibilità è più forte del 

nostro fi sico. Erano tanto forti e noi siamo molto meno forti 

ma più sensibili, più intuitivi, obiettivi. Più antichi. 

Come è nata una scultura? Non è facile a dirlo. Adesso spie-

gheremo questo fatto. Igor Stravinskij personaggio vivo, gran-

de maestro: grande poesia, grande musica. Mi trovavo a New 

York, avevo una grande esposizione a New York. Ad un certo 

momento c’è un personaggio piccolo, silenzioso, rasenta le 

statue e comincia a toccarle. Ho pensato subito ad un perso-

naggio interessante. Non ci si dimostra mai così, non si vede 

mai uno così pieno d’amore. Domando chi è: «Igor Stravinskij». 

Perfetto. Ci incontriamo, parliamo, e lui mi dice: «Perché non 

fare un mio ritratto?». «Maestro, subito!». Immediatamente mi 

metto al lavoro, cerco di capire la sua personalità. C’era da ca-

pire la sua personalità interiore, il suo modo interiore, inquieto, 

sensibile, nervoso, e piano piano stando con lui ho capito il 

personaggio e ho creato questa forma con questo spirito. E 

perché è viva? Perché è creata sullo spirito intimo di questo 

grande personaggio. 

37. 

Mario De Micheli, conversazione con Marino 

Marini, marzo 1972, stralci da Mario De Micheli, 

Marino Marini: i colori, la forma, le immagini, in 

Marino pittore, a cura di Mario De Micheli, Carlo 

Pirovano, Milano 1988, pp. 7-11.

Si riportano di seguito gli stralci di una conversa-
zione intercorsa nel marzo 1972 tra De Micheli e 
l’artista, che hanno costituito “il commento di un 
documentario televisivo sull’artista”44. Nel medesi-
mo testo l’autore riporta, con lievissime variazioni, 
anche due paragrafi  dalla conversazione dell’aprile 
dello stesso anno, trasmessa nel documentario RAI 
sopra riportato: essendo già stato trascritto, e aven-
do indicato in nota i due luoghi ripresi da De Micheli 
in questo testo, si è deciso di trascrivere solo i fram-
menti della prima intervista. Essendo la mostra del 
1988 dedicata all’attività pittorica di Marino, i passi 
riportati si concentrano esclusivamente su questo 
tema, sulla forza “astratta” del colore ma anche sul 
profondo legame che, dagli anni cinquanta in poi, 
unisce e combina pittura e scultura. L’ultima frase 
riporta al nodo immaginativo della “poesia”, su cui lo 
scultore insiste particolarmente nei suoi ultimi anni.

[…]

Marino ha parlato più volte e volentieri di questo intreccio, di 

questo suo duplice amore [per pittura e scultura]. A leggere o 

rileggere le sue parole ci si accorge che anche in lui, al riguar-

do, c’era più di un’incertezza. Ciò tuttavia va riferito all’even-

tuale stimolazione reciproca dei due linguaggi, piuttosto che 

alla loro autonomia. Su questa, pare, Marino non aveva dubbi. 

La sua prima risposta è stata pronta e sicura: “Ho sempre 

bisogno di dipingere. Noi artisti, o noi uomini, per sviluppare 

una nostra idea abbiamo sempre bisogno di un qualche polo 

positivo. E il polo positivo per me è il colore. Un giallo, un 

verde, un rosso. Una mattina, che magari sono quieto, sen-

za impulsi a creare qualcosa, basta un colore che mi entri 
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MM: Eh tempi lunghi, non si può mica dire: “Prendo un pezzo 

di pietra e lo rompo e lo faccio sotto le macchine da presa”, è 

impossibile. Quindi il disegno, il disegno colorato realizza un 

po’, rappresenta e riprende un po’ lo stile dell’artista.

FS: Cioè anche l’idea del cavallo e cavaliere è un’idea base…

MM: L’idea del cavallo e cavaliere c’è sempre stata in me, co-

minciai a fare il cavallo e cavaliere nel ‘32 mi pare, è un vec-

chio problema che mi è sempre stato nel cervello insomma. 

Posso dire di aver realizzato, attraverso questa idea, diverse, 

molte sculture.

FS: Ma lei ha dei colori base? Per esempio, come pittore, che 

colori preferisce?

MM: Ma, come pittore, a me piace abbastanza una certa viva-

cità di colore, poi non posso dire che è sempre la solita emo-

tività, cambio spesso; molte volte, anche gli accordi dei grigi, 

anche gli accordi delle cose più tonali mi interessano; dipen-

de dallo spirito dell’artista, di quella giornata, di quel momento.

FS: Quindi oggi ha scelto rossi, viola…

MM: Oggi sì, perché oggi ero piuttosto vivo dentro, c’era qual-

che cosa che mi spingeva a un certo lirismo, a una certa verità 

nel lirismo, nelle cose di colore, di punta, e allora ho fatto que-

sto; e non mi domando poi perché…

FS: Cioè il motivo nasce improvvisato… 

MM: Nasce immediatamente. Come nasce un’opera d’arte? 

Non si può dire mai come nasce un’opera d’arte, come si 

presenta, come può uscire un’opera d’arte. Non si sa nean-

che noi, perché noi siamo un po’ come dei camaleonti, che 

si prende, si prende, ci si ingravida di queste cose che noi 

vediamo; possono essere le cose reali, possono essere cose 

immaginative, possono essere cose di uno stile, di un altro, 

contatti umani… Tutte queste cose che noi vediamo fan 

ricchezza in noi, e questa ricchezza in noi esce a un certo 

momento.

FS: Quindi l’idea del cavallo e cavaliere, oltre a un’idea di con-

tenuto, cioè… È anche un’idea formale, soprattutto è un’idea 

di costruzione formale…

MM: Intanto c’è un’idea di costruzione, perché è curioso, 

come ho detto altre volte… Queste due forme all’opposto, 

uno trasversale e uno orizzontale, non so, fanno una specie di 

croce, che è interessante sviluppare questi due fatti di mate-

ria. Ci sono poi altre cose che subentrano dopo; c’è un fatto 

umano che spiega qualche cosa umanamente, che diventa 

ancora più importante. Se si dovesse tornare alla pittura, io 

posso dire che i primi vagiti di me artista, erano proprio per 

il colore, per la ricerca di colore. Dopo, ho avuto – sviluppan-

domi, entrando nel mondo delle cose – ho avuto bisogno di 

ricercare più la forma che il colore, ma le due cose sono sem-

pre state insieme, no? Non si sono mai allontanate. Tanto è 

vero che anche nella scultura qualche volta aggiungo il colo-

re, perché ho bisogno di aggiungere e di sentire una vivacità 

di colore sulla stessa forma. E poi del resto anche gli antichi, 

quasi tutti gli antichi, cominciando dai Greci, dagli Etruschi, 

dagli Egiziani, tutti dipingevano la scultura.

FS: Lei fi rma… Come mai ha fi rmato “MM”? È la sigla…

MM: Io fi rmo sempre “MM”, la scultura la fi rmo sempre “MM”. 

Poi la pittura la fi rmo magari “Marino” in lungo, ma la scultura 

la fi rmo sempre “MM”.

FS: Quest’idea del cavallo e cavaliere era sempre un po’ den-

tro di lei, però è nata da una suggestione particolare, mi sem-

bra, da… Cioè, vedendo un monumento…

MM: La questione del cavaliere… C’era un certo momento 

poetico, quand’ero bambino, che guardavo sempre queste 

cose con una sorpresa. Guardavo queste architetture di uo-

mini a cavallo, che in Italia ce ne sono un’infi nità, a destra, a 

sinistra, bassa Italia, ce n’è su al nord… Però quando andai 

per un certo periodo a vivere fra la Francia e la Germania, 

quello che mi colpì molto fu quello di Bamberg, il cavaliere 

RAI del 1975, la visita di una giornalista de “La 
Stampa” allo studio nello stesso anno, e una bre-
ve conversazione sul senso dell’arte stessa con 
Enzo Biagi del 1978 – rappresentano altrettante 
variazioni dell’ormai assestata mitografi a cui la 
messa a punto di un canone interpretativo ne-
gli anni sessanta ha condotto. All’indomani della 
consistente donazione di opere al Comune di Mi-
lano nel 1973 e della pubblicazione, in francese 
e italiano, del fascicolo speciale di “XXe siècle” 
del 1974 dedicato tutto allo scultore, che di fatto 
riassume tutti i termini del canone suddetto e im-
pronta le antologie di scritti e pensieri dell’artista 
pubblicate postume, Marino è diventato lo sculto-
re italiano per defi nizione, e il cavallo e cavaliere 
il suo soggetto simbolo, in scultura così come in 
pittura. 

40.

Franco Simongini (a cura di), Marino Marini. “Il ca-

valiere”, dalla serie Come nasce un’opera d’arte, 

programma RAI, trasmesso il 13 febbraio 197545

Franco Simongini: Maestro che fa? Un cavallo?
Marino Marini: Mah, adesso ho l’idea di fare un cavallo; poi, 
quando fò un cavallo, succederà che diventerà una femmina 
magari.
FS: Perché l’idea poi cambia? Cioè, dipingendo…
MM: L’idea, sa… Dipingendo si prende un’armonia per una 
certa forma, poi la si cerca, poi la si ricerca, poi da ultimo, non 
so, questo cavallo cosa potrà diventare, chi lo sa? Magari un 
cavaliere, magari un qualche cosa che fugge…
FS: Cos’è per lei l’idea del cavallo e del cavaliere?
MM: L’idea del cavallo e del cavaliere non è che è nata ades-
so, è nata tanto tempo fa. È una ricerca, un bisogno, di una 
certa forma, di una certa forma architettonica, che a un certo 
momento ti soddisfa lo spirito, e allora continui a cercare que-
sta forma e a dargli sempre più una realtà maggiore.
FS: Ma nasce da qualche suggestione anche culturale?
MM: Tutta l’arte è suggestione, se non fosse suggestione, ad-
dio, sarebbe fi nita. Adesso, cerchiamo di fare…
FS: Senta, lei è uno scultore, però si sente anche un pittore? 
Dipinge molto?
MM: Di solito ho cominciato sempre… dipingevo… ho co-
minciato a dipingere, e a un certo momento… un certo 
momento ho avuto bisogno della ricerca della forma, ho 
cercato la forma e cercando la forma sono andato verso 
la scultura.
FS: Quindi, ha cominciato a dipingere.
MM: Ho cominciato a dipingere, perché il colore mi interes-
sava, mi interessava molto, mi dava una certa fantasia nella 
ricerca, mi dava una certa emozione, mi dava una voglia di ri-
cerca continua, no? Poi dopo, a un certo momento, non avevo 
abbastanza, non era abbastanza per me, e la scultura mi ha 
un po’ preso, mi ha preso di più, mi ha dato più idee chiare di 
certe cose che io volevo.
FS: Come mai, Marino, lei che è uno scultore, come mai ha 
scelto di fare per noi un cavallo e cavaliere su vetro, dipinto 
su vetro?
MM: Perché mi sembrava la via più diretta, in fondo non avrei 
potuto prendere un pezzo di pietra e scolpirlo sotto la macchi-
na da presa, era diffi cile…
FS: Cioè, i suoi lavori scultorei hanno tempi lunghi…

Il commento dell’artista sulla Biennale di Venezia 
nel momento di acuta crisi seguito alle due trava-
gliate edizioni del 1968 e del 1970 riporta l’attenzio-
ne sulla distanza generazionale ormai intercorrente 
tra Marino e gli artisti più giovani. La visione dell’arte 
più recente, delle azioni, degli happening, dei col-
lettivi, nei termini esclusivi di un sistema, di una 
“organizzazione” e per contro la difesa del valore di 
“poesia”, “immaginazione” e “serenità” cui l’arte deve 
aderire hanno il sapore malinconico del reduce di 
una stagione cruciale, ma ormai superata.

Marino Marini è uno dei più grandi scultori viventi. Sue opere 

si trovano in musei, gallerie, piazze di tutto il mondo. Nato a 

Pistoia nel 1901, ha insegnato a lungo all’Accademia di Brera. 

La città di Milano, recentemente, gli ha conferito la cittadinan-

za onoraria. Ha vinto molti premi di importanza internazionale. 

Durante la bella stagione, se non è in giro per il mondo, lavora 

nel suo studio di Forte dei Marmi. L’inverno scorso una sua 

mostra di ritratti ha riscosso un vasto successo.

Ho tanti ricordi simpatici, festosi della Biennale. Sono stato 
anche in giuria, quando ancora si assegnavano i premi, ai 
tempi di Venturi, di Carrà, di Casorati, di Morandi. Erano anni 
buoni, in cui si lavorava con principi chiari, non ancora inse-
diata dai meccanicismi e dalle ripetizioni. Amo ricordare una 
Venezia viva, fervorosa, piena di gente che arrivava da tutte 
le parti del mondo, spontaneamente, con animo sgombro e 
aperto alla poesia, non con frenetico attivismo. Era l’occasio-
ne per incontrarsi con l’intelligenza, senza frontiere.
Poi, si sa, i tempi mutano. Ed io sono convinto che bisogna 
rinnovare, ma non senza profonde ragioni, e senza idee. La 
programmazione, la pianifi cazione sistematiche introducono in 
un universo di cose prevedibili e caduche. Anche gli estri, nella 
stagione dell’happening, risultano calcolati. Immagino Venezia, 
le sculture sparse, e penso che anche le inserzioni sono perico-
lose. Non si devono tentare i valori assoluti, con accostamenti 
ed affronti indebiti; non bisogna turbare la serenità dell’arte. 
Non seguo più, con l’assiduità di una volta, le manifestazioni. 
Ma, negli ultimi anni, è cresciuta in me una sensazione di noia. 
È così in tutto il mondo. Ricordo, a Parigi, che dopo aver cam-
minato a lungo per sale e salette, fi nalmente, all’uscita, scoprii 
nell’aria un albero, e fu un sollievo, una grande consolazione.
Io credo che, comunque, bisogna difendere la libertà degli 
artisti, che non possono vivere che del libero contatto con la 
natura. L’altra mattina mi sono alzato, e cadeva la pioggia, e il 
paesaggio mi si rivelò di colpo, nordico, con gli alberi madidi 
e verdissimi. Immaginai un lago azzurissimo, al posto di piazza 
Mirabello che pure è tanto bella nella sua misura, con le pan-
chine e i bambini che vi giocano. Da qui scatta la emozione. Io 
non so come incomincio a lavorare: può essere l’ora, un colpo 
di vento o di mare, un incontro felice, una parola umana, un 
segno. Così tutto quello che l’artista tocca diviene, stupenda-
mente, vivo. Vale non solo sul versante fi gurativo, ma anche 
su quello astratto, è una musica della mente.
La Biennale non abbia paura di riscoprire la poesia, che è 
tutto. Agli artisti, e ai vari gruppi e correnti, che lavorano nel 
mondo, si potrà rivolgere l’invito a sbarcare ai Giardini, con i 
frutti della loro creatività, del loro cuore e della loro intelligen-
za, non della loro organizzazione. In arte, si sa, due più due 
non fa mai quattro, per fortuna.

I tre scritti che seguono – la trascrizione di un’al-
tra intervista di Simongini per un documentario 
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sempre nella stessa maniera; è nella stessa maniera che si 
nasce e si mangia.”46 

Che cos’è l’arte? 

Un mistero. 
Perché cambiano ogni tanto le forme? 

Le forme cambiano attraverso l’evoluzione della vita e il livello 
della civiltà dell’uomo.
Michelangelo scolpì in un modo, lei in un altro. Forse gli uomini 

vedono, con il passare dei secoli, in maniera diversa? 

Michelangelo scolpì magnifi camente la sua epoca che era 
un’epoca felice. Noi dobbiamo dare la felicità artistica in un 
periodo molto inquieto. L’uomo artista non vede, ma sente. 
Come si fa a capire se un quadro o una statua sono belli o 

brutti? 

Il quadro o la scultura deve rivelarsi attraverso un’armonia e 
un equilibrio che la rende vera e perfetta. 
Chi è l’artista contemporaneo che lei ama di più? 

In questo mondo di confusione non vorrei fare nomi azzardati 
anche se di valore. Solo il tempo sarà il vero giudice. 

43. 

Lorenzo Papi, Schegge dei pensieri dell’Artista, in 

Giorgio e Guido Guastalla (a cura di), Centro di 

documentazione dell’opera di Marino Marini. Co-

mune di Pistoia, Livorno 1979, pp. 16-36: 33-36

Nel 1979 inaugura il Centro di documentazione 
sull’opera di Marino Marini presso il palazzo comu-
nale di Pistoia, comprendente biblioteca, fototeca, 
videoteca e molte sculture. Nell’occasione è edi-
to un catalogo con un’ampia introduzione fi rmata 
da Lorenzo Papi, il quale articola il proprio testo a 
partire da numerose citazioni di parole dell’artista. 
Gran parte di queste dichiarazioni ripropongono 
pressoché integralmente e testualmente la con-
versazione con Egle del 1959, perciò si è deciso di 
trascrivere qui solo l’intervista che chiude il testo, 
datata 8 maggio 1979. Nella sua ultima intervi-
sta pubblicata in vita, l’artista consegna parole di 
grande entusiasmo e libertà creativa, sigillando 
tra “poesia” e “mistero” il canone interpretativo del 
proprio stesso lavoro.

Con Marino, per fortuna non c’è una “consecutio temporum” 
formale nel suo discutere e nella sua immaginazione; egli vola 
da una parte all’altra dell’universo della sua arte; l’unico modo 
per seguire la traiettoria immaginaria ed i guizzi della sua fan-
tasia. È ascoltarlo così! “Senza un copione a priori”.
Se dovessimo fuggire nello spazio? È l’inquietante titolo di un 
articolo recentemente apparso a fi rma di un celebre scien-
ziato, e Marino: “Perché fuggirvi, è chiaro che prima o poi do-

vremmo anche andare ad abitarlo. Non mi turba affatto, come 

non mi turbò la discesa del primo uomo sulla luna nella notte 

del non lontano luglio del 1969. Tutti rimasero svegli alla tele-

visione, io me ne andai tranquillamente a letto. Hanno soltanto 

tolto alla luna un po’ della sua poesia”.
Capisco. Ma tu ad esempio quando parli di “entusiasmo” è 
perché ti sei caricato di una visione che si spinge proprio a 
crearne una specie di opera felice, armonica?…
L’entusiasmo in arte è una cosa che non si può defi nire, essa 

non ha limite, senti un piacere che emana da te e diventa poe-

bianco, il grigio ed il giallo, non c’è niente che stride. Un caval-

lo con cavaliere sta sopra il camino di pietra, severo e vasto. 

“Povero cavaliere, adesso è fragile e distrutto; temo che non 

possa rialzarsi più”. Le mani hanno un movimento di sconfor-

to, per un attimo s’è visto nell’aria un cavaliere abbattersi sulla 

groppa di un cavallo attonito. “Prima era forte, dice. All’inizio 

era sereno, fi abesco. Il cavallo col cavaliere, che ho dipinto e 

scolpito tantissime volte, è il simbolo della nostra civiltà. L’Italia 

e la sua storia sono state piene di cavalieri che venivano ad 

annunciarci qualcosa. Via via che il tempo è passato, i cava-

lieri sono venuti però ad annunciare tensioni, paure, violenze 

e dubbi”.

Le parole sono scarne e dolorose, senza alcuna retorica. “Il 

mondo corre verso incomprensioni tremende, gli uomini non 

si capiscono più”, incalza. A guardarlo appare intangibile. 

“Per capirsi, continua, occorre intelligenza. Ma non quella fa-

sulla, di cui tutti si vantano. Occorre l’intelligenza dell’istinto, 

quel sesto senso che hanno più gli animali dell’uomo. Oc-

corre l’amore”.

La luce spenta del mattino di pioggia disegna sulla poltrona 

rossa soltanto la sua sagoma elegante. Il bianco dei capelli e 

il cuoio degli stivaletti hanno invece bagliori improvvisi, non 

appena lui parla o si muove. 

“Avrei voluto essere un compositore di musica”, confessa. Il 

primo, fra gli scultori, che non sostenga di essere nato con le 

mani nella creta. “La musica è sublime, da bambino chiedevo 

sempre a mia sorella di suonare il pianoforte per me. Affa-

scinato, guardavo le sue mani muoversi sulla tastiera senza 

neppure riuscire a immaginare come avrei potuto riuscirci io”.

Sempre, dunque, ci sono state cose che lui riteneva troppo 

grandi per sé, dinanzi alle quali s’è umilmente inchinato o pa-

zientemente chinato per studiarne le radici. “L’artista è forte e 

fragile. A volte si sente un gigante, poi basta un niente perché 

gli sembri che certe cose siano troppo grandi per lui; tanto 

grandi da non riuscire più a fermale”.

Dalla parete di fondo, un cavaliere rosso leva le sue braccia 

mozze verso il cielo. Non è dato sapere se è arrivato ora, non 

si potrà mai sapere se è lì per partire. “Sono fi gure in aspet-

tativa, dice Marino. Io non fi nisco mai le mie opere, lascio loro 

sempre il margine di un ritocco, la possibilità di un cambia-

mento. L’opera fi nita mi sembra sempre un po’ misera: quella 

che non si può più riprendere in mano vuol dire che è una 

porcheria”. Lui, infatti, ha rincorso per l’Europa certe sculture 

che è riuscito a ricomprare dopo dieci, quindici anni. Compra-

te apposta per ritoccarle, e poi venderle ancora.

“E poi mi piace sapere dove vanno, i miei lavori. Se l’opera 

parte per chissà dove, io non ne sono mai felice. La prima 

cosa che penso, infatti, è il modo in cui potrei riacchiapparla, 

se la volessi ritoccare”. La stanza s’è ora fatta inquieta, i cava-

lieri sono pieni di mistero sui pazienti, antichi e buoni cavalli. 

Marino ride forte. Gli ha telefonato una signora, il succo del 

discorso era che, lei, intendeva proteggerlo. Marino ride come 

solo possono farlo gli uomini liberi.

42. 

Enzo Biagi, Quando è bella un’opera d’arte? Ri-

sponde Marino Marini, in Enzo Biagi, E tu lo sai?, 

Milano 1978, pp. 201-203

Camminano su tutte le strade i cavalieri di Marino Marini, e i 

suoi arcangeli volano in tutti i cieli. In oltre cento musei, d’Eu-

ropa, d’Asia, nelle Americhe, sono esposte le sue sculture. 

“Non abbandono mai la fi gura umana” dice “anche quando 

la stravolgo, perché penso che siamo degli animali nati su 

questa terra, e che non bisogna sputarci sopra. L’amore si fa 

così curioso, così lontano, così letterario, così fi abesco, così 

lontano dai nostri cavalieri, che sono molto più realisti, sen-

sitivi e sensuali, no? Allora mi creò una sorpresa che mi fece 

rifl ettere su questo fatto, per cui, tornando in Italia, cominciai 

a ricostruire quest’idea… L’ho portata avanti fi no a oggi, la 

porto ancora avanti, soltanto la forma cambia, prima è gioiosa, 

poi diventa tragica, poi diventa distruttiva.

FS: Lei sta poco in Italia però, gran parte del…

MM: Be’, in ogni modo io sto in Italia, sto un po’… Mi piace 

molto stare in Centro Europa, così, passano tante cose, tan-

te emotività, tante intelligenze, per cui uno succhia, come sui 

fi ori. Sa sono sempre stato, fi n da giovane… Ero studente 

all’Accademia e partivo per Parigi perché c’era il richiamo… 

Allora Parigi era il centro del mondo perché avanti la guerra 

tutto il mondo passava da Parigi perché c’era… Tutto quello 

che succedeva nelle arti, succedeva a Parigi, si sviluppava a 

Parigi, per quello c’era il richiamo. Adesso, il mondo è diven-

tato più piccolo, non che sia diventato più piccolo, è grande 

come Roma, gli aeroplani l’hanno ridotto, no? In poche ore si 

va a New York, si va a Tokyo, si va a Londra, e allora non c’è 

più bisogno di stare in un posto fi sso, si può vivere dove si 

vuole e correre dove si sente il bisogno.

FS: Oggi l’arte può servire a qualcosa? Oppure è una lingua 

morta?

MM: No, non vorrei dire, come Martini, che l’arte è una lingua 

morta. L’arte subisce delle tendenze, subisce dei periodi, ci 

sono dei periodi che è più in evidenza e ci son dei periodi che 

è meno in evidenza. Oggi, non direi che l’arte è in evidenza, 

oggi… L’arte è una cosa di grande importanza, perché segna 

la civiltà dei popoli. Ora, naturalmente oggi siamo più spostati 

verso altre ricerche, ma io dico che i cicli dell’arte poi ritornano 

no? Ci sono stati dei grandi cicli, poi c’è una specie di silen-

zio, e poi c’è una ripresa. L’arte di oggi purtroppo è un’arte 

un pochino tragica, un po’ impressionata, perché il mondo è 

tutto inquieto, enormemente inquieto, già da molti anni… C’è 

un’inquietudine generale che non si sa… Insomma, noi si sta 

giocando sui pericoli, oggi.

41. 

Edgarda Ferri, Dice lo scultore: “Annunciano 

paure e violenze”. I fragili cavalieri di Marini, in 

“La Stampa”, a. CIX, n. 61, 16 marzo 1975, p. 9

Milano, marzo.

Ha cominciato con la pittura, ci tiene a dirlo. “Avevo paura 

della scultura, mi pareva una cosa troppo grande”. Marino Ma-

rini non ama le cose violente. “Piano piano, racconta, sono 

passato dalla pittura alla terracotta, poi al legno, poi al bronzo, 

infi ne alla pietra”. La pietra lo affascina, infatti in estate è sulle 

Apuane, dietro Forte dei Marmi, a scegliere i blocchi da lavo-

rare. “Già il blocco, di per sé, è un’opera d’arte. Ogni giorno si 

graffi a, la si incide, la si scava. Intanto, ti ci affondi dentro e, 

più ti affondi, più la pietra ti suggerisce, ti trascina, ti succhia 

dentro di sé”.

È un bel signore con robusti e lucidi stivali, il passo ancora 

solido, le mani snodate e mobili, maniere asciutte e civili. È di 

Pistoia ma abita a Milano, a Lugano, a Parigi. Ama lavorare in 

posti sempre diversi e può non lavorare anche sei mesi di fi la. 

“In arte, quando non si lavora si pensa, si accumula, si fi ltra, 

si riempie di nuovo il secchio delle energie che si era svuotato 

con le ultime opere”. Usa molto il termine arte. “Fra arte e paz-

zia, dice, il limite è così sottile”.

A Milano abita in una casa piena di armonia. Nel soggiorno, 

vasto, i colori delle tappezzerie, del pavimento e dei muri sono 

mescolati con illimitata sapienza. Fra il rosso, il turchino, il 
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ne della fondazione del Centro di documentazione di Pistoia 
(Guastalla 1979), cfr. testo 43 della presente antologia.
22 Cfr. testi 7-10 nella presente antologia.
23 Bocchi 1964.
24 Tradotto in italiano in Omaggio 1974, pp. 29-36.
25 Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion [NdA]
26 Another time (1952) he quoted as his sources of inspira-
tion: the Gothic, the Egyptian, the Greek, the Etruscan and the 
Pre-Columbian styles [NdA].
27 Conversation in Venice, June, 1952 [NdA].
28 From a conversation with the artist in his studio at Milan, 
end of May, 1955 [NdA].
29 Diversi brani rielaborano o calcano in realtà le risposte alle 
dieci domande di Valsecchi del 1959, cfr. testo 17.
30 Cfr. testo 23.
31 Parzialmente tradotto in italiano in De Micheli, Pirovano 
1988, p. 9.
32 A partire dalla mostra alla Galleria Toninelli del novembre 
1963-gennaio 1964.
33 Marino Marini 1998, n. 467.
34 Traduzione italiana: “Mi si presenta davanti agli occhi una 
forma, un profi lo: prima cosa è la specie di questa forma: se 
rotonda, se allungata. Questi sono elementi essenziali, devi su-
bito scoprirli e fi ssarli nel tuo cervello. Dopo, bisogna entrare 
nello spirito del personaggio: qui è la diffi coltà di immaginare 
questa fi sionomia nello spazio dell’umanità, cioè quello che 
rappresenta riguardo agli altri uomini, alle altre personalità 
umane; detto questo, è tutto fatto. Questa verità deve resi-
stere in me fi no a completare l’opera ritrattistica. Il risultato 
deve essere soddisfacente per me in quanto riguardi vitalità 
di espressione e attuazione di linee vere e caratteristiche del 
personaggio. Esaurito questo compito, piazzato il soggetto nel 
regno dei morti che rimangono vivi, consegno la mia opera” 
(Pensieri di Marino sull’arte e sugli artisti, in Omaggio 1974, p. 8).
35 “In tutte queste immagini (le Pomone), la femminilità si 
arricchisce di tutti i suoi signifi cati più remoti, più immanenti, 
più misteriosi: una specie di necessità ineluttabile, di staticità 
inamovibile, di fecondità primitiva e inconscia” (ibidem, p. 11).
36 Nota apposta a Ragghianti 1984 p. 59.
37 Il riferimento è a Ugo Ojetti, cui già nel 1938 Marini rispon-
de su “L’Ambrosiano”, cfr. testo 2.
38 Cfr. testo 31.
39 Cfr. il testo successivo, testo 37.
40 Cfr. testo 22 della presente antologia; estratti dai docu-
mentari per la Televisione Svizzera Italiana e la TV tedesca 
sono pubblicati in Marino Marini, Pensieri sull’arte, , in Omag-
gio 1974.
41 Il paragrafo è già pubblicato, con alcune modifi che, da De 
Micheli, cfr. testo 37.
42 Paragrafo già pubblicato da De Micheli, testo 37, e ancora 
prima, in francese, in De Micheli 1972, p. 12.
43 Cfr. quanto dichiarato nel 1965 a Luigi Carluccio, vedi te-
sto 26.
44 De Micheli, Pirovano 1988, p. 7.
45 Rubrica curata e diretta da Franco Simongini; riprese 
Renato Ranieri; montaggio Luciana Rota; mixage Umberto 
Scippacercola.
46 Listri 1968, cfr. testo 30.

1 Marini 1991b; Marini 1996 (ed. cons. 1997); Marini 1998; 
Marini 2007. Ringrazio per l’aiuto Flavio Fergonzi, il personale 
della Fondazione Marino Marini di Pistoia, Marcello Calogero, 
Marco Mascolo, Mattia Patti, e Gianmarco Russo.
2 “Nell’Estetica è scritto: «Le statue di cera dipinte, che sem-
brano esseri vivi e innanzi a cui arretriamo sbalorditi nei musei 
di tal roba, non ci dànno intuizioni estetiche. La illusione e l’al-
lucinazione non han che fare col calmo dominio dell’intuizione 
artistica. Se un artista dipinge lo spettacolo di un museo di 
statue di cera, se un attore sulla scena ritrae burlescamente 
l’uomo-statua, abbiamo di nuovo il lavoro spirituale e l’intu-
izione artistica». Ciò sta benissimo; ma non si vede perché 
la statua di cera dà illusione e non intuizione. Il Croce non 
sapeva, né voleva sapere, che solo l’‘astrazione-rilievo’ (con la 
statua) e l’‘astrazione-colore in superfi cie’ (col quadro) posson 
dare l’intuizione: non può darla il duplicato della realtà ‘rilievo 
più colore’. Lo studio dei mezzi di espressione è lo studio ap-
punto di tali ‘astrazioni’, determinate dal concetto stesso di 
attività estetica” (A. Gargiulo, Croce e la critica fi gurativa, in 
“Vita Artistica”, a. II, n. 2, febbraio 1927, p. 27). Il passo citato 
proviene da B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione 
e linguistica generale. Teoria e storia, Bari 1912 (IV ed.), p. 20.
3 Pubblicato anche in “Il Broletto. Mensile di coltura e turi-
smo”, Como, maggio 1938.
4 Ojetti 1936.
5 Il testo è riproposto come presentazione in Genova 1941.
6 Il passo proviene dall’autopresentazione nel catalogo della 
Quadriennale del 1935 (Roma 1935), cfr. testo 1.
7 L’artista era presente con sei sculture e un gruppo di di-
segni.
8 Marino Marini 1998, n. 321b.
9 Il passo proviene dalla conversazione con Soby nel catalogo 
della mostra, cfr. testo 7.
10 Vitali 1948, pp. 206-207.
11 Tradotto in inglese, è il secondo paragrafo del breve te-
sto che introduce l’opuscolo-catalogo della mostra New York 
1953. La versione italiana del testo è raccolta in Read, Walde-
berg, di San Lazzaro 1970, p. 491.
12 Pubblicato in inglese come primo dei due paragrafi  intro-
duttivi nel catalogo New York 1953.
13 Pubblicato in italiano in Read, Waldeberg, di San Lazzaro 
1970, p. 490.
14 Estratto da “The Observer” 1960, pp. 18-19. L’intervista 
inizialmente appare su un mensile tedesco, cfr. Roditi 1959. 
Ampi stralci sono ripubblicati in Schledegger 1959, pp. 18, 20, 
45-46, e tradotti in francese e in italiano in Read, Waldeberg, 
di San Lazzaro 1970. I riferimenti dei passi in italiano sono 
riportati nelle note seguenti.
15 Marino Marini 1998, n. 433.
16 Ultimi due paragrafi  tradotti in italiano in Read, Waldeberg, 
di San Lazzaro 1970, p. 491.
17 Tradotto in italiano ibidem, p. 490.
18 Tradotto ibidem, pp. 490-491. 
19 Ibidem, pp. 491-492.
20 Carrieri 1948a, p. 8.
21 Estratti inizialmente raccolti in Marini 1971; in gran parte 
riproposti da Lorenzo Papi, senza tuttavia il riferimento preci-
so alla fonte, nell’ampio testo del catalogo edito in occasio-

sia e questo entusiasmo fi no che dura completa l’opera.

Io approvo molto, per esempio, che fra i grandi artisti, tu sei 
quello che parla “meno” delle sue opere perché non vuoi far 
dire alle parole quelle che le opere dicono di già.
No, non si può parlare; chi fa dell’arte deve adottare il silenzio, 

non puoi parlare di quello che devi fare, di quello che farai, 

perché sennò lo distruggi.

Cioè tu lasci un certo mistero?
Sì, sempre deve esserci del mistero. Come nell’amore, se non 

c’è il mistero non esiste l’amore. Oggi l’amore è diventato un 

dare e avere, no? Un meccanismo, ma non è più amore, è 

vizio!

Perché sono sempre gli stessi i personaggi della natura?
La natura è sempre la solita, è il cervello degli uomini che la 

cambia, ma la natura rimane.

Ad esempio quando parli del “Miracolo”… ?
Il “Miracolo” è un’altra cosa.

Ci sono molti miracoli… ?
Sì, è un’immaginazione di molti momenti della vita.

È un’immaginazione… ?
Nel “Miracolo” vi sono tante cose; è una donna se passa attra-

verso il tuo cervello. Il miracolo dei miracoli è “porta aperta!”.

Sì, è “porta aperta” fi nché lavori e sei fecondo, senza questo 

è “porta chiusa”.

Hai lavorato moltissimo… !
Credo di sì ma col senso della libertà per non dare l’impressio-

ne a quelli che ti sono vicini di strafare perché nell’arte, non si 

deve strafare; si deve rifl ettere e quando hai ben rifl ettuto puoi 

fare quello che vuoi.

Tu dici sempre che l’“annunciazione” degli antichi, appunto 
l’incontro dell’angelo è un momento dell’amore.
È certo il frutto di un amore. L’“annunciazione” antica viene a 

noi come un tocco di poesia.

Quando si vuole spiegare tutto o tormentare la materia o far-
gli dire cose che lei non vuole dire si crea qualcosa che è 
contro la natura stessa.
Sì, si sbaglia a fare così. La materia va toccata con grazia; 

sennò si rischia di distruggerla.

Si sbaglia… ?
Non forziamo le cose, sono sempre stato di questa idea. Ve-

dere le mie opere qualche volta è un colpo di gioia e qualche 

volta è un dolore.

C’è una musica nella natura?
Sì, c’è una musica; si sente e non si sente, se la immagini 

è tua!

[…]
Ed ecco le più recenti rivelazioni dell’artista; esse sono il 
succo e l’essenza di Marino, la sorgente viva della sua opera, 
della sua musicale umanità.
Quindi oggi si dice che la poesia non esiste più, questo è 
vero?
La poesia esiste e non può non esistere, l’esistenza di questa 

è la salute del mondo.

Cioè, c’è la grande letteratura russa meravigliosa, no? Poi c’è 

la letteratura francese e via di seguito del periodo passato; poi 

subentra una letteratura curiosissima molto intuitiva molto vi-

tale e molto sensibile: è l’americana. Oggi gli americani hanno 

dei grandi scrittori molto immaginativi, molto profondi, ecces-

sivamente precisi nelle loro osservazioni.

Siamo giunti al punto zero, quello di oggi; cosa prevedi per 
l’umanità?
Dio proteggi! Quant’è bello non capire.
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